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CAPÍTULO PRIMEIRO

Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. 
Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do 
chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, 
cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; 
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. 
Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? 
Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para 
as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para 
a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde 
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de 
propriedade.

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, 
pensa ele. “Se a mana Piedade tem casado com o Quincas 
Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não 
casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de 
modo que o que parecia uma desgraça...”

CAPÍTULO II

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O 
espírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, 
arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que 
ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater 
de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, 
que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, 
coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade 
tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um 
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filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! — 
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é 
que eles estão no Céu!

CAPÍTULO III

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara, e, 
enquanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando 
a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os 
metais que amava de coração; não gostava de bronze, 
mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, 
e assim se explica este par de figuras que aqui está na 
sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de 
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, 
execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. 
Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o 
aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse 
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e 
não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha 
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados 
brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que 
ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem 
o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; 
foi degradado a outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? — perguntou 
Rubião bebendo o último golo de café, e lançando um 
último olhar à bandeja.

— Me parece que si.
— Lá vou soltá-lo.
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para 

os móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que 
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pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubião 
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns 
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando 
para longe...

“Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, 
quando andávamos, os três, a ver cousas para comprar. 
Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os 
ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem 
de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os 
braços! Que bem feitos!”

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as 
borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que não era 
inteiramente feliz; mas sentia também que não estava 
longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns 
modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não 
ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não 
era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, 
parecia menos. Esta observação foi acompanhada de 
um gesto; passou a mão pela cara, barbeada todos 
os dias, cousa que não fazia dantes, por economia e 
desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças 
(mais tarde deixou crescer a barba toda) — tão macias, 
que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava 
assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, 
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de 
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi 
ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam 
repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, 
vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é 
verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, 
o inventário, cousas que é preciso explicar primeiro, a 
fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião 
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre 
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nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; 
vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.

CAPÍTULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler 
as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo 
náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora 
em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma 
viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de 
vida; mas, tão acanhada que os suspiros do namorado 
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um 
irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível 
para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous 
homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia 
aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-
lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. 
É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do 
cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da 
moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera 
ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último 
foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião 
ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma 
escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. 
Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, 
que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, 
perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, 
risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando 
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os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o 
doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem 
a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou 
a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubião — suspirava Quincas Borba.
— Grande façanha! Como se você fosse mau!
A opinião ostensiva do médico era que a doença do 

Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso 
Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. 
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, 
que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais 
aflitiva pela certeza...?

— Lá isso, não — atalhou Rubião —; para ele, morrer 
é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há 
anos, não sei que negócio de filosofia...

— Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade 
é outra; adeus.

CAPÍTULO V

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — 
um cão, um bonito cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, 
malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda 
parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão 
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam 
as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono 
foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dous 
motivos, um doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é 
o princípio da vida e reside em toda a parte, existe também 
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no cão, e este pode assim receber um nome de gente, 
seja cristão ou muçulmano...

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de 
Bernardo? — disse Rubião com o pensamento em um 
rival político da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer 
antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom 
cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade 

é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. 
Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, 
porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao 
cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, 
comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!
— Único!
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-

te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja 
começando o meu delírio. Deixa ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por 
alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que 
descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a 
passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido 
e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto 
cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, 
vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos 
do jantar; que há de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender 
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as pernas, cuja extraordinária magreza se adivinhava por 
fora das calças.

— Que é! que quer? — acudiu Rubião.
— Nada — respondeu o enfermo sorrindo. — Umas 

filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, 
quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade 
para desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer 
que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; 
Rubião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para 
esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. 
Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, 
um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas 
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os 
olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois 
de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de 
Rubião.

CAPÍTULO VI

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta 
contar-te como morreu minha avó.

— Como foi?
— Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse 

possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar, 
recolhendo as idéias.

— Foi no Rio de Janeiro — começou ele —, defronte 
da Capela Imperial, que era então Real, em dia de grande 
festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à 
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cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como 
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras 
nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha 
avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, 
aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a 
besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha 
avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe 
por cima. Foi levada em braços para uma botica da Rua 
Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça 
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; 
expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraça — disse Rubião.
— Não.
— Não?
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o 

caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita 
fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali 
pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para 
ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um 
obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. 
O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento 
de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de 
minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha 
avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas 
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse 
um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no 
sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo 
subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem 
alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão 
ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes 
de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente 
desejoso de entender; mas não dava pela necessidade a 
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que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono 
da sege, por muito tarde que chegasse a casa, não morria 
de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, 
e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, 
e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu 

não és capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos 
de outra cousa.

— Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns 

instantes.
— Queres ser meu discípulo?
— Quero.
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; 

no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! 
nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho 
que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo 
é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior 
homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas 
Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas 

certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, 
universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — ou, 
para usar a linguagem do grande Camões:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visíbil e invisíbil.
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Pois essa substância ou verdade, esse princípio 
indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, 
porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais 
entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de 
sua avó...

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a 
expansão de duas formas, pode determinar a supressão 
de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, 
porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência 
da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e 
comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. 
Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As 
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, 
que assim adquire forças para transpor a montanha e ir 
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à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, 
se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, 
não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de 
inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a 
conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe 
os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, 
recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações 
bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações 
não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem 
só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, 
e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza 
uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou 
compaixão; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?
— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a 

substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás 
de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de 
contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são 
essas bolhas transitórias.

— Bem; a opinião da bolha...
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— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada 
mais contristador que uma dessas terríveis pestes que 
devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto 
mal é um benefício, não só porque elimina os organismos 
fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar 
à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene 
é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de 
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. 
Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É D. 
Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a 
obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes e 
nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, 
como este mundo divino e supradivino.

CAPÍTULO VII

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se 
ofegante. Rubião correu a ele, levando-lhe água e pedindo 
que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após 
alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o 
costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com 
o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem 
esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo 
e suas excelências. Misturou idéias próprias e alheias, 
imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que 
Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, 
que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente 
aqueles negócios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— Não, vou dar um passeio.
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— Agora não; você está muito cansado.
— Qual! Passou.
Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os 

ombros de Rubião.
— Você é meu amigo?
— Que pergunta!
— Diga.
— Tanto ou mais do que este animal — respondeu 

Rubião, em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mãos.
— Bem.

CAPÍTULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a 
resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um 
mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a 
moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico 
era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, 
tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dous caroços do 
mesmo fruto, dous estados de Humanitas.

— Vou a alguns negócios pessoais — concluiu o 
enfermo — e levo, além disso, um plano tão sublime, que 
nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta 
franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo 
com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, 
como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, 
em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia 
à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, 
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mandou chamar o tabelião.
— Tabelião? — repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá 

os dous...
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo 

e senhor sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou 
o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou 
tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração 
violentamente.

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte — 
disse ele ao amigo.

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, 
e não o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa 
como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; 
não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, 
Rubião.

— Cuido, sim.
— Jura?
— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma 

criança?
— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas 

do costume, e os banhos; e quando sair a passeio com 
ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... 
não saia...

— Vá sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não 

quis vê-lo à saída. Chorava deveras, lágrimas de loucura 
ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando 
pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma 
alma obscura, prestes a cair no abismo.
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CAPÍTULO IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. 
Podiam crer que ele próprio incitara o amigo à viagem, 
para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do 
legado, se é que realmente estava incluso no testamento. 
Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças, 
para contê-lo? Viu o cadáver do Quincas Borba, pálido, 
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se 
acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do 
legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo 
fugir; não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, 
à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De 
manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; 
imaginava que era o próprio dono; via depois que não 
era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como 
se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo 
para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para 
ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não 
comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a 
sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única 
alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as 
horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então 
com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade 
do doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era 
certa.

— Certa?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, 
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e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar. 
Verdade é — disse ainda Rubião para defender o enfermo 
—, verdade é que o cachorro merece a estima do dono: 
parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a 
fita; depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? 
Rubião insistia, depois explicava; não era gente como a 
outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de 
juízo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de 
erisipela... Se vierem cartas dele, e não forem reservadas, 
desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro — 
concluiu saindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da 
singular incumbência de guardar um cão, em vez de ser 
o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as 
alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de 
cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. Com 
efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, o 
mais que lhe era possível; em casa, olhava com fastio 
para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não 
tivesse a esperança de um legado, pequeno que fosse. 
Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.

CAPÍTULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, 
datada do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas 
Borba:

“Meu caro senhor e amigo,
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Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho 
escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; 
mas quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, 
reservadíssimo.

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que 
há de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa 
intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-
lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto 
anteontem: ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas 
vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos 
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo 
o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos 
furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de Cartago, eu, 
já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas 
mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como 
eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no 
cap. XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, 
para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de 
um século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal 
nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; 
todas as cousas são boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo 
de confiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te, 
guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um 
grande homem, como eu, embora não me compreendas. 
Hás de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, 
dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao 
entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande 
homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. 
Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, 
adeus... Teu do coração

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.”
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Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados 
alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo do 
amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou 
a primeira impressão. Não havia dúvida; estava doudo. 
Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqüente 
alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras 
sem proporção, não eram mais que prenúncios da ruína 
total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão 
alegre! Tinha impertinências, é verdade, mas a doença 
explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos de 
comoção. Depois, veio a lembrança do possível legado, 
e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia 
perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, 
analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver 
bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça 
de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era 
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. 
Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a 
alienação mental do testador, nulo ficaria o testamento, e 
perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava 
ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer 
o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do 
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— É esta, mas...
— Tem alguma comunicação reservada?...
— Justamente, traz uma comunicação reservada, 

reservadíssima; negócios pessoais. Dá licença?
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico 

saiu; ele respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave 
documento, por onde se podia provar o estado mental de 
Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter 
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-
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la à casa do médico. Chamou por um escravo; quando 
este acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; considerou 
que era imprudência; o doente viria em breve, — dali a 
dias, — perguntaria pela carta, argüi-lo-ia de indiscreto, 
de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura.

— Não quero nada — disse ao escravo. E outra vez 
pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez 
contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, 
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era 
menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, 
talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um 
arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos... 
Pior seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos!

CAPÍTULO XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornais 
da Corte (ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião 
esta notícia em um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo 
suportado a moléstia com singular filosofia. Era homem 
de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse 
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos há de 
chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A última palavra 
dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não 
era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava. 
Deixa muitos bens. O testamento está em Barbacena.”
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CAPÍTULO XII

— Acabou de sofrer! — suspirou Rubião.
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um 

homem que tinha apreço, consideração, a quem se atribuía 
uma peleja filosófica. Nenhuma alusão a demência. Ao 
contrário, o final dizia que ele delirara a última hora, efeito 
da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, 
e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. 
Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-
lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou 
a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para 
confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo! 
Estava são, — são e morto. Sim, já não padecia nada. 
Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o 
senhor morreu...

Depois, consigo:
“Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre 

Angélica.”

CAPÍTULO XIII

A notícia correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da 
casa, o médico, todos mandaram saber se era verdadeira. 
O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mão 
própria ao Rubião uma carta que viera na mala para ele; 
podia ser do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse 
outra.

— Então afinal o homem espichou a canela? — disse 
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ele, enquanto Rubião abria a carta, corria à assinatura e 
lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em 
minha casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado 
e sórdido: frutos da doença. Antes de morrer pediu-me 
que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta 
notícia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, 
segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; 
mas as praxes do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião 
fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma 
cousa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um escravo 
que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, 
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; 
que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso; 
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do 
dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPÍTULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para 
trás. Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal 
do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas 
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na 
Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do 
Banco do Brasil e de outras instituições, jóias, dinheiro 
amoedado, livros, — tudo finalmente passava às mãos 
do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, 
nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no 
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre 
cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo 
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da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião 
que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada 
poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, 
de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por 
maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse, mas 
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando 
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em 
terreno próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; 
e mais, desenterraria os ossos do dito cachorro, quando 
fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira 
preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da casa.

CAPÍTULO XV

Tal era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que 
só tivesse pensamento para cuidar na herança. Espreitara 
uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens. 
Não podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem 
muito as mãos, com força, — a força dos parabéns, — 
para não supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono da 
farmácia que ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra 
inchava as bochechas à herança. Herdeiro de tudo, 
nem uma colherinha menos. “E quanto seria tudo?” ia 
ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, 
louça, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era 
homem de muito gosto, falava de cousas de arte com 
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava 
muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? 
Talvez duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia 
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que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubião 
tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; 
duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus 
Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para 
não acabar mais.

Aqui a idéia do cachorro pôde tomar pé no torvelinho 
de idéias que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião 
achava que a cláusula era natural, mas desnecessária, 
porque ele e o cão eram dous amigos, e nada mais certo 
que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo, o 
extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, 
umas particularidades na cláusula, uma história de urna, e 
não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda 
que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de Deus, 
emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara 
enriquecer com empresas que morreram em flor. Supôs-
se naquele tempo um desgraçado, um caipora, quando a 
verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem 
cedo madruga”. Tanto não era impossível enriquecer, que 
estava rico.

— Impossível, o quê? — exclamou em voz alta. — 
Impossível é a Deus pecar. Deus não falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem 
guiar para casa, sem plano, com o sangue aos pulos, e 
as idéias baralhadas. De repente, surgiu-lhe este grave 
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria 
em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde 
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes 
faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram 
da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha 
a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os 
seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças 
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bonitas, “vestidas à francesa”. Resolveu que era melhor, 
podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal.

CAPÍTULO XVI

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! 
— bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de 
havê-lo mandado dar à comadre Angélica. Correu à casa 
da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe 
todas as idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia 
feia é que o cão tivesse fugido. Outra extraordinária é que 
algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, fosse 
ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse 
ou matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma 
nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro.

“Não conheço negócios de justiça”, pensava ele, “mas 
parece que não tenho nada com isso. A cláusula supõe o 
cão vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, não se 
há de inventar um cão; logo, a intenção principal... Mas 
são capazes de fazer chicana os meus inimigos. Não 
cumprida a cláusula...”

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo 
ficaram em água. Outra nuvem pelos olhos. E o coração 
batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava a parecer-
lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, 
prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa da 
comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, 
era ela, encostada à porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu 
compadre? Meio tonto, jogando com os braços.
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CAPÍTULO XVII

— Sinhá comadre, o cachorro? — perguntou Rubião 
com indiferença, mas pálido.

— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que 
cachorro?

— Que cachorro? — tornou Rubião cada vez mais pálido. 
— O que lhe mandei. Pois não se lembra que lhe mandei 
um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a 
ver se... em suma, um animal de muita estimação. Não é 
meu. Veio para... Mas não se lembra?

— Ah! não me fale nesse bicho! — respondeu ela 
precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando 
se apaixonava engrossavam-lhe as veias do pescoço. 
Repetiu que lhe não falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?
— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? 

Não come nada, não bebe, chora que parece gente, e 
anda só com o olho para fora, a ver se foge.

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos 
do cachorro; ele ansioso, queria vê-lo.

— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho 
para que os outros não bulam com ele. Mas o compadre 
vem buscá-lo? Não foi isso o que disseram. Pareceu-me 
ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu 
Rubião. — Este não posso; sou apenas depositário. Mas 
deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio 
torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, 
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acompanhava-o. Lá estava o cão, dentro do cercado, 
deitado à distância de um alguidar de comida. Cães, gatos, 
saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia um 
galinheiro, mais longe, porcos; mais longe ainda, uma 
vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que 
lhe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe o meu pavão! — dizia a comadre.
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que 

farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo que 
um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de 
delírio; o cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo, 
pulando, beijando-lhe as mãos.

— Meu Deus! que amizade!
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe 

um filho.

CAPÍTULO XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, 
ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto 
o cachorro farejava por toda a parte, Rubião foi sentar-se 
na cadeira onde estivera, quando Quincas Borba referiu a 
morte da avó com explicações científicas. A memória dele 
recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os 
argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na 
alegoria das tribos famintas e compreendeu a conclusão: 
“Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente a voz 
roufenha do finado expor a situação das tribos, a luta e a 
razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da outra, e 
murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!
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Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim 
surrado e o rodaque cerzido, e notou que até há pouco 
fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha extinta; 
mas que ora não, era um vencedor. Não havia dúvida; 
as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a 
fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. 
Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para 
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser 
duro e implacável, era poderoso e forte. E levantando-se 
de golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa 

e eloqüente, além de verdadeira e profunda. Ideou as 
batatas em suas várias formas, classificou-as pelo sabor, 
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do 
banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes 
pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, 
triste comida de longos anos; agora o farto, o sólido, o 
perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, 
que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro 
e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a compor 
de cabeça um sinete para seu uso, com este lema: AO 
VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no 
espírito de Rubião, por alguns dias: — Ao vencedor as 
batatas! Não a compreenderia antes do testamento; ao 
contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. 
Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e 
que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo 
na mão.
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CAPÍTULO XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar 
dizer uma missa por alma do finado, embora soubesse ou 
pressentisse que ele não era católico. Quincas Borba não 
dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava 
doutrinas católicas; mas não falava nem da Igreja 
nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de 
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a 
religião do testador. Não obstante, mandou dizer a missa, 
considerando que não era ato da vontade do morto, mas 
prece de vivos; considerou mais que seria um escândalo 
na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse 
de dar ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos 
mais miseráveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para 
não assistir à glória do Rubião, muitas outras foram, — e 
não da ralé, — as quais viram a compunção verdadeira 
do antigo mestre de meninos. Teve lágrimas; o vigário, 
quando ele lhe foi falar à sacristia, viu-lhe ainda os olhos 
vermelhos. Não seriam saudades; mas a gratidão também 
chora.

CAPÍTULO XX

Regulados os preliminares para a liquidação da 
herança, Rubião tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se 
fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer 
em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr 
depressa.
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CAPÍTULO XXI

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia 
e o marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este era um 
rapagão de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e 
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros 
ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e embrulhos de 
lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido 
passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram 
algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha 
reparou na pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente 
carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e satisfeito. 
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-
lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, 
ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava 
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada 
de ferro cansava e não tinha graça; não se podia negar, 
porém, que era um progresso.

— Decerto — concordou o Palha. — Progresso e 
grande.

— O senhor é lavrador?
— Não, senhor.
— Mora na cidade?
— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma 

semana. Moro mesmo na Corte. Não teria jeito para 
lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e 
honrada.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. 
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na 
fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil; 
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mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à 
indignação. Era plano deste vender os escravos que o 
testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa 
perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, 
a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a 
propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, 
se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele 
entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e 
passou à política, às Câmaras, à guerra do Paraguai, tudo 
assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. 
Sofia escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que 
sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? — 
perguntou o Palha no fim de vinte minutos de conversação.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo — acudiu Rubião 
—; estou cansado da província; quero gozar a vida. Pode 
ser até que vá à Europa, mas não sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por 

agora, não posso. Provavelmente, já lá foi?
— Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao 

sair de Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a 
morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas hei 
de...

— Tem razão. Dizem que há lá muita cousa esplêndida; 
não admira, são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; 
e há cousas em que estamos a par deles, e até acima. A 
nossa Corte, não digo que possa competir com Paris ou 
Londres, mas é bonita, verá...

— Já vi.
— Já?
— Há muitos anos.
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— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. 
Depois, quando for à Europa...

— A senhora já foi à Europa? — interrompeu Rubião, 
dirigindo-se a Sofia.

— Não, senhor.
— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher — acudiu 

Cristiano.
Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se 

para o marido, disse-lhe sorrindo:
— Mas não me apresenta a mim?
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles 

sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o 
seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como 

todos me chamam.
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não 

interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, 
que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubião falava, 
risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido 
da amizade com que o tratava um moço que ele nunca 
tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos 
à Europa.

— Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos — 
respondeu o Palha.

— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo 
que me deu, quando saí de Barbacena, foi simples desejo, 
sem prazo; irei, não há dúvida, mas lá para diante, quando 
Deus quiser.

Palha acudiu, rápido:
— Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento 

também que a vontade de Deus pode ordenar o contrário. 
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Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providência é que 
manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto 
e pio; mas, nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem 
o próprio Rubião escutou as últimas palavras. O nosso 
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à capital. 
Tinha a boca cheia da confidência, prestes a entorná-la no 
ouvido do companheiro de viagem, — e só por um resto 
de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que 
retê-la, se não era crime, e ia ser caso público?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário — 
murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?
— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou 

de fazer-me seu herdeiro universal.
— Ah!
— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como 

aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! que 
inteligência! que instrução! Viveu doente os últimos tempos, 
donde lhe veio alguma impertinência, alguns caprichos. 
Sabe, não? rico e doente, sem família, tinha naturalmente 
exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando 
estimava, estimava de uma vez. Éramos amigos, e não 
me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o 
testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro 
universal! Olhe que não há uma deixa no testamento 
para outra pessoa. Também não tinha parentes. O único 
parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com 
uma irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; 
mas, ele soube ser amigo, não acha?

— Seguramente — afirmou o Palha.
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam 
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profundamente. Rubião metera-se por um mato cerrado, 
onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; 
regalava-se em falar da herança; confessou que não 
sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é não calcular nada — atalhou Cristiano. 
— Nunca será menos de cem contos?

— Upa!
— Pois daí para cima, é esperar calado. E outra cousa...
— Creio que não menos de trezentos...
— Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas 

estranhas. Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, mas 
não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e caras 
serviçais nem sempre andam juntas.

CAPÍTULO XXII

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase 
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa 
Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria União, e 
prometeram visitar-se.

CAPÍTULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé 
de si o recente amigo da estrada de ferro, e determinou 
ir a Santa Teresa, à tarde; mas foi o próprio Palha que o 
procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava 
bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. 
Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um 
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contraparente do Palha, que este lhe indicou, como um 
dos primeiros, apesar de muito moço.

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe 
paguem a fama.

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório 
do advogado, apesar dos protestos do cão, que queria ir 
também. Tudo se ajustou.

— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse o 
Palha ao despedir-se. — Não tem que hesitar, lá o espero 
— concluiu retirando-se.

CAPÍTULO XXIV

Rubião  tinha vexame, por causa de Sofia; não 
sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-
se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e 
implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde 
acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor 
que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os 
olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, 
elegantemente apertado em um vestido de cambraia, 
mostrando as mãos, que eram bonitas, e um princípio 
de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais, 
desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto.

CAPÍTULO XXV

Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A 
freqüência atenuou a impressão dos primeiros dias. Mas 
trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo 
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particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o 
inventário, e principalmente a denúncia dada por alguém 
contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por 
manifesta demência, não podia testar, o nosso Rubião 
distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário 
caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou 
o acontecimento com um jantar em que tomaram parte, 
além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPÍTULO XXVI

“Parece que ela os compra em alguma fábrica 
misteriosa”, pensou Rubião, descendo o morro; “nunca os 
vi como hoje.”

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma 
das herdadas; foi preciso alfaiá-la, e ainda aqui o amigo 
Palha prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o 
com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas e 
leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque 
há cousas, dizia graciosamente Sofia, que só uma 
senhora escolhe bem. Rubião aceitava agradecido, e 
demorava o mais que podia as compras, consultando sem 
propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais 
tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, 
explicando, demonstrando.
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CAPÍTULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois 
do café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a 
olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as 
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas 
Borba, e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os dias. 
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPÍTULO XXVIII

“Mas que pecado é este que me persegue?”, pensava 
ele andando. “Ela é casada, dá-se bem com o marido, o 
marido é meu amigo, tem-me confiança, como ninguém... 
Que tentações são estas?”

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um 
Santo Antão leigo, diferençava-se do anacoreta em amar 
as sugestões do diabo, uma vez que teimassem muito. 
Daí a alternação dos monólogos:

“É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não 
é gostar, não sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com 
tanto agrado, com tanto calor... Não posso afastar-me; 
ainda que eles me deixem, eu é que não resisto.”

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a 
latir. Rubião deu-se pressa em soltá-lo; era soltar-se a si 
mesmo por alguns instantes daquela perseguição.

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a porta.
O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! 

que saltos em volta do amo! chega a lamber-lhe a mão 
de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; 
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ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; 
depois o senhor dá um estalinho com os dedos, e ei-lo 
que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna 

a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, 
mas não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a coçar 
uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de 
um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se 
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que 
Rubião não pensa em outra cousa, que anda agora de um 
lado para outro unicamente para fazê-lo andar também, e 
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião 
estaca, ele olha para cima, à espera; naturalmente, cuida 
dele; é alguma idéia, algum projeto, saírem juntos, ou cousa 
assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade 
de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da 
confiança, e muito curta a memória das pancadas. Ao 
contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais 
distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se 
de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente 
má. Há um moleque que o lava todos os dias em água 
fria, usança do diabo, a que ele se não acostuma. Jean, 
o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta 
nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas 
não o trata mal, e consente que vá acima, que assista 
ao almoço e ao jantar, que o acompanhe à sala ou ao 
gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se chegam 
visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro 
ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o 
a princípio com muita delicadeza, mas vinga-se daí a 
pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, 
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atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com 
a casa:

— Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai 

então deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; 
agita-se um pouco, até que acha posição definitiva, e 
cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéias, combina, 
relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe ao 
longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à 
do amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; depois 
outras idéias...

Mas já são muitas idéias, — são idéias demais; em todo 
caso são idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos 
ainda que poeira, explicará o leitor. Mas a verdade é que 
este olho que se abre de quando em quando para fixar 
o espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma 
cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra 
cousa que não sei como diga, para exprimir uma parte 
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canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua 
humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam 
nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo daqui, remendo 
dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma 
expressão, que não digo seja melancolia, para não agravar 
o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas 
não se diz igual cousa de um cão. A razão não pode ser 
outra senão que a melancolia da paisagem está em nós 
mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora 
de nós. Seja o que for, é alguma cousa que não a alegria 
de há pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um 
gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, 
o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam que 
parecem asas.

CAPÍTULO XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era 
domingo; dous amigos vieram almoçar com ele, um rapaz 
de vinte e quatro anos, que roía as primeiras aparas 
dos bens da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou 
quarenta e seis, que não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas, o segundo. 
Rubião gostava de ambos, mas diferentemente; não era 
só a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a 
índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada 
prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e 
saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando 
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido 
apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde 
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jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do 
homem, a sua boa e má fortuna, mas não entraram em 
particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente 
algum náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum 
prazer pessoal nem consideração pública. Mas o 
Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era vivo, 
interessante, anedótico, alegre como um homem que 
tivesse cinqüenta contos de renda. Como Rubião falasse 
das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença 
para ir vê-las: era doudo por flores. Poucos dias depois 
apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos 
minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que 
fazer. Rubião, ao contrário, gostou de ver que o homem 
não se esquecera da conversação, desceu ao jardim onde 
ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas 
achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco que 
era preciso arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra. 
Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas espécies 
que o Rubião não tinha nem conhecia, — apontando e 
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava 
o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e 
o índex), e depois nomeava as pessoas que possuíam 
bons exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores 
espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, 
etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, 
disse Rubião:

— Venha tomar alguma cousa. Que há de ser?
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando 

acima, achou a casa muito bem posta. Examinou os 
bronzes, os quadros, os móveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como um 
fidalgo.

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra 
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que se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja 
de prata, vários licores, e cálices, e foi um bom momento 
para o Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; 
recomendou afinal um que lhe deram como superior a 
tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas 
sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento — disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois 

segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, confessou 
que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubião 
respondeu que um amigo, dono de um grande armazém 
de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém, 
gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou 
que se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali 
almoçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do 
que quer ou pode, — porque é difícil resistir a um homem 
tão obsequioso, tão amigo de ver caras amigas.

CAPÍTULO XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:
— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à 

Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?
— Não.
— Por que não?
— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que 

discordássemos logo no itinerário.
— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.
— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, 

mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro 
às ruínas de Atenas; depois, ao teatro, ver o Pobre das 
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Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais de 
falências, onde os homens arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos 
e francos.

CAPÍTULO XXXI

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro 
convidado para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem 
os modos “expansivos e francos”, — no bom sentido 
laudatório, — claro é que ele os tem contrários. Assim, 
não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e 
superior, ser apresentado ao Freitas, e estender-lhe a 
mão, olhando para outra parte. Freitas, que já o mandou 
cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do 
meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes 
aleluias íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso 
Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro em maior 
consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até 
amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a 
nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de 
olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais 
senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, 
mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar 
no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele 
está fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez 
dous, — o de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar 
pascácio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço 
foi alegre. Freitas devorava, com alguma pausa é certo, 
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— e, confessando a si mesmo que o almoço, se tivesse 
vindo à hora marcada (onze), talvez não trouxesse o 
mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que 
acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, 
pôde começar a falar; e falou como de costume, cheio 
de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando 
um rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos 
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para 
humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que realmente achava 
graça no Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, 
Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espírito, 
expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de 
outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas 
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faça? — disse ele.
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, 

pedia-lhe fatos; não havia inconveniente, nem ninguém 
era capaz de supor...

— O senhor dá-se bem com a residência aqui em 
Botafogo? — interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao 
dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda 
vez, mandou o moço ao diabo. Colou-se ao espaldar, 
teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubião 
respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro 
que há aqui, em certas ocasiões — disse Carlos Maria. — 
Que lhe parece? — continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, 
que um e outro podiam ter razão; — mas insistiu em que 
a praia, a despeito de tudo, era magnífica; discorreu sem 
amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a 
atenção do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que 
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lhe ficara na ponta do bigode.
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, 

calado, recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, 
via com gosto os copos e os seus resíduos de vinho, as 
migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas 
de café. De quando em quando dava um olhar à casaca 
do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em 
flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de 
um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou 
o criado com uma cestinha coberta por um lenço de 
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

CAPÍTULO XXXII

— Quem é que manda isto? — perguntou Rubião.
— D. Sofia.
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que 

ela lhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comoção 
no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas 
familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. 
Rubião leu trêmulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem 
a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir 
jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA.”

— Que frutas são? — perguntou Rubião fechando a 
carta.

— Morangos.
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— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem 
saber o que dizia.

— Não é preciso corar, meu caro amigo — disse-lhe 
rindo o Freitas, logo que o criado saiu. — Estas cousas 
acontecem a quem ama...

— A quem ama? — repetiu Rubião corando deveras. — 
Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostrá-la; recuou e meteu-a no bolso. Estava fora 
de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-
se em dizer-lhe que ele não podia encobrir que o mimo 
era de alguma namorada. E não achava que repreender; 
o amor era lei universal: se era alguma senhora casada, 
louvava-lhe a discrição...

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o anfitrião.
— Viúva? Estamos no mesmo caso — continuou Carlos 

Maria —; a discrição aqui é ainda um merecimento. O maior 
pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado. 
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Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem 
todos os homens convencidos de indiscrição nestas 
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da 
Inquisição, com a diferença que, em vez de sambenito, 
levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa, à 
maneira de aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia que 
não era casada nem viúva...

— Solteira então? — replicou o moço. — Um casório 
em breve? Vá, que é tempo. Morangos de noivado — 
continuou, pegando alguns entre os dedos. — Cheiram a 
alcova de donzela e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou 
atrás e explicou-se; eram da senhora de um seu amigo 
particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio 
dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas 
que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar 
dos próprios morangos, — morangos adúlteros, disse 
ele, rindo, — todas essas cousas davam ao negócio um 
aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. 
Rubião desfazia-se em obséquios, mas preocupado. 
Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira 
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suposição dos dous convivas: a de um amor adúltero; 
achou até que se defendera com demasiado calor. Uma 
vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter 
confessado que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas 
também podia acontecer que o próprio calor da negativa 
deixasse alguma dúvida no ânimo dos dous, alguma 
suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se 
embora. Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e 
pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos 
assim em boa palestra amigável.

— Apoiado! — bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso e, ao 

sair, disse ao ouvido do Rubião:
— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, 

uma delícia por dia.
— Leve mais.
— Não; virei buscá-los depois.
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas 

Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do jardim 
e veio saudá-los, particularmente ao senhor; fez festas a 
Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão; o rapaz afastou-se 
com repugnância. Rubião deu um pontapé no cachorro, 
que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos Maria 
ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os 
lados de São Clemente, e quis acompanhá-lo.

— Vou até o fim da praia — disse.
— Eu volto para trás — tornou o outro.



| 52 |

CAPÍTULO XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma 
vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página 
inesperada era um mistério; a assinatura, uma capitulação. 
Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. 
Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. 
Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas 
para o almoço respiravam a candidez de uma alma boa e 
generosa. Rubião viu, sentiu, palpou todas essas cousas 
pela única força do instinto e deu por si beijando o papel, 
— digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de 
batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como 
parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a 
todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, 
no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPÍTULO XXXIV

— Por que veio tão tarde? — perguntou-lhe Sofia, logo 
que ele apareceu à porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive 
arranjando uns papéis. Mas não é tão tarde assim — 
continuou Rubião vendo o relógio —; são quatro horas e 
meia.

— Sempre é tarde para os amigos — replicou Sofia em 
ar de censura.

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a 
mão. Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em 
bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando 
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para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a 
vinda de um capitalista Rubião. Já tinham ouvido falar dele. 
Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, 
uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove 
anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha 
de um major Siqueira, que daí a alguns minutos apareceu 
no jardim.

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência 
— disse o major depois de apresentado ao Rubião. — 
Juro que é seu amigo às direitas. Contou-me o acaso que 
os ligou. Geralmente, as melhores amizades são essas. 
Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um 
amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que 
conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por 
alcunha o João das pantorrilhas... Creio que usou delas, 
em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha 
ficou. A botica era na Rua de S. José, ao desembocar na 
da Misericórdia... João das pantorrilhas... Sabe que era 
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome 
dele, João Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de 
S. José. Conversava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia 
a gente com o seu capote, e bengalão; alguns levavam 
lanterna. Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de 
capote; o Bernardes, — João Alves Bernardes era o nome 
todo dele —; era filho de Maricá, mas criou-se aqui no Rio 
de Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; diziam 
que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que 
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João 
das pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro 
de palavras; mas estava num beco sem saída por um lado 
nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, 
nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para 
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as moças veria, ao menos, que era objeto de curiosidade 
de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; 
mas não podia; escutava, e o major chovia a cântaros. 
Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha 
ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí 
a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, 
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda 
uma vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi 
ter com as moças; depois saiu à rua.

CAPÍTULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira 
não devia ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia 
primava entre todas elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era 
muito. Era daquela casta de mulheres que o tempo, como 
um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao 
passar dos longos dias... Essas esculturas lentas são 
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava 
mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos 
trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse 
prolongar ainda o trabalho, por dous ou três anos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada 
de ferro, quando o nosso Rubião falava com o Palha, e 
eles iam sublinhando a conversação... Agora, parecem 
mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo 
as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e 
não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca 
parece mais fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, 
e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e gestos 
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escolhidos. Uma feição que a dona nunca pôde suportar, 
— cousa que o próprio Rubião achou a princípio que 
destoava do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas, 
— isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao 
todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho 
de lã fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas 
duas pérolas verdadeiras, — mimo que o nosso Rubião 
lhe deu pela Páscoa.

A bela dama é filha de um velho funcionário público. 
Casou aos vinte anos com este Cristiano de Almeida e 
Palha, zangão da praça, que então contava vinte e cinco. 
O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o 
faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de 
recente no ofício, adivinhou, — não se pode empregar 
outro termo, — adivinhou as falências bancárias.

— Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por 
arames. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era 
dado à boa xira; reuniões freqüentes, vestidos caros e 
jóias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram 
de invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os lucros 
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso 
consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e 
a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos 
por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos 
e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher 
sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar 
aos outros as suas venturas particulares. Era assim um 
rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais 
público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu 
sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram 
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as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda 
a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de 
ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. 
Não a façamos mais santa do que é, nem menos. Para 
as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que 
eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: 
podemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em 
que não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna 
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a 
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. 
Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, 
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao 
coração, essa estava trancada e retrancada.

CAPÍTULO XXXVI

“Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer 
um escândalo!”, pensava Rubião, à noite, ao canto de 
uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que 
olhava para ele.
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Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali 
estavam de visita, interromperam o voltarete, em atenção 
à cantora, e vieram à sala, por alguns instantes; a cantora 
era mulher de um deles. O Palha, que a acompanhava 
ao piano, não via a contemplação mútua da esposa e do 
capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam 
no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D. 
Tonica, a filha do major.

“Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um 
escândalo!”, continuava a pensar o Rubião, encostado à 
janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na 
bela dama, que olhava para ele.

CAPÍTULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a 
contemplação dos dous. Desde que Rubião ali chegou, 
não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus pobres olhos 
de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo 
já a resvalar do cansaço na desesperança, acharam 
em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, 
requebrando-os, era o longo ofício dela. Não lhe custou 
nada armá-los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. 
Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado 
pelo Céu a resolver o problema do matrimônio. Rico era 
ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, pedia 
um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a 
consideração pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, 
baixando, baixando; a última foi contra um estudantinho 
pobre... Mas quem sabe se o Céu não lhe destinava 
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justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua 
madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a 
fortaleza com muita arte e valor.

“Todas as outras são casadas”, pensou ela.
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de 

Sofia caminhavam uns para os outros; notou, porém, que 
os de Sofia eram menos freqüentes e menos demorados, 
fenômeno que lhe pareceu explicável, pelas cautelas 
naturais da situação. Podia ser que se amassem... Esta 
idéia afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe 
que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito 
bem vir a casar. A questão era captá-lo; a idéia de casar 
e ter família podia ser que acabasse de matar qualquer 
outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram 
chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas. 
Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos oblíquos, 
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegância 
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. 
Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até 
ali, mas a loteria é assim mesmo: lá vem um bilhete que 
resgata os perdidos.

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, 
é que D. Tonica deu com eles embebidos um no outro. 
Não teve mais dúvida; não eram olhares aparentemente 
fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplação 
que eliminava o resto da sala. D. Tonica sentiu o grasnar 
do velho corvo da desesperança. Quoth the Raven: 
NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que 
Rubião viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, 
e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram 
de romances, outras que a própria melancolia da situação 
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lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas inquieto, 
quando Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava 
a ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. D. Tonica 
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, 
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas 

para ele, falando a duas senhoras sentadas. Rubião 
admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, 
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras 
amplas, como uma grande braçada de folhas sai de 
dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era 
como uma magnólia única, direita, espetada no centro do 
ramo. Era isto que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe 
perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra 
dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

CAPÍTULO XXXVIII

Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu 
convidar a dele, com tamanha instância, a voarem juntas 
até às terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, 
velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras param 
a meio caminho. Grande número não passa da beira dos 
telhados...
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CAPÍTULO XXXIX

A Lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, 
a alma menos audaciosa era capaz de ir contra um 
exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que não seria com 
este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o 
braço no dele, para irem ver a Lua. Convidara D. Tonica, 
mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, 
que já ia, e não foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas 
abertas viam-se as outras pessoas conversando, e até os 
homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era 
pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os 
dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui 
velha, apanhada em não sei que décima de 1850, ou 
qualquer outra página em prosa de todos os tempos. Essa 
idéia foi chamar aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e 
às estrelas, os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo.

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que 
até ali viera pesando no braço do Rubião. Estava tão 
acostumada à timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis 
dizer que não caçoasse com ela, mas não achou como 
dar forma à resposta, sem rejeitar uma idéia que também 
era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo 
silêncio.
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— Com uma diferença — continuou Rubião. — As 
estrelas são ainda menos lindas que os seus olhos, e 
afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as 
pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, 
sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, 
não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais 
luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. 
Não parou ali; falou ainda muito, mas não deixou o mesmo 
círculo de idéias. Tinha poucas; e a situação, apesar da 
repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-
las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que 
fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e 
sai-lhe um gavião, — um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia 
por onde ela não queria ir, e tudo isso sem que ele se 
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava 
alguma cousa; não achava, porque esbarrava na questão, 
para ela insolúvel, se era melhor mostrar que entendia, ou 
que não entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios gestos 
dela, as palavrinhas doces, as atenções particulares; 
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concluía que, em tal situação, não podia ignorar o sentido 
das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e 
não despedi-lo de casa, eis aí o ponto melindroso.

CAPÍTULO XL

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação 
inextricável.

Vá que a Lua os visse! A Lua não sabe escarnecer; e 
os poetas, que a acham saudosa, terão percebido que ela 
amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao 
cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. 
Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não 
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana 
descendo a encontrar-se com Endimião bem pode ser 
verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que 
os dous se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos 
entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a Lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. 
As estrelas, em chusma, são como as moças entre quinze 
e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo 
de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido 
do que não entendem... Castas estrelas! é assim que 
lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o jovial. 
Esses extremos do coração e do espírito estão de acordo 
num ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo 
(castas estrelas!), tudo o que a boca temerária de Rubião 
ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de 
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos 
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que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar 
a moça com as duas grandes asas de arcanjo que Deus 
lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-
se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na 
testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha 
comprar-lhe não só a alma, mas a alma e o corpo... Castas 
estrelas!

CAPÍTULO XLI

— Vamos para dentro — murmurou Sofia.
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. 

Não; ir para quê? Estavam ali bem, muito bem... Que 
melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia 
acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala 
às visitas... Há quanto tempo estavam ali!

— Não há dez minutos — disse o Rubião. — Que são 
dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa ausência...
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa 

ausência. Achou-lhe um princípio de cumplicidade. 
Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha 
razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma cousa, duas 
cousas; a primeira é que não esquecesse aqueles dez 
minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às 
dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os 
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, 
entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião, 
enquanto falava, ia devorando a moça com olhos de fogo, 
e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. 
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Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. 
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, 
mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era um bom 
amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então 
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-
lhe pela alma da mãe dele, que devia estar no Céu... 
Rubião não sabia do Céu nem da mãe, nem de nada. Que 
era mãe? que era Céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, não me quebre os dedos! — suspirou baixinho a 
moça.

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, 
sem soltar-lhe os dedos.

— Vá, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a 

alguns passos, veio acordá-lo inteiramente.

CAPÍTULO XLII

— Olá! estão apreciando a Lua? Realmente, está 
deliciosa; está uma noite para namorados... Sim, 
deliciosa... Há muito que não vejo uma noite assim... 
Olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa! para 
namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No 
meu tempo, em Icaraí...

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que 
dissesse; Sofia, passados os primeiros instantes, readquiriu 
a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a 
noite era linda; depois contou que Rubião teimava em 
dizer que as noites do Rio não podiam comparar-se às de 
Barbacena, e, a propósito disso, referira uma anedota de 
um padre Mendes... Não era Mendes?
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— Mendes, sim, o padre Mendes — murmurou Rubião.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as 

duas mãos presas, a cabeça do Rubião meia inclinada, 
o movimento rápido de ambos, quando ele entrou no 
jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou 
para Sofia; viu-a risonha, tranqüila, impenetrável. Nenhum 
medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, 
que o major pensou ter visto mal. Mas o Rubião estragou 
tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio para 
ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse 
que não andava, depois limpá-lo com o lenço, devagar, 
devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem 
estar sós. Os homens já acabaram o maldito voltarete?

— Já — respondeu o major olhando curiosamente para 
Sofia. — Já, e até perguntaram por este senhor; por isso é 
que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui 
há muito tempo?

— Agora mesmo — disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, 

passou do jardim à casa; não entrou pela porta da sala 
de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de 
maneira que, quando chegou àquela pelo interior, era 
como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e 
contudo urgia dizer alguma cousa. Boa idéia era a anedota 
do padre Mendes; o pior é que não havia padre nem 
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe 
bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre 
Mendes!

— Conheci-o — disse o major sorrindo. — O padre 
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Mendes? Conheci-o; morreu cônego. Esteve algum tempo 
em Minas?

— Creio que esteve — murmurou o outro espantado.
— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha 

este olho — continuou o major levando o dedo ao olho 
esquerdo. — Conheci-o muito, se é que é o mesmo; pode 
ser que seja outro.

— Pode ser.
— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas 

amigo de ver moças bonitas, como se mira um painel de 
mestre; e que maior mestre que Deus? — dizia ele. — 
Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me 
não dissesse: “Hoje vi aquela bonita senhora do Palha...” 
Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade, 
tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é 
um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais 
bem feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim...
— E boa pessoa, excelente dona de casa — continuou 

o major acendendo um charuto.
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão 

de escárnio, ou de outra cousa menos dura, mas não 
menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio pela 
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um 
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que 
sim e que não; em todo caso, era mais seguro crer no pior. 
Aqui temos o nosso herói como alguém que, depois de 
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia 
entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é 
oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. 
Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e dizer-
lhe que tinha uma casa às suas ordens, na Praia de 
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Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em travar 
relações com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a 
quem devia grandes obséquios, — D. Sofia, que era uma 
senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. 
Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas.

— Já?
— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe 

que uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, 
custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.
— Sim, conforme... Mas é a regra.
— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A 

Corte é o diabo; apanha-se uma paixão como se apanha 
uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. 
Olhe, eu não me dava de apostar que o senhor, antes de 
seis meses, está casado...

“Não viu nada”, pensou Rubião.
E depois, alegre:
— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; 

nem lá faltam padres.
— Falta o padre Mendes — acudiu rindo o major.
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a 

palavra do major era inocente ou maliciosa. Este é que 
colheu as rédeas ao assunto, e falou de outras cousas, do 
tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do marechal 
López. E vede o contraste da ocasião: esse aguaceiro, 
maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso 
Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso 
infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se pode, 
e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez 
que não, que ele não vira nada.

— Papai! Papai está aí? — disse uma voz à porta que 
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dava para o jardim.
Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá 

estava na mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, 
tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, baixinho. Depois 
estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que ficasse 
ainda alguns minutos; o estimável major...

— Perde o seu tempo — interrompeu o major —; ela é 
que me governa.

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até 
que lhe marcasse um dia, naquela mesma semana, mas 
o major acudiu que não podia dispor de dia certo; iria, logo 
que lhe fosse possível. A vida dele era muito trabalhosa; 
tinha os negócios do arsenal, que já eram muitos, e tinha 
mais...

— Papai! vamos!
— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um 

instante. Já te despediste? Onde está o meu chapéu?

CAPÍTULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso 
do pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, — 
difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em 
si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os 
olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, 
a filha não se deitou logo, deixou-se estar em uma 
cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da 
Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem 
conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de 
Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, 
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metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, 
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo 
ao marido.

“Conto-lhe tudo”, ia pensando, “ou de viva voz, ou por 
uma carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.”

E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, 
depois o agastamento, depois os impropérios, as palavras 
duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, indigna, 
vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do 
seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera; 
fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés 
do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, 
indigna, miserável...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — 
perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a 
si. A imaginação não podia mais, e a realidade próxima 
atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de 
solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa 
que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que 
recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das 
cousas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes 
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber 
um noivo amado.

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma 
virgem de Israel, durante certa noite do ano, a concepção 
divina? Seja onde for, comparemo-la à desta outra, que 
só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, 
todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão 
esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse 
em que ponto da Terra é que ele mora. Era só esperar, 
esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, 
mira e remira a alcova solitária; recorda as amigas do 
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colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A 
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de 
marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à 
amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de 
aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos, 
aos quinze anos... Onde iam eles? Mas lá passaram cinco 
anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. 
Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou 
ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas 
e atirou-se à cama chorando...

CAPÍTULO XLIV

Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a 
cólera; foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram 
diversos. A cólera deu em nada; a humilhação debulhou-
se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta 
senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, 
arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara 
os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo imaginações! 
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Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe? Na alma 
desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula...

CAPÍTULO XLV

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu 
rico senhor; é a perfeição universal. Tudo chorando seria 
monótono, tudo rindo, cansativo; mas uma boa distribuição 
de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por 
trazer à alma das cousas a variedade necessária, e faz-se 
o equilíbrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga 
alegre, brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as 
cousas mais íntimas às estrelas, — às castas estrelas, — 
espécie de rapsódia feita de uma linguagem que ninguém 
nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que 
lhe exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas 
parecem-lhe povoadas, o silêncio é um tumulto, e de 
todas as janelas debruçam-se vultos de mulher, caras 
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia 
única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário, 
indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado 
da moça, e chega a arrepender-se; tem então calafrios, 
fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta, 
e cortar inteiramente as relações; tudo porque precipitou 
os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era 
própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela 
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente...? 
Achava-lhe razão; era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! — dizia em voz alta.
Não falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, 
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que eram generosos, nem na eletricidade própria de uma 
sala em que há senhoras galantes; achava-se maluco, 
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-
se. Sofia parecia tê-lo animado ao que fez; os olhos 
freqüentes, depois fixos, os modos, os requebros, a 
distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de 
jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente 
cousas afáveis, que era tudo isso mais que exortações 
e solicitações? E a boa alma explicava a contradição da 
moça, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais 
palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de todos, 
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se 
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter 
ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta 
força que chegasse a molestá-la. Em conclusão, achava-
se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; 
depois, tornava às consolações da esperança, à análise 
das ações da moça, à própria invenção do padre Mendes, 
mentira de cumplicidade; pensava também na estima do 
marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe 
remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia 
certa dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião 
aceitou por ele.

“Não posso, não devo”, ia dizendo a si mesmo, “não 
é bonito ir adiante. Também é verdade que, a rigor, não 
sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda 
desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso resistir-
lhe... Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, porque ele 
precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, 
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas não me 
pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; 
o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, 
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com os lindos olhos e a figura... Que admirável figura, meu 
pai do Céu! Hoje então estava divina. Quando o braço 
dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manga...”

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia 
ao amigo, mas a consciência partia-se em duas, uma 
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas 
desorientadas...

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à 
toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-
se ao Largo de São Francisco para meter-se em um 
tilbury e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo ao 
encontro dele, oferecendo os seus serviços e louvando 
principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal 
excelente.

CAPÍTULO XLVI

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo 
que dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-
se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, 
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu 
fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas 
do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um 
céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu 
às bodas de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se 
numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades 
rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se 
o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, não me hás de cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me hás de escalar.
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CAPÍTULO XLVII

Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre 
os seus cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe 
à alma uma sombra de inveja. “Aquele malandro não 
pensa em nada”, disse ele consigo; “daqui a pouco está 
dormindo, enquanto eu...”

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em 
quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, 
quase por iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá...
— Olhe o meu cavalinho...
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze 

minutos está em casa.
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do 

tilbury que lhe ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. 
Então lembrou-se de um velho episódio esquecido, ou foi 
o episódio que lhe deu inconscientemente a solução. Uma 
ou outra cousa, Rubião guiou o pensamento, com o fim de 
escapar às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. 
Um dia, às oito horas da manhã, saiu de casa, que era 
na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de 
São Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor. 
Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, 
que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele 
já o era de quatro semanas. Dizem que os de três dias 
cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos, 
ao menos nestes climas quentes... Certo é que o nosso 
Rubião, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado 
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como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em 
retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu 
de casa, entrou no Largo de São Francisco, e desceu a 
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu 
cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um 
ajuntamento de pessoas, e um préstito singular. Um 
homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a 
sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. 
Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles, 
mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, 
a cor fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as 
pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro 
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava 
com galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, o 
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do 
aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante 
alguns segundos esteve como agora à escolha de um 
tilbury. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas 
que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus 
negócios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era 
tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está 
tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outras cousas! E o 
nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O 
acaso, em vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à 
da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás 
do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver 
a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não 
queria ver a execução. De quando em quando, parava 
tudo, chegava gente às portas e janelas, e o oficial de 
justiça relia a sentença. Depois, o préstito continuava a 
andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando 
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o crime, — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino 
era dado como homem frio e feroz. A notícia dessas 
qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar 
o réu sem delíquios de piedade. Não era já a cara do 
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, 
deu consigo no largo da execução. Já ali havia bastante 
gente. Com a que vinha formou-se multidão compacta.

“Voltemos”, disse ele consigo.
Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o 

matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado 
que ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez certo 
Alípio diante do espetáculo das feras? Note-se bem que 
Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, não 
só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo 
depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um 
frêmito. O carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o 
pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção 
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas 
o esquerdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se 
estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavalo! — 
Veja, é um rico animal! — Não seja mau! — Não seja 
medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que 
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os 
olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião 
não podia entender que bicho era que lhe mordia as 
entranhas, nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma 
e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; 
o réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um 
modo airoso e destro; passou pela multidão um rumor 
grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada.
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CAPÍTULO XLVIII

— Vossa Senhoria há de ter visto que o cavalinho é 
bom...

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o 
cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do chicote 
para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o 
homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não eram 
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque 
lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo 
do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam 
subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o 
espaço como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o 
cocheiro — que se não acredita. Podia contar cousas 
extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira 
minha; mas, não, senhor, não é. Quem não sabe que 
cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da 
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, 
que lá devia estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião 
não esquecia a condição do testamento; jurava cumpri-la 
à risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de 
vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam 
afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no 
testamento cláusula reversível para outrem, no caso de 
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fuga do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos. 
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado 
menos? Rubião aceitava aparentemente a explicação, 
mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas demandas, a 
variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a 
ação de algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, 
o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí 
também o remorso de ter passado a tarde e a noute sem 
pensar uma só vez no Quincas Borba.

“Sou um ingrato!”, disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado 

no outro Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão 
quando, teve uma idéia extraordinária, a de serem os dous 
Quincas Borba a mesma criatura, por efeito da entrada da 
alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os 
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São 
João d’El-Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de 
transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia 
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera 
um escrivão que acabou feito gambá...

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a 
casa — disse-lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare. Já passámos, é aquela.
O tilbury deu volta e foi parar à porta; Rubião pagou e 

desceu.

CAPÍTULO XLIX

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, 
recebeu-o com grande alegria; e por mais importuno que 
fosse, Rubião desfez-se em carícias. A idéia de poder 
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estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a 
escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz 
do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião 
era mais crédulo que crente; não tinha razões para atacar 
nem para defender nada: — terra eternamente virgem 
para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-
lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a 
ser incrédulo...

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem 
a porta. O cão olhava para ele, de tal jeito que parecia 
estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era 
o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava 
as cousas humanas... Novo arrepio; mas o medo, que 
era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. 
Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-
lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não 
gosta? Rubião é muito amigo de Quincas Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e 
para a direita, ajudando a distribuição das carícias às duas 
orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que 
lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas então os 
olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos 
olhos do filósofo, na cama, contando-lhe cousas de que 
ele entendia pouco ou nada... Rubião fechava os seus. 
Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com tais 
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O 
criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Não lhe dê pancadas — recomendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, 

e o cão amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubião 
entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio 
de sensações diversas e contrárias, desde as recordações 
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da manhã, e o almoço aos dous amigos, até aquela última 
idéia de metempsicose, passando pela lembrança do 
enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, mal 
repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava 
tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de 
borracha entre mãos de crianças. Contudo, a sensação 
maior era a do amor. Rubião estava admirado de si 
mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra 
da consciência, ao passo que a imaginação não soltava 
por nenhum preço a figura da bela Sofia... Uma, duas, três 
horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono 
esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, 
depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu 
as clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu 
antes das quatro.

CAPÍTULO L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão 
comprido; não sabemos o que se passou entre Sofia e o 
Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até 
que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. 
A sala está ainda alumiada, mas por um bico de gás; 
apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, quando o 
Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. 
A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele.
— Esteve.
— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. 

A filha não estava mal arranjada. Viste o Ramos como 
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devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás que ele 
um dia engole a mulher.

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo.
— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais 

gorda, e creio que não morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. 

Criticaram ainda alguns episódios da tarde e da noite; 
depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe 
de repente:

— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, 

a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da 
noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; 
Sofia abanava a cabeça.

— Mas então que foi?
— Não sei; adivinha.
— Não posso. Dize logo.
— Com uma condição — acudiu ela —; não quero 

zangas nem barulhos.
Palha foi ficando mais sério. “Zangas? barulhos? Que 

diabo podia ser?”, pensava ele. Já se não ria; tinha só um 
resto de sorriso forçado e resignado. Olhou bem para ela, 
e perguntou-lhe o que era.

— Você promete o que lhe disse?
— Vá lá. Que foi?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração 

de amor.
Palha empalideceu. Não prometera deixar de 

empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até o 
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ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. 
Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; 
para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo 
atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos 
em um lenço, depois sacudiu a cabeça, respirou largo, e 
pegou nas mãos do marido, que ficara de pé.

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
— Mas quem foi o patife? — disse ele impaciente.
— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? 

Quer saber quem foi? Há de ouvir quietinho. Foi o Rubião.
— O Rubião?
— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e 

respeitoso; fica sabendo que não é o hábito que faz o 
monge. De tantos homens que aqui vêm, e até rapazes 
solteiros, não ouvi nunca a menor cousa. Olham para 
mim; naturalmente, porque não sou feia... Para que estás 
andando assim de um lado para outro? Pára, que não 
quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Não 
me fez declaração positiva...

— Ah! não? — acudiu vivamente o marido.
— Não, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde 

que ali chegaram os dous, até que o major apareceu:
— Foi só isto — concluiu —; mas é bastante para ver 

que se ele não disse amor é porque não lhe chegou a 
língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os dedos... 
Só isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas 
é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos 
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas 
melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para 
ela a modo de estúpido. Sentou-se no canapé, mas não 
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falou logo. Considerava o negócio. Achava natural que as 
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, 
— e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto 
no Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, 
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a 
mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, 
entretanto, lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse 
a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é 
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. 
Rubião olhava para ela muita vez, é certo; parece também 
que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares com 
outros... Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto 
que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles. 
Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o 
marido. Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos 
em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para 
ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o 
marido pegou-lhe na mão, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso 
merecia. Comparar os olhos de uma moça às estrelas, 
e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até 
se pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa 
ou verso para o público. A culpa é de quem tem olhos 
bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele 
é ainda matuto...

— Então o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-
me nada menos que o Diabo. E pedir-me que a certa hora 
olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se 
encontrassem?

— Isso, sim, isso já cheira a namoro — concordou Palha 
—; mas bem vês que é um pedido de alma cândida. É 
assim que as moças falam aos quinze anos; é assim que 
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; 
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mas ele nem é moça nem poeta.
— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-

me no jardim?
Palha teve um calefrio; a idéia do contato das mãos e da 

força empregada para reter a mulher é que o mortificava 
mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com 
ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, 
acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, 
cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com 
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato 
de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-
lo a ir ver a Lua, não me dirás?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.
— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter 

achado meios e modos de não ir ao jardim. São cousas 
que acodem logo. Tu é que deste ocasião...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; 
ia responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver 
a mesma ordem de idéias; a culpa era dela, não devia ter 
dado ocasião...

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos 
tratá-lo com atenções particulares? Seguramente que eu 
não iria ao jardim, se pudesse imaginar o que se passou. 
Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão não 
sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me 
cousas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a Lua e o jardim — disse 
o marido, procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira 
vez que ele cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o 
melhor de tudo é acabar com as relações.
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Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou 
a rufar no sapato. Durante alguns segundos ficaram 
calados; cada um deles pensava em alguma cousa. Palha 
cuidava na proposta de acabar com as relações, não que 
quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à 
mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava 
com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem 
aceitar a proposta, e não lhe acudia nada. Levantou-se, 
meteu as mãos nas algibeiras das calças, e, depois de 
alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples 
efeito de vinhos. Olha que ele não mandou o seu quinhão 
ao vigário; cabeça fraca, um pouco de abalo, e entornou 
o que tinha dentro... Sim, eu não nego que lhe possas ter 
causado certa impressão, como tantas outras senhoras. Há 
dias foi a um baile no Catete, e falou-me depois encantado 
das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva 
Mendes...

Sofia interrompeu-o:
— Por que é que não convidou essa beleza a ver o 

Cruzeiro?
— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim 

nem Lua. O que eu quero dizer é que o nosso amigo não 
estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que 
fez, envergonhado, sem saber como se há de explicar, 
ou se não explicará nada... É muito possível até que se 
ausente...

— Era melhor.
— ...Se o não chamarmos — concluiu Palha.
— Mas para que chamá-lo?
— Sofia — disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. 

— Não quero entrar em minudências; digo só que não 
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permito que alguém te falte ao respeito...
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, 

esperando.
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como 

ai de ti se o consentires; sabes que sou de ferro, a este 
respeito, e que a certeza da tua amizade ou, — vá logo 
tudo, — do amor que me tens é que me tranqüiliza. Pois 
bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o 
Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no 
teatro, não são motivos para que eu fite o Cruzeiro com 
ele.

— Prouvera a Deus que fosse só isso! — suspirou o 
zangão.

— Que mais?
— Não entremos em minudências... Há outras cousas... 

Falaremos depois... Mas fica certa que nada me faria 
recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Não 
há nenhuma. O homem é um simplório.

— Não.
— Não?
Sofia levantou-se; também não queria entrar em 

minudências. O marido pegou-lhe na mão, ela ficou de 
pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas 
do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de 
alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia 
mandar apagar tudo.

— Bem — tornou o Palha depois de breve silêncio —; 
escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. 
Sofia coçava as sobrancelhas, e não respondeu nada. 
Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com 
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sinceridade. A mulher então com ar de tédio:
— Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já 

estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato 
de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações, 
— aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?
— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se 

queres, aos poucos...
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente 

ficou sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de 
desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em 
voz mais alta do que até então:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o 

corredor.
— Está bom — disse — não falemos mais nisto. Verei 

como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse 
caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que 
sabes alguma cousa. Verei o que posso fazer.

— Você sabe, cousas do negócio, algumas faltas... é 
preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! É por 
isso que... Mas riamos, meu bem; não vale nada. Sabes 
que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.
— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na 

face.
— Estou com muita dor de cabeça — murmurou ela. 

— Creio que foi do sereno, ou desta história... Estou com 
muita dor de cabeça.
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CAPÍTULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, 
à espera do almoço, quando viu entrar a mulher no 
gabinete, um tanto pálida.

— Estás pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto 

negava como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia 
adiante, passaria o incômodo; a agitação da véspera, o 
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de 
ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era uma 
briga entre dous comerciantes, a propósito de uns saques; 
na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do 
outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura; 
e explicou longamente à mulher a questão dos saques, o 
mecanismo da cousa, a situação dos dous adversários, 
os boatos da praça, tudo com o vocabulário técnico. Sofia 
ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissão 
não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. 
Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um 
caldo, lá para as duas horas, foi sentar-se à porta de casa, 
no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da 
véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem com 
Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado 
o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com 
as tentativas de explicação que este lhe deu. No meio das 
reflexões, ouviu distintamente as palavras do major: “Olá! 
estão apreciando a Lua?” como se as folhas as tivessem 
guardado, e repetido agora que a aragem começava a 
movê-las. Sofia teve um calefrio. Siqueira era indiscreto, — 
indiscreto em farejar e indagar das cousas alheias; sê-lo-
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ia ao ponto de publicá-las? Sofia considerava-se já objeto 
de suspeita ou de calúnia. Formava planos. Não visitaria 
ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais 
longe. A exigência do marido em receber o Rubião, como 
dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Não 
querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar 
a cidade, pretextando o que quer que fosse.

“A culpa foi minha”, suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenções especiais com o homem, 

carinhos, lembranças, obséquios familiares, e, na 
véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele... 
Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexões 
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma 
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de 
pratos, em casa, o andar das escravas, e até um pobre 
preto velho que, em frente à casa dela, trepava com 
dificuldade um pedaço de morro. As cautelas do preto 
buliam-lhe com os nervos.

CAPÍTULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo 
e vagarosamente. Sofia cortejou-o também, um pouco 
espantada da pessoa e da ação.

“Quem é este sujeito?”, pensou ela.
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em 

verdade, a cara não lhe era estranha, nem as maneiras, 
nem os olhos plácidos e grandes. Onde é que o teria visto? 
Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira; 
afinal pensou em certo baile, — no mês anterior, — em 
casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o lá, 
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dançaram uma quadrilha, por simples condescendência 
dele, que não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter 
ouvido muitas cousas agradáveis, relativamente à beleza 
da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos 
e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magníficos. 
E quase não tratou de outra cousa, — os ombros e 
os olhos; — a propósito de uns e outros contou várias 
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, 
mas falava tão bem! e o assunto era tão dela! É verdade; 
lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio 
ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o 
nome do rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que 
lho apresentara: era Carlos Maria, — o próprio do almoço 
do nosso Rubião.

— É a primeira figura do salão — disse-lhe o marido 
com orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens — explicou Sofia.
— Entre as senhoras és tu — acudiu ele mirando-se 

no colo da mulher, e circulando depois os olhos pela sala, 
com uma expressão de posse e domínio, que a mulher já 
conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; 
ao menos, foi uma interrupção na série de tédios que 
lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se 
calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida; 
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver 
se passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos 
eram tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que 
ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, 
quebrava o silêncio: eram as pombas de uma casa 
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio abriu 
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao 
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado 
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algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabeça, 
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um 
carteiro que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha em 
mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um 
banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. 
Sofia não pôde conter o riso.

CAPÍTULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, 
a noite mal passada, o terror da opinião, tudo contrasta 
com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a 
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de 
Homero, — e mais eram deuses, — debatiam uma vez 
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa 
Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em favor de 
Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e 
ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e 
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e 
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme 
gargalhada inextinguível. Por quê? Senhora minha, com 
certeza nunca viu cair um carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem 
é sequer preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-
lo. A sombra da sombra de uma lembrança grotesca 
projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso 
vem às vezes à tona da cara, leve que seja, — um nada. 
Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça.
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CAPÍTULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-
lhe o marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito 
dele? onde se tinha metido que não aparecia? estivera 
doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava 
as palavras, sem acabar de compor uma frase única. 
No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem 
mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas — disse ele.
— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. 

Doutor, aqui está o meu amigo Cristiano de Almeida e 
Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo Dr. 
Camacho, — João de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas 
cousas, e quis sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, 
que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a Lua não 
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A Lua, — outra vez a Lua, — e esta frase: Creio que já 
lhe falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado, 
que não lhe foi possível proferir uma palavra durante algum 
tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também não 
sabia o que dissesse. Estavam os três sentados, Rubião 
no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do 
outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-
la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando 
para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e 
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, 
perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito na 
ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho 
é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os 
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dous:
— Lá vem o luar entrando!
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! 

Rubião era para transportar-se à janela; Palha ia a 
agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divulgação possível 
da aventura do que à lembrança da violência com que 
ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e 
outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a 
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e 
perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixá-los?

CAPÍTULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em 
que se dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha 
de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixá-los? 
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo 
que a si mesmo impunha, pela ação ruim que praticara, em 
Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha 
cara de aparecer à esposa do amigo... Tal foi a primeira 
conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses... Por 
exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um 
modo de afastar-se da pessoa amada... Também podia 
acontecer que entrasse aí algum plano de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um 
elemento novo, que não sei como chame. Desapontamento? 
Já o elegante Garrett não achava outro termo para 
tais sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá 
desapontamento. Misturem-lhe o espanto da notícia de 
separação, e a sombrinha de pesar; não se esqueçam 
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da cólera que primeiro trovejou surdamente, e não faltará 
quem ache que a alma deste homem é uma colcha de 
retalhos. Pode ser; mas as colchas inteiriças são tão 
raras! O principal é que as cores se não desmintam umas 
às outras, — quando não possam obedecer à simetria 
e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o 
aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando bem, 
por mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a 
unidade moral da pessoa.

CAPÍTULO LVI

Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? 
Que negócio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou 
opresso. Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as 
chinelas africanas sem interesse, não cuidou das cousas 
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não 
pôde suportar as carícias do cão mais de dous minutos; 
tão depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. 
Ele é que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal 
foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os 
afagos: estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. 
No capítulo X deste livro ficou escrito que os remorsos 
deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou 
explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos 
ou compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita pelo 
finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental 
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser 
útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria 
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remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que 
então esperava do enfermo. No caso presente, era uma 
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há muito, e 
tinha ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta 
da moça, e a própria excitação do momento que o levou a 
fazer a declaração repelida. Passados os vapores da noite, 
não era só vexame que sentia, mas também remorsos. A 
moral é uma, os pecados são diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou 
durante os primeiros dias. Chegou a esperar alguma 
cousa no domingo, um bilhete como o do anterior, — 
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava 
determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha 
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. 
Não contava com o Dr. Camacho.
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— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em 

que estivera antes.
— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de 

Minas por ora; lá irá quando for preciso, e não se demorará 
muito que o seja.

Palha não ficou menos admirado das palavras deste 
que das do outro. Donde surgira semelhante homem, 
com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; era pessoa 
de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo 
comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo 
o que pôde observar rapidamente. Viu também que a 
roupa era fina, sem luxo, e que os pés não estavam mal 
calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem 
as maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva, 
nem nas mãos magras e cabeludas.
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CAPÍTULO LVII

Camacho era homem político. Formado em Direito em 
1844, pela Faculdade do Recife, voltara para a província 
natal, onde começou a advogar; mas a advocacia era um 
pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político, 
sem partido definido, mas com muitas idéias colhidas aqui 
e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. 
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho 
fez um índice dos seus princípios e aspirações: — ordem 
pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade não 
pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si própria; — a 
vida dos princípios é a necessidade moral das nações 
novas como das nações velhas; — dai-me boa política, 
dar-vos-ei boas finanças (barão Louis); — mergulhemos 
no Jordão constitucional; — dai passagem aos valentes, 
homens do poder; eles serão os vossos sustentáculos, 
etc., etc.

Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder 
a outras; e o mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali 
um jornal; mas, sendo a política local menos abstrata, 
Camacho aparou as asas e desceu dos intermúndios de 
Epicuro às nomeações de delegados, às obras provinciais, 
às gratificações, à luta com a folha adversa, e aos nomes 
próprios e impróprios. A adjetivação exigiu grande apuro. 
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os 
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, 
logo que, por uma mudança de presidente, passou a 
defendê-lo, as qualificações mudaram também: enérgico, 
ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória 
da administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. 
No fim deles, a paixão política dominava a alma do jovem 
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bacharel.
Membro da Assembléia Provincial, logo depois da 

Câmara dos Deputados, presidente de uma província de 
segunda ordem, onde, por natural mudança do destino, 
leu nas folhas da oposição todos os nomes que escrevera 
outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, 
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e 
dentro da Câmara, falou, escreveu, lutou constantemente. 
Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado 
da conciliação dos partidos, viu governar o marquês 
de Paraná, e instou por algumas nomeações, em que 
foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia 
conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, 
ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da 
própria consideração, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou 
por obtê-lo. Agregou-se a vários grupos, segundo lhe 
parecia acertado; na Câmara discorria largamente sobre 
matérias de administração, acumulava algarismos, artigos 
de legislação, pedaços de relatório, trechos de autores 
franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga 
e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais 
que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo 
para colhê-la, a espiga lá ficava do lado oposto, donde a 
arrancavam outras mãos, mais ou menos sôfregas, ou até 
descuidadas.

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa 
categoria melancólica, em que todos os sonhos nupciais 
se evaporam com o tempo; mas não tinha a superioridade 
de abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabinete 
se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. 
Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, 
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em 
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voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do 
Estado; mas nem por isso dava um passo adiante.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; 
mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado 
de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a 
política no sangue; não lia, não cuidava em outra cousa. 
De literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes, 
não se preocupava absolutamente nada. Também não 
conhecia grandes cousas de direito; guardava algum do 
que lhe dera a academia, e mais a legislação posterior e 
práticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPÍTULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um 
conselheiro, viu ali Rubião. Falava-se da chamada dos 
conservadores ao poder, e da dissolução da Câmara. 
Rubião assistira à sessão em que o ministério ltaboraí 
pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas 
impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias 
que não cabia um alfinete, o discurso de José Bonifácio, 
a moção, a votação... Toda essa narrativa nascia de uma 
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor 
da palavra tinham a eloqüência da sinceridade. Camacho 
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da 
janela, e fazer-lhe considerações graves sobre a situação. 
Rubião opinava de cabeça, ou por palavras soltas e 
aprobatórias.

— Os conservadores não se demoram no poder — 
disse-lhe finalmente Camacho.

— Não?
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— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por 
força. Veja como andei bem no programa da folha.

— Que folha?
— Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a 

convite de Camacho. Este referiu ao outro que fundara, 
meses antes, uma folha com o único programa de 
continuar a guerra a todo o transe... Andava muito acesa a 
dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo 
de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro 
e nacional.

— E isto agora serve-nos — concluiu ele — porque o 
governo inclina-se à paz. Já amanhã sai um artigo meu, 
furibundo.

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, 
comendo rapidamente, nos intervalos em que o próprio 
Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver-se 
confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar 
em luta para colher alguma cousa depois, um lugar na 
Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no 
cérebro do nosso amigo. Camacho não lhe falou mais 
nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora, 
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los.

CAPÍTULO LIX

— Sim, mas eu preciso ir a Minas — teimou Rubião.
— Para quê? — perguntou Camacho.
E o Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, 

salvo se era negócio de pouco tempo. Ou já estava 
aborrecido da Corte?
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— Não, aborrecido não estou; ao contrário...
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por 

menos bonita que seja, — um lugarejo, — dá saudades à 
gente; — ainda mais quando a pessoa veio de lá homem. 
Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira terra 
do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-
se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: 
ambições, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo 
cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele 
foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, 
agora era a simples alma de um homem arrependido do 
gozo, e mal acomodado na própria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse 
olhar foi como um bilhete de visita trocado entre as duas 
consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram 
os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era 
preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia retê-lo. 
Concordaram que lá fosse, mas depois, — alguns meses 
depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira 
Minas; seria excelente ocasião.

— O senhor? — perguntou Rubião.
— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. 

Olhe, há mais de ano que estivemos vai não vai... Sofia é 
companheira para estas cousas. Lembra-se quando nos 
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de 
Vassouras; mas esta idéia de Minas nunca nos deixou. 
Iremos os três.

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui 
interveio Camacho, afirmando que não era preciso, que a 
serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; não 
faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a 
recompensa... Rubião agitou-se no canapé. A recompensa 
era, com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica, 
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ambição que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-
la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de grandeza 
e de glória... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de 
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo 
de que lhe aceitassem a proposta.

A Lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas 
janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum 
carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A 
figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e 
diluiu-se no luar; a última sessão da Câmara, tumultuosa, 
ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à janela 
e voltou logo.

— Mas quantos dias? — perguntou ele.
— Isso é que não sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanhã falaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns 

instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a 
Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião 
interrompeu-o. Contas? Quem lhe falava em contas?

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio 
— redargüiu Cristiano.

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando 
se pode. Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja 
franco; precisa de algum dinheiro?

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um 
negócio, mas há de ser mais demoradamente. Vim vê-lo 
para não botar anúncios nos jornais: “Desapareceu um 
amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro...”

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi 
acompanhá-lo até a esquina da Rua Marquês de Abrantes. 
Ao despedir-se prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes 
de ir a Minas.
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CAPÍTULO LX

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo 
lento, pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras 
dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de 
ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui 
é que se deve esmagar a cabeça da cobra”; — “Sofia é 
companheira para estas cousas.” Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira 
antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério; 
a conclusão, porém, estendia-se a todos os partidos e à 
nação inteira: — Mergulhemos no Jordão constitucional. 
Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia 
a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que 
saiu de casa; lá soube que o redator era o Dr. Camacho. 
Correu ao escritório dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:
— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente 

uma voz de mulher à porta de uma colchoaria.
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um 

carro que descia e uma criança de três ou quatro anos 
que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em 
cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião 
atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A 
mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia 
falar; estava pálida, trêmula, e chorava. Algumas pessoas 
puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem 
calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. 
O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava 
no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a 
esquina de São José.
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— Ia quase morrendo — disse a mãe. — Se não fosse 
este senhor, não sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam 
a ver o que sucedera ao pequeno; na rua, crianças e 
moleques espiavam pasmados. A criança tinha apenas 
um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Não foi nada — disse Rubião —; em todo caso, não 
deixem o menino sair à rua; é muito pequenino.

— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde está o seu 
chapéu?

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um 
rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava à porta 
da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. 
Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em 
que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. 
Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos 
serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi 
talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das 
ações.

— Mas, espere — tornou o colchoeiro —, o senhor 
feriu-se?

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um 
ferimento na palma, cousa pequena, e que ele não podia 
saber se era obra do dente do cavalo, se de algum ferrão 
das correias. A verdade é que só agora começava a senti-
lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma bacia e uma 
toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada, que 
não valia a pena. Veio a água; enquanto ele lavava a 
mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe um 
pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; 
a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando 
ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da 
salvação do filho. A outra gente, que estava à porta e na 
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calçada, fez-lhe alas.

CAPÍTULO LXI

— Que é que tem aí na mão? — inquiriu Camacho, logo 
que Rubião entrou no escritório.

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado 
fez-lhe muitas perguntas sobre a criança, os pais, o número 
da casa; mas o próprio Rubião pôs termo às respostas.

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho 

assinar a sua folha; recebi um número, e quero contribuir 
para...

Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em 
assinaturas a folha ia bem. O que ela precisava era de 
material tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a 
matéria, pôr-lhe mais noticiário, variedades, tradução de 
algum romance para o folhetim, movimento do porto, da 
praça, etc. Tinha anúncios, como viu.

— Sim, senhor.
— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez 

pessoas, e já somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. 
Com mais duas pessoas está completo o capital.

“Quanto será”, pensou Rubião.
Camacho batia com um canivete na beira da 

escrivaninha, calado, olhando às furtadelas para o outro. 
Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, alguns 
autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante 
com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenações 
do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.
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— Conhece? — disse Camacho apontando para o 
retrato.

— Não, senhor.
— Veja se conhece.
— Não posso saber. Nunes Machado?
— Não — acudiu o ex-deputado dando à cara um 

ar pesaroso. — Não pude obter um bom retrato dele. 
Vendem-se aí umas litografias que me não parecem boas. 
Não; aquele é o marquês.

— De Barbacena?
— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular 

amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me 
achei com ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. 
Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de 
conciliações; guerra de morte. Havemos de destruí-los; 
leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebê-
la-á em casa...

— Não, senhor.
— Por que não?
Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do 

Camacho.
— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. 

Receber a folha de graça...
— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem 

— retorquiu Camacho.
— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas 

pessoas para o capital?
— Duas, sim; temos oito...
— Quanto é o capital?
— O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa.
— Pois entro com cinco.
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Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha 
intenção de convidá-lo para entrar com eles; era um 
direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, pelo 
amor aos negócios públicos do seu recente amigo. Uma 
vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o 
desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho 
era o primeiro; entrava com a folha, o material existente, as 
assinaturas, e o trabalho hercúleo... Ia a emendar-se, mas 
repetiu corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que 
o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em 
criança. Já agora era um vício; gostava da luta, morreria 
nela, envolvido na bandeira...

CAPÍTULO LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma 
senhora alta, vestida de preto, com um arruído de seda e 
vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, 
mais alta do que até então:

— Oh! senhora baronesa!
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora 

começou a dizer as primeiras palavras; era uma demanda... 
Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de 
manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-
lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, 
o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da 
rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, 
o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que 
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma 
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para 
matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, 
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sem saber por quê, e apesar do seu próprio luxo, sentia-
se o mesmo antigo professor de Barbacena...

CAPÍTULO LXIII

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra 
moça. Não teve olhos para ver bem as feições destas; 
todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, 
dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião 
parou adiante, e olhou para trás; mas as três senhoras iam 
andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo:

“Irei lá hoje?”
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora 

que não. Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se 
que sorriu, — pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se 
o primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se 
viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, no 
pouf central, olhando. Veio logo um tilbury da esquerda. 
Estava dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência 
reagiu; queria os próprios termos da proposta: um carro. 
Tilbury não era carro. Devia ser o que vulgarmente se 
chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma 
vitória... Daí a pouco vieram chegando da direita muitas 
caleças, que voltavam de um enterro. Foi.

CAPÍTULO LXIV

Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de 
rancor. As duas senhoras do passeio estavam com ela, 
em trajes caseiros; apresentou-as. A moça era prima, 
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a velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta 
que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro que 
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria 
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dívidas, 
que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era 
Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, 
dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram 
algum dia moças e meninas, e que os nomes adequados 
às pessoas eram cousas de poetas e contadores de 
histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela, afilhada 
de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, 
ou por atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou 
que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. 
Maria Benedita era lindíssimo.

— Não lhe parece? — concluiu voltando-se para Rubião.
— Deixa de caçoada, prima! — acudiu Maria Benedita, 

rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o 

dito, — a velha, porque começava a cochilar, — Rubião 
porque afagava um cãozinho que tinham dado a Sofia, 
pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos negros, com um 
guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele 
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita 
deu um muxoxo. Em verdade, não era bonita; não lhe 
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que 
segredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos 
grandes, grandes olhos atônitos quando escutavam 
somente, mas que sabiam falar, se a boca falava também, 
— aí fica o principal das feições da moça. Era natural, 
sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que 
corrigia as incoerências do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, 
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Iguaçu. De longe em longe vinha à cidade, passar alguns 
dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, já estava ansiosa 
por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, escrever, 
doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos tempos 
(ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para 
aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para 
a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde 
mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a 
roça, deixando consternado o professor, que anunciou 
nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem dúvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e 

nunca mais pôde ver a sério o homem. Às vezes, no meio 
de uma lição, deitava a rir; Sofia contraía as sobrancelhas, 
a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que 
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma 
lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano nem 
francês, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. 
D. Maria Augusta não compreendia a consternação da 
sobrinha. Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era 
indispensável para conversar, para ir às lojas, para ler um 
romance...

— Sempre fui feliz sem francês — respondia a velha 
—; e os meias-línguas da roça são a mesma cousa: não 
vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:
— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já 

lhe disse que pode casar quando quiser, que eu também 
casei; e até deixar-me na roça, sozinha, morrer como uma 
besta velha...

— Mamãe!
— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em 



| 111 |

aparecendo, vá com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria 
José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará.

— Mas se o marido é juiz de direito — ponderava Sofia.
— Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o 

frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; 
eu morrerei com Deus... Não terei filhos, mas terei Nossa 
Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar 
a filha do matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. 
Quando menos, retardar-lho. Não creio que revelasse 
esse pecado ao confessor, nem que chegasse a entendê-
lo: era obra de um egoísmo idoso e melindroso. D. Maria 
Augusta fora longamente querida; a mãe era douda por 
ela, o marido amou-a até o último dia com a mesma 
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades 
filiais e matrimoniais foram postas na cabeça das duas 
filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se 
a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o 
que podia por evitar o desastre.

CAPÍTULO LXV

Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-
se ele discretamente, esperando qualquer palavra de 
Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, 
que esperasse o marido que já vinha, um espanto que 
fosse: Já! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em 
que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, 
mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve 
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; 
parecia até que não houvera nada, nem bem nem mal, 
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nem morangos, nem Lua. Rubião tremia, não achava 
palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso 
olhar para ele, fazia-o direitamente, tranqüilamente...

— Lembranças ao nosso Palha — murmurou ele de 
chapéu e bengala na mão.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço 
passos; há de ser ele.

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado 
de o ver ali, mas achou logo que a presença da fazendeira 
e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem 
aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe Rubião 
depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato de 
Sofia.

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe 
que o marido ficaria com pena de não estar em casa; 
mas que a visita era imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe 
desculpa.

— Que desculpa? — acudiu Rubião.
Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto 

de mão de Sofia e a reverência que esta lhe fez deram-
lhe o sinal de despedida. Rubião inclinou-se, atravessou o 
jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem 
de muito mau gosto, e le mauvais goût mène au crime...

Rubião parou.
— Por quê? — disse Sofia.
— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos 

Maria —; a senhora é muito mais bela, infinitamente mais 
bela que a pintura... Comparem, minhas senhoras.
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CAPÍTULO LXVI

“Como ele diz aquelas cousas tão naturalmente!”, 
pensou Rubião, em casa, relembrando as palavras 
de Carlos Maria. “Desfazer no retrato só para elogiar a 
pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido...”

CAPÍTULO LXVII

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro 
jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma 
correspondência, e algumas notícias. De repente, deu 
com o seu nome.

“Que é isto?”
Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, 

nada menos que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. 
Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de 
idéia aquela de imprimir uma cousa particular, contada em 
confiança? Não quis ler nada; desde que percebeu o que 
era, deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, 
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, 
não entendia outras, ou dava por si no fim de vinte linhas 
sem saber como viera escorregando até ali...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, 
e pegou da Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais 
de uma coluna. “Coluna e tanto para cousa tão diminuta!” 
pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho 
enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado 
dos adjetivos e da descrição dramática do caso.
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— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me 
mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer 
a bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação de 
um negócio, que ele reputava mínimo, e ainda mais 
pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se se 
tratasse de dizer bem ou mal em política. Ao café, pegou 
novamente na folha, para ler outras cousas, nomeações 
do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, 
até que a vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a então 
com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer 
na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem 
explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi 
ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente 
é o que foi. Rubião recordou a sua entrada no escritório 
do Camacho, o modo por que falou; e daí tornou atrás, 
ao próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o 
menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado 
de um ímpeto irresistível. — Agora mesmo não podia 
explicar o negócio; foi como se lhe tivesse passado uma 
cousa pelos olhos... Atirou-se à criança, e aos cavalos, 
cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E podia ficar 
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ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto 
ou ferido; ferido que fosse... Podia ou não podia? Era 
impossível negar que a situação foi grave... A prova é que 
os pais e a vizinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. 
Que era bem escrita, era. Trechos havia que releu com 
muita satisfação. O diabo do homem parecia ter assistido 
à cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns pontos 
estavam acrescentados, — confusão de memória, — 
mas o acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que lhe 
notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o nosso 
distintíssimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado 
em demasia. Afinal, que tinha que o outro desse aos 
seus leitores uma notícia que era verdadeira, que era 
interessante, dramática, — e, seguramente, — não 
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas 
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, 
agradecia, diminuía-se, não era nada...

— Nada? — replicou alguém. — Dê-me muitos desses 
nadas... Salvar uma criança com risco da própria vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a 
cena a alguns curiosos, que a queriam da própria boca do 
autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas, — 
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina, 
prestes a afogar-se no boqueirão do Passeio, estando a 
tomar banho. Vinham também suicídios malogrados, por 
intervenção do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz e 
fê-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha 
a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta da 
glória máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns 
que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em voz alta. 
Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem 
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alguma censura pelo abuso de confiança, mas uma 
censura mole, ao canto da boca... Dali foi comprar uns 
tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. 
Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a conselho 
do Freitas, fê-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do 
Comércio, entrelinhada.

CAPÍTULO LXVIII

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender 
francês e piano. Durante quatro dias a prima teimou com 
ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mãe da 
moça resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que 
ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia 
que eram cousas supérfluas, que moça de roça não 
precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando 
ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma 
cousa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com 
uma mentira:

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. 
Diz que agora só toca para os roceiros.

— Pois faça de conta que somos roceiros — insistiu o 
moço.

Felizmente, falou logo de outra cousa, do baile da 
baronesa do Piauí (casualmente, a mesma que o nosso 
amigo Rubião encontrou no escritório do Camacho), um 
baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-o 
muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou à prima 
que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e 
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. 
Esta, quando soube da resolução da filha, pôs as mãos 
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na cabeça. Que francês? que piano? Bradou que não, 
ou então que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, 
cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os levasse 
a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe 
que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas 
prendas, eram o mínimo dos adornos de uma educação 
de sala...

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça — 
interrompeu a tia.

— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? 
Meu pai destinava-me a padre; é por isso que arranho 
algum latim. A senhora não há de viver sempre; os seus 
negócios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria 
Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, não digo; 
enquanto vivermos somos todos uma só pessoa. Mas não 
é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltássemos 
todos, ela vivesse à larga, só com ensinar francês e piano... 
Basta que os saiba para estar em condições melhores. É 
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras 
qualidades morais. Pode achar marido rico... Sabe a 
senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?
— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos íntimos, de 

um plano que me parece adequado à felicidade dela e de 
sua mãe... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o 
tom áspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite 
deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negócios, e 
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que 
outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-se a 
outras fazendas, a famílias de representação e riqueza 
segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi: 
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em 



| 118 |

quando à roça, e a tia também viria à capital, para vê-las. 
Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praça o 
permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e 
transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou 
a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica 
escrito. Na prática, vieram os óbices, amofinações, 
saudades, rebeliões de Maria Benedita. Dezoito dias 
depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a 
prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, 
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia 
acostumava habilmente a prima às distrações da cidade, 
teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos 
novos, chapéus lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, 
posto que mulher esquisita; gostou de tais cousas, mas 
tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar 
todos esses liames, e andar para a roça. A roça vinha ter 
com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois 
dos primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram 
as sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as 
saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do 
dia, quando a quietação da casa e da rua era completa. 
Então batia as asas para a varanda da velha casa, onde 
bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos 
móveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o 
padrinho, um fazendeiro rico de São João d’El-Rei, — e 
que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela as 
trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores 
do ofício. Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que 
a prima vexava-se de aprender tão tarde, e pediu-lhes 
que não falassem nunca de tal discípula. Prometeram que 
sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas 
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d’arte, que lhe acharam graça, e contaram outras anedotas 
da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com 
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as 
horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado 
interrompê-la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia ela 

rindo.
Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la 

descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, 
Maria Benedita não perdia tempo: lia as tabuletas 
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a 
prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão 
estritamente adequado era o seu vocabulário às cousas 
do vestido, da sala e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita 
fazia progressos rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, 
mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida 
da roça. Já competia com a outra, embora houvesse nesta 
um desgarre, e não sei que expressão particular que, 
para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da 
figura. Não obstante essa diferença, é certo que a outra 
era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que 
começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava 
agora, mas ouvia calada as admirações. Falava bem; — 
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram 
os seus “calundus”. Contradançava sem vida, que é a 
perfeição desse gênero de recreio; gostava muito de ver 
polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que 
a prima não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas 
lições em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a 
prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça — 
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disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que 

a outra não insistiu. Não foi riso de vexame, nem de 
despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? Contudo, 
é certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é 
que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se 
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, 
que era raro dançar, só valsava com Sofia, — dous ou 
três giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite 
quinze minutos.

CAPÍTULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relógio do 
Rubião, que estava ao pé da Maria Benedita, e a quem 
ela perguntou duas vezes que horas eram, no princípio e 
no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem 
o ponteiro dos minutos.

— Está com sono? — perguntou Rubião.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o 

rosto plácido, sem intenção nem riso.
— Não — respondeu —; digo-lhe até que estou com 

medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.
— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, 

por causa da subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, 

e o baile era na Rua dos Arcos.
É de saber que tinham decorrido oito meses desde 

o princípio do capítulo anterior, e muita cousa estava 
mudada. Rubião é sócio do marido de Sofia, em uma casa 
de importação, à Rua da Alfândega, sob a firma Palha & 
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Cia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naquela noite, 
em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar 
de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns 
bons pares de contos de réis, não entendia de comércio, 
não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares 
eram já grandes; o capital precisava do regímen do bom 
juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores e 
as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não 
era claro; Rubião não podia compreender os algarismos 
do Palha, cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos 
da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a 
escrita. Palha dizia cousas extraordinárias, aconselhava 
ao amigo que aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro 
a caminho, multiplicá-lo. Se tinha medo, era outra cousa; 
ele, Palha, faria o negócio com John Roberts, sócio que 
foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou 
para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. 
Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade só servia 
para atordoá-lo. Computou os dinheiros despendidos, 
avaliou os rombos feitos no cabedal que lhe deixara o 
filósofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, 
deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião 
estremeceu; a idéia de que naquele Quincas Borba podia 
estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do 
cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura 
nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser 
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou 
as orelhas ao animal, para captá-lo.

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. 
E se o negócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse 
o que tinha? Acrescia que a posição era respeitável, e 
podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse 
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de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa 
Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio 
de magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava 
dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera 
parte da dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-
lhe restituída dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham 
de si mesmos. Sofia só apareceu no fim, sem deixar de 
estar nele, desde o princípio, idéia latente, inconsciente, 
uma das causas últimas do ato, e a única dissimulada. 
Rubião abanou a cabeça para expeli-la, e levantou-
se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência 
do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o 
resolver por si mesmo que entraria de sócio com o marido, 
mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se 
fez a sociedade comercial; assim é que Rubião legalizou 
a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubião — disse Maria Benedita depois de 
alguns segundos de silêncio —, não lhe parece que minha 
prima é bem bonita?

— Não desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem-feita.
Rubião aceitou o complemento. Um e outro 

acompanharam com os olhos o par de valsistas, que 
passeava ao longo do salão. Sofia estava magnífica. 
Trajava de azul-escuro, mui decotada, — pelas razões 
ditas no cap. XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons 
de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, 
tão acostumados ao gás do salão. Diadema de pérolas 
feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas 
pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que 
Rubião lhe dera um dia...

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um 
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rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos 
plácidos do almoço do Rubião. Não tinha as maneiras 
súditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes; 
falava com a graça de um rei benévolo. Entretanto, se, à 
primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio àquela 
senhora, não é menos certo que ia desvanecido, por 
trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous 
sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na 
adoração que este moço tinha de si mesmo. Assim, o 
contato de Sofia era para ele como a prosternação de uma 
devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse 
imperador, só se admiraria da demora do ministério em vir 
cumprimentá-lo.

— Vou descansar um pouco — disse Sofia.
— Está cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe o 

braceiro.
— Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra 

hipótese, deu-se pressa em eliminá-la.
— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas 

eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrifício de passear 
ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.
— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia 

a eternidade.
Sofia abaixou a cabeça.
— Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, 

sem concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não 
ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso 
que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras 
análogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste 
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mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro 
que ele gastou em Petrópolis, — dous em que lhe não 
apareceu. Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, 
a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista 
de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando 
calados, calados, calados, — até que ele rompeu o 
silêncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela 
batia com muita força, na noite anterior.

— Passou lá? — perguntou Sofia.
— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me 

descer à Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca 
de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora, aposto 
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que 
ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração 

não batia menos rijamente; — com esta diferença que o 
mar é estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração 
sabe que batia pela senhora.

— Oh! — murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignação? Com medo? São 

muitas perguntas a um tempo. Estou que a própria dama 
não poderia responder exatamente, tal foi o abalo que 
lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não 
foi com incredulidade. Não posso dizer mais senão que 
a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal 
pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, 
ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, 
nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor 
comoção; tinha até umas sombras de riso cáustico, um 
riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter 
dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher 
espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moça, tal 
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ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas.
— A senhora está perturbada — disse ele —; disfarce 

com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os 

olhos. Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os 
minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; 
os primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no 
décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de 
outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria 
sentar-se.

— Vou deixá-la e retiro-me.
— Não — disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:
— O baile está bonito.
— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação 

da noite. Qualquer outra palavra que ouça agora será como 
o coaxar das rãs depois do canto de um lindo pássaro, um 
dos seus pássaros lá de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

CAPÍTULO LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, 
que atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde 
estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. 
Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe 
do braço, familiarmente, para lhe perguntar alguma cousa, 
— fosse o que fosse, — mas, em verdade, para retê-lo 
consigo, e procurar sondá-lo. Começava a crer possível 
ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias. 
Agora, a conversação dilatada, os modos dela...
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Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão 
do mineiro, guardada, mortificada, não se podendo 
confessar a ninguém, — esperando os benefícios do 
acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da 
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para 
as operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do 
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os ódios 
contra o legítimo senhor. E lá iam meses e meses, sem 
alteração do sentimento, nem morte da esperança... Mas 
a possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; aqui 
é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de 
sangue.

— Que é? — disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez 

homens tratavam de política, porque este baile, — ia-me 
esquecendo dizê-lo, — era dado em casa de Camacho, 
a propósito dos anos da mulher. Quando os dous ali 
entraram, a conversação era geral, o assunto, o mesmo, 
e todos falavam para todos, — um turbilhão de ditos, 
de pareceres, de afirmações diversas... Um, que era 
doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se calaram 
por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo — disse o doutrinário —, mas a 
punição moral é certa. As dívidas dos partidos pagam-se 
com juros até o último real e até a última geração. Princípios 
não morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo 
e na ignomínia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, 
e dizia por quê; mas um terceiro falou da demissão de 
uns coletores, e os espíritos, meio tontos com a doutrina, 
tomaram pé. Os coletores não tinham outra culpa, além da 
opinião; e nem ao menos se podia defender o ato com o 
merecimento dos substitutos. Um destes trazia às costas 
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um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que 
dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos 
Campos... E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros 
réus de polícia...

— Já se vai embora? — perguntou Rubião ao moço, 
quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros.

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. 
Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não 
deseja que os rapazes saiam; quem é que há de dançar 
com as moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a 
danças. Valsara com D. Sofia, por ser mestra no ofício; 
senão, nem isso. Estava com sono; preferia a cama 
à orquestra. E estendeu-lhe a mão com benignidade; 
Rubião apertou-lha, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no 
baile, em vez de esperar para acompanhá-la à carruagem, 
como de outras vezes... Podia ser engano dele... E 
pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele 
ousou declarar à moça o que sentia, pegando-lhe na bela 
mão delicada... O major interrompera-os; mas por que 
não insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o 
marido percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a idéia 
do possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os 
modos dela... Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, 
depois chegava-se a um canto ou à mesa do voltarete, 
inquieto, aborrecido.
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CAPÍTULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau 
como de uma cousa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as 
pernas. Palha discordava; era má disposição dela. Se 
lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que 
retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de 
tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de 
cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos sobre os ombros, 
mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trás 
dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. 
Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plácido. 
Concordou que não valsava mal.

— Não, senhora, valsa muito bem.
— Você louva os outros porque sabe que ninguém é 

capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço.
Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, 

obrigou-a a olhar para ele. Vaidoso, por quê? por que é 
que ele era vaidoso?

— Ai — gemeu Sofia —; não me machuques.
Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem 

dor de cabeça, ao contrário daquela noite de Santa Teresa, 
em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubião. É 
que os morros serão doentios, e as praias, saudáveis...

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos 
da passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de 
alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para 
ver melhor.

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros 
doentios. A praia era outra cousa. Posta à janela, dali 
a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham 
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morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam 
e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama 
perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, 
e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem 
remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, 
como procurando os sinais do homem que ali estivera, na 
antevéspera, alta noite... Não juro, mas cuido que achou 
os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com o 
texto da conversação:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e 
a sua casa. A senhora, aposto que nem sonhava comigo? 
Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração... O 
mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não 
batia menos rijamente; com esta diferença que o mar é 
estúpido, bate sem saber por quê, e o meu coração sabe 
que batia pela senhora...”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas 
o texto ia-se repetindo: “A noite era clara...”

CAPÍTULO LXXII

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão 
no ombro; era o marido, que acabava de tomar café e ia 
para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano 
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito 
aborrecida.

— Já de pé! — exclamou Sofia.
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. 

Acordou com idéias de ir para a roça; teve um sonho... 
não sei quê...

— Calundus! — concluiu Sofia.
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E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata 
ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante, e 
despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia 
deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele 
voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus 
com a mão.

CAPÍTULO LXXIII

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar 
e a sua casa. A senhora, aposto que...”

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o 
relógio de baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, 
jurou a si mesma, pela alma da mãe, não pensar mais 
em semelhante episódio. Considerou que não valia 
nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos 
seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, 
evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz 
de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé 
de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez 
na memória dela, como um trecho musical teimoso, as 
mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; 
fiquei cerca de uma hora...”

CAPÍTULO LXXIV

Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos 
Maria abria os olhos, estirava os membros, e, antes de 
ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, 
reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava 
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sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum 
dito, alguma cousa que lhe fazia bem. Aí é que o espírito 
se demorava; aí eram as estalagens do caminho, onde 
ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe 
d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum desses, — 
ou se os havia só contrários —, nem por isso as sensações 
eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma 
palavra que ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto 
que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de se ter 
sentido viver, — para que a véspera não fosse um dia 
perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal 
da reconstrução, a fachada do edifício, larga e magnífica. 
Carlos Maria saboreou de memória toda a conversação 
da noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor, 
sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, 
uma obrigação; e, posto que o benefício corrigisse o tédio, 
o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao 
recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido à Praia 
do Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, 
porque não era verdade. Nascera-lhe a idéia da própria 
conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. Afinal 
susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver 
mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que 
o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, 
logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a 
emenda era pior que o soneto, e que há bonitos sonetos 
mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os 
homens, as mulheres, os leques impacientes, os bigodes 
despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e 
admiração. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse 
sentimento ruim. A inveja e a admiração dos outros é que 
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lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa 
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade 
de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a 
educação. Achava que as maneiras polidas da moça 
vinham da imitação adulta, após o casamento, ou pouco 
antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que 
vivia.

CAPÍTULO LXXV

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos 
demais homens no trato e na contemplação da pessoa. 
Se as requestava ou requestara todas? Não se sabe. 
Algumas, vá: é certo, porém, que se deleitava com todas 
elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de 
o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo 
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como 
o espectador que se regala das paixões de Otelo, e sai do 
teatro com as mãos limpas da morte de Desdêmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe 
a mesma grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas 
a distinção supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as 
como um deus antigo devia receber, quieto no mármore, 
as lindas devotas e suas oferendas. No burburinho geral 
distinguia as vozes de todas, — não todas a um tempo, — 
mas às três e às quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a 
ainda namorado, mas sem o alvoroço do princípio, porque 
a lembrança das outras donas, pessoas de qualidade, 
diminuía agora a importância desta. Contudo, não podia 
negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. 
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Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez 
a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

“Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?”
Tornou a encarar a idéia de restabelecer a verdade; e 

desta vez mais seriamente que da outra. Mentir, pensava 
ele, era para os lacaios e seus congêneres.

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, 
que era na Rua dos Inválidos. Catete adiante, lembrou-
se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada 
mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas 
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. 
Achá-la-ia talvez à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-
lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz, em poucos 
segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, 
— não o cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa 
atrás dela. Deu outro jeito à rédea, e continuou o passeio.

CAPÍTULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às 
portas, não se fartava de mirar a postura do moço, o garbo, 
a tranqüilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria, 
— e este era o ponto em que cedia à multidão, — recolhia 
as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-
lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPÍTULO LXXVII

— Já de pé! — repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os 
jornais.
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Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-
se logo; dormira mal, e acordou cedo. Não estava para 
aquelas folias até tão tarde, disse ela, mas a outra replicou 
logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de 
Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as galinhas 
e acordar com os galos. E depois perguntou-lhe que 
impressões trouxera do baile; Maria Benedita levantou 
os ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu 
que boas. As palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, 
entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo polcas 
e valsas. E por que não havia de polcar e valsar também? 
A prima lançou-lhe uns olhos maus.

— Não gosto.
— Qual não gosta! É medo.
— Medo?
— Falta de costume — explicou Sofia.
A outra teve uma idéia, e quis retê-la; mas a idéia 

escapou-lhe, a despeito do esforço:
— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu 

corpo, e ande comigo, assim, à vista dos outros. Tenho 
vexame.

Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, 
falou da roça, perguntou se era certo o que lhe dissera 
Cristiano, que ela queria ir para casa. Então a prima, que 
folheava os jornais, à toa, respondeu animadamente que 
sim; não podia viver sem a mãe.

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco?
Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um 

dos jornais, como se procurasse alguma cousa, trincando 
o beiço, trêmula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a 
causa daquela mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, 
achou-as frias.
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— Você precisa casar — disse finalmente. — Tenho já 
um noivo.

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando 
o sócio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele à 
mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. Acudia-lhe agora 
a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? — perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.
Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de 

Rubião. Já uma vez, dissera ao marido haver falado nele, 
e era mentira. Agora, indo a falar deveras, o nome não lhe 
saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta mulher, 
que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo 
de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo 
e senhor. Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro 
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que 
não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita.
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas — 

respondeu Sofia, e mudou de conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-

lhe de riso, um riso de alegria e de esperança. Os olhos 
agradeceram a promessa e o trabalho, e disseram 
palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras 
obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha 

valsado tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, 
que bem se poderia achar na dança um pretexto; Maria 
Benedita concluía agora que era o próprio e único 
motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas 
naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima 
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tinha a peito casá-la, e só lhe pedia que deixasse arranjar 
as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma 
vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo 
isso diziam os olhos gaios da menina.

CAPÍTULO LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. 
Teve idéia de falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a 
ir à Rua dos Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o 
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns 
dias; o major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia participar-
lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou 
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de 
todas as minúcias, ouros e bambinelas. Sobre este 
assunto falou longamente, relembrando alguns móveis 
antigos. Como só ele falasse, parou de repente, para 
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali 
um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-
lhe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e diga que 
eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa 
noite da conversação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um 
frio pelas costas; mas a voz do major não tinha nenhum 
sarcasmo. Também não lhe falava por interesse. A filha 
estava ainda qual a deixamos no capítulo XLIII, com a 
diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, 
solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manhã, no dia 
em que os completou; não pôs fita nem rosa no cabelo. 
Nenhuma festa; tão-somente um discurso do pai, ao 
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almoço, lembrando-lhe cousas de criança, anedotas da 
mãe e da avó, um dominó de baile de máscaras, um 
batizado de 1848, a solitária de um coronel Clodomiro, 
várias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D. 
Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo 
o pão da solitude moral, ao passo que se arrependia dos 
últimos esforços empregados na busca de um marido. 
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Falou 
sinceramente; achou que a casa de Rubião não tinha 
alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.

CAPÍTULO LXXIX

— E por que não? — perguntou uma voz, depois que o 
major saiu.

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas 
o cachorro, parado, olhando para ele. Era tão absurdo 
crer que a pergunta viria do próprio Quincas Borba, — ou 
antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no 
corpo deste, — que o nosso amigo sorriu com desdém; 
mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo 
XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas 
e a nuca do cachorro, — ato próprio a dar satisfação ao 
possível espírito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem 
público, diante de si mesmo.
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CAPÍTULO LXXX

Mas a voz repetiu: — E por que não? — Sim, por que 
não havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria 
a paixão que o ia comendo aos poucos, sem esperança 
nem consolação. Demais, era a porta de um mistério. 
Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; 
foi dali para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo 
a porta, sem consciência de nada. Ao fechar a porta, é que 
um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fê-
lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vê-lo, 
mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até 
à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram 
por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que 
ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de pensar. Boas 
pernas! pernas amigas! muletas naturais do espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, 
estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o espírito 
trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a 
Sofia; podia ser ainda mais alguma cousa.

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a 
unidade que perdera, com a troca do meio e da fortuna; 
mas esta consideração não era propriamente filha do 
espírito nem das pernas, mas de outra causa, que ele 
não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe 
a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve 
com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca 
leu Kant, é talvez um animal metafísico. Em verdade, o 
casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião 
sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que ele 
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida 
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um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com 
as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para 
esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora 
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem 
desengano perpétuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos 
e vários, ia às sessões do júri, à Câmara dos Deputados, 
à passagem dos batalhões, dava grandes passeios, fazia 
visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem 
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espírito, com 
o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, 
mas só os históricos de Dumas pai, ou os contemporâneos 
de Feuillet, estes com dificuldade, por não conhecer bem 
a língua original. Dos primeiros sobravam traduções. 
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos 
outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da 
corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e 
os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas 
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos 
eles com palavras mui compostas, polidas, altivas ou 
graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras. 
Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no 
ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe 
repetisse anedotas de outras eras.

CAPÍTULO LXXXI

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. 
Naquele dia e nos outros, compôs de cabeça as pompas 
matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse 
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antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos 
passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele 
gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande 
gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito 
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas 
proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro 
ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! 
Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim 
tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia 
servir-lhe às bodas, se toda a sociedade não estivesse 
já nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de coupé; 
imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma 
fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não 
distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que não 
tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas 
de um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, 
generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros, 
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes 
damas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, 
ele no alto da escada de um palácio, com o olhar perdido 
por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o saguão, 
subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim, 
breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, 
e mais, e ainda mais. Carruagens após carruagens... Lá 
vinham os condes de Tal, um varão guapo e uma singular 
dama... “Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no 
alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubião, a festa é 
esplêndida...”

De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que 
o internúncio devia casá-los; lá estaria ele, com as 
suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos 
napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. 
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Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos 
da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os 
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, 
a orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços 
negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados 
até o cotovelo, e os pares saíam girando pela sala, cinco, 
sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da 
Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem 
lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola.

CAPÍTULO LXXXII

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero 
transformava assim uma ilha banal em mascarada 
sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para 
que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha 
feitiçaria.” As palavras seriam as mesmas da comédia; a 
ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a 
própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha 
de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa 
de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero 
de Shakespeare era um duque de Milão; e, eis aí, talvez, 
por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do 
Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram sempre 
titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da 
nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas 
antes, Rubião apanhou um Almanaque de Laemmert, e, 
entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se 
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. 
Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando 
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses 
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até os barões, voltava atrás, repetia os nomes bonitos, 
trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de 
uma folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, 
e escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio dono 
e assinasse alguma cousa:

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, 
ora miúda, caída para trás, em pé, de todos os feitios. 
Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as 
assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar.

Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam 
a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos primeiros 
instantes com alguma vizinha, ou com a moça que ele 
cumprimentara, à tarde, na rua; podiam começar muito 
magras ou gordas; — mas não tardavam em mudar de 
figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha 
rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos 
amotinados ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? 
Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo 
dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma 
porção de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensação 
de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um 
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava 
ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, 
era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos 
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conjugais.
— Tem onde ir hoje à noite?
— Não.
— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote 

n.º 8, primeira ordem à esquerda.
Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava 

o braço a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era 
das melhores do mundo. Se não, era um martírio, para 
repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia:

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o engano — latiu-lhe Quincas 

Borba.
— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele pegando-lhe 

nas patas dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. — 
Você tem razão; precisa de uma boa amiga que lhe dê 
cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, 
você ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom 
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, 
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho 
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, 
o de honra, aos noivos; — e seria por um copo de ouro 
e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... 
Grande Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.
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CAPÍTULO LXXXIII

Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e 
não soubesse onde passar a primeira hora, caminhou 
para o armazém. Desde uma semana que não ia à Praia 
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus 
períodos de sequidão. Achou o Palha de luto; morrera 
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notícia 
chegara na antevéspera, à tarde.

— A mãe daquela mocinha?
— Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; 

depois contou a dor de Maria Benedita; estava que metia 
pena. Perguntou-lhe por que é que não ia ao Flamengo, 
logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu 
ir.

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. 
Não imagina que primor ali está. Boa educação, muito 
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severa; e quanto a prendas de sociedade, se não as 
teve em criança, ressarciu o tempo perdido com rapidez 
extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, 
meu amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa 
tão completa. Já agora fica conosco. Tem uma irmã, 
Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceará; tem 
também o padrinho, em São João d’El-Rei. A defunta fazia-
lhe muitos elogios; não creio que ele a mande buscar, mas 
ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não há de 
ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento 
que nos desfaremos dela. Aqui ficará — concluiu tirando 
com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, 
ao fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos 
no armazém. Perguntou que traziam.

— São uns morins ingleses.
— Morins ingleses — repetiu Rubião, com indiferença.
— A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga 

a todos os credores, integralmente?
Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem 

se eles eram credores dela; ouviu a notícia, respondeu 
que estimava muito, e dispôs-se a ir embora. Mas o sócio 
reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora; 
parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a falar de 
Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela 
era moça de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por 
fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, 
pessoa séria.

— Sim, senhor — ia dizendo Rubião.
— Olhe — murmurou de repente o sócio —; não se 

admire do que lhe vou dizer. Creio que você é que casa 
com ela.
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— Eu? — acudiu Rubião, espantado. — Não, senhor. 
— E em seguida, para atenuar o efeito da recusa: — Não 
nego que seja moça digna e perfeita; mas... por ora... não 
penso em casar...

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; 
casamento não é cousa que se improvise. O que eu digo 
é que tenho cá um palpite. São cousas; palpites. Sofia 
nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.
— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou 

duas, não me lembro bem.
— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-

me com a moça?
— Não, que eu tinha um palpite. Mas, não falemos mais 

nisto. Demos tempo ao tempo.
— Adeus.
— Adeus; vá cedo.

CAPÍTULO LXXXIV

“Com que então, Sofia queria casá-lo?”, saiu pensando 
o Rubião; “era naturalmente o processo mais expedito 
para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo.” 
Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta 
outra hipótese: “talvez Sofia não se houvesse esquecido 
de falar, mas mentisse de propósito ao marido para não 
dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era 
outro.” Esta explicação pareceu-lhe lógica; a alma voltou 
à serenidade anterior.
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CAPÍTULO LXXXV

Mas não há serenidade moral que corte uma polegada 
sequer às abas do tempo, quando a pessoa não tem 
maneira de o fazer mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao 
Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. 
Era cedo, cedo para tudo, para ir à Rua do Ouvidor, para 
voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réu no júri. Não havia divertimento algum 
público, festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente 
aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, 
ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de 
carros. Em Minas, não se aborrecia tanto, por quê? Não 
achou solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro 
tinha mais em que se distrair, e que o distraía deveras; 
mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à 
memória de Rubião que o Freitas, — aquele Freitas tão 
alegre, — estava gravemente enfermo; Rubião chamou 
um tilbury e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. 
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o 
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe, — um 
caco de velha, — e à porta antes de sair:

— A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro 
— disse Rubião; e, vendo-a morder o beiço e baixar os 
olhos: — Não se envergonhe; necessidade aflige, mas não 
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse 
alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir à despesa; 
pagará um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-
réis, fez um bolo de todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu 
a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para 
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agradecer; só ao rodar do tilbury, é que correu à janela, 
mas já não podia ver o benfeitor.

CAPÍTULO LXXXVI

Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que 
ele só teve tempo de refletir, depois que o tilbury começou 
a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; 
a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião 
sentiu toda a vantagem de não estar inválido. Reclinou-se, 
desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a 
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la.

— Vossa Senhoria está gostando — disse-lhe o cocheiro 
contente com o bom freguês que tinha.

— Acho bonito.
— Nunca veio aqui?
— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no 

Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas... 
Pare, moço.

O cocheiro fez parar o cavalo; Rubião desceu, e disse-
lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de 
mato, brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do 
Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tão perto 
da rua! Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e a 
mãe do doente. Assim sim, — dizia ele consigo —, fosse 
o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras 
e verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava 
a Praia dos Lázaros e a de S. Cristóvão. Uma pernada 
apenas.

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto nome.
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Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava 
para o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do 
lado do mar. De quando em quando, não eram casas, mas 
canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. 
Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em 
camisa e descalços, em volta de um homem que estava 
de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que 
os outros porque não acabava de fixar o pé do homem no 
chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe 
à perna e ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas 
o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O 
sujeito, vendo-se objeto de atenção, redobrou o esforço 
no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos mais 
idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião não 
distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé 
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou 
a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com 
os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal 
chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, 
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, 
muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, 
gretadas, estripadas, o caio encardido, e a vida lá dentro. E 
tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... Nostalgia 
do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. 
Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou 
tudo. Era tão bom não ser pobre!
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CAPÍTULO LXXXVII

Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com 
os olhos espraiados e desatentos. Rente com ele, passou 
uma mulher, não bonita, nem feia, singela sem elegância, 
antes pobre que remediada, mas fresca de feições; 
contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino. 
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião.

— Que é isso, nhonhô? — disse a moça, puxando o 
filho pelo braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.
— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo e 

cumprimentou-o.
Rubião tirou o chapéu, e sorriu também. A visão da 

família apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga 
que eu o engano!” — Parou, olhou para trás, viu ir a 
moça, tiquetique, e o menino ao pé dela, amiudando as 
perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. Depois, foi 
andando lentamente, pensando em várias mulheres que 
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a 
sonata conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou 
a pensar na filha do major, que apenas sabia umas 
velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, 
tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o 
estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a castidade do 
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar 
as composições; pensava na moça da Saúde, modos tão 
bonitos, criancinha pela mão...
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CAPÍTULO LXXXVIII

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da Praia 
Formosa.

— Pobre Freitas! — suspirou.
Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara 

à mãe do enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a 
idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaçou 
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a 
sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e, para 
esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

CAPÍTULO LXXXIX

Como a idéia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa 
ao tilbury, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para 
fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto 
aqui é bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é 
diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais 
vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que 
o nosso Rubião desconfiou. Não atinava com o motivo 
do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma palavra 
que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-
as e não descobriu nada; eram todas usadas e comuns. 
Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do 
princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve 
a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro 
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que reatou a conversação.
— Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? 

— disse ele. — Há de deixar que eu não acredite, sem se 
zangar, que não é para ofender a Vossa Senhoria, nem eu 
sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não creio 
que esteja admirado do bairro.

— Por quê? — aventurou Rubião.
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, 

e insistiu em não crer, — não porque o bairro não fosse 
digno de apreço, mas porque naturalmente já o conhecia 
muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; tinha ido ali 
muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de 
Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; 
e, à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando 
mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços, 
com a mão.

— Já sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou homem 
que não veja as cousas. Vossa Senhoria pensa que não 
vi a maneira por que olhou para aquela moça que passou 
ainda agora? Basta só isso para mostrar que Vossa 
Senhoria tem faro e gosta...

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se 
logo:

— Que moça?
— Que lhe dizia eu? — redargüiu o homem. — Vossa 

Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa 
de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas e 
vindas. Não há muitos dias trouxe um belo moço, muito 
bem vestido, pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo 
de saia.

— Mas eu... — interrompeu Rubião.
Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o 
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cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa.
— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual o 

moço da Rua dos Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar 
descansado; não digo nada; cá estou para outras. Então, 
quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, 
que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a 
Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar 
marcado, a pessoa não veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está 
para morrer.

— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos — repetiu o 
homem. — Esse veio ver uma costureira da mulher, como 
se fosse casado...

— Da Rua dos Inválidos? — perguntou Rubião, que só 
agora atentava no nome da rua.

— Não digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era da 
Rua dos Inválidos, bonito, um moço de bigodes e olhos 
grandes, muito grandes. Oh! eu também, se fosse mulher, 
era capaz de apaixonar-me por ele... Ela não sei donde 
era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era um 
peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos 
arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, 
bonito corpo, a cara meio coberta por um véu, cousa 
papa-fina. A gente, por ser pobre, não deixa de apreciar o 
que é bom.

— Mas... como foi? — murmurou Rubião.
— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, 

no meu tilbury, apeou-se e entrou numa casa de rótula; 
disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu não lhe 
perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem, 
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muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia 
ser verdade, porque é mesmo uma costureira que mora 
na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? — repetiu Rubião.
— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu 

segredo; falemos de outra cousa; não digo mais nada.
Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se 

calou por dous ou três minutos, mas logo depois continuou:
— Também não há muita cousa mais. O moço entrou; eu 

fiquei esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, 
ao longe, e desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu 
feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarçadamente 
para todos os lados; ao passar pela casa, não lhe digo 
nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a 
rótula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já 
conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a 
gente ganhe alguma cousa mais? O preço da tabela mal 
dá para comer; é preciso fazer estes ganchos.

CAPÍTULO XC

“Não, não podia ser ela”, refletiu Rubião, em casa, 
vestindo-se de preto.

Desde que chegara, não pensou em outra cousa 
que não fosse o caso contado pelo cocheiro do tilbury. 
Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando 
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba; 
mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há muitas 
senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua 
da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí 
a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, 
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uma pessoa, que era nem mais nem menos a própria 
Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma 
casa, que se fechava logo... Beati quorum tecta sunt 
peccata. Assim rangia a porta em mau e literal sentido. A 
visão foi tal, em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a 
olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula da Rua 
da Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações: — 
bateu, entrou, lançou a mão ao gasnate da costureira, e 
pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada 
da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era 
outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a si, sentiu-se 
vexado.

— Não, não podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das 

janelas, que dava para os fundos, no momento em que 
uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. 
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube 
como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou 
as tristes formigas, matando uma porção delas. Talvez 
alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo 
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as 
formigas com as suas suspeitas? Felizmente, começou a 
cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação, que 
o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô... 
fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que 
põe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, 
para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. Do Rubião 
não pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e 
concluir delas, — nem o faria agora que está a chegar ao 
último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres 
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que 
vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o 
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texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

CAPÍTULO XCI

Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, 
para que os seus habituados (tinha sempre quatro ou 
cinco) não percebessem nada. Achou-os na sala de 
visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos, foram 
apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui um 
impulso curioso, — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a 
tempo, espantado de si próprio.

CAPÍTULO XCII

De noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a 
Maria Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas 
moças da vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à 
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras 
faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; 
ainda não descera.

— Sente-se aqui — disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-

lhe carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos 
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amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, 
dos criados, dos espetáculos, da falta d’água, de uma 
multidão de cousas diversas, vulgares ou não, mas que, 
passando pela boca da moça, mudavam de natureza e 
de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar 
vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversação 
fazia pausa, Rubião era pouco para comer-lhe as mãos 
ágeis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissão de 
senhoras? — perguntou ela.

— Não sabia; para quê?
— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das 

Alagoas?
Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu 

logo organizar uma comissão de senhoras, para pedir 
esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos; 
mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E 
perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Não há homens na comissão?
— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro — 

concluiu rindo.
Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia 

grossa, para obrigar os que viessem depois. Era tudo 
verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr em 
evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para 
cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa 
dama, e só uma a cumprimentava; mas, por intermédio de 
certa viúva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava 
do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que 
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns 
dias não pensara em outra cousa. Às vezes, à noite, antes 
do chá, parecia dormir na cadeira de balanço; não dormia, 
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fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio 
das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-
se que este fosse o assunto principal da conversação; 
mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente 
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, 
dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu que por 
nada, mas tão comovido, que uma das costureiras bateu 
no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o silêncio era 
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, 
das tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam 
de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados 
na dona da casa.

Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor de 
banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebê-
lo. Sofia pediu licença ao Rubião, por alguns segundos; ia 
ver Maria Benedita.

CAPÍTULO XCIII

Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a 
andar de um lado para outro, abafando os passos, para 
não incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra 
palavra do Palha: “Em todo o caso, pode crer...” — “Nem 
a administração de um banco é cousa de brincadeira...” 
— “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou 
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de 
retrós. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.
— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que 

horas são?
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— São oito e meia — respondeu Rubião.
— Jesus! é muito tarde.
Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por 

que não esperava, como a outra pedia.
— Só espero D. Sofia — acudiu Dondon com respeito 

—; mas o senhor sabe onde é que esta mora? Mora na 
Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua 
da Harmonia. Olhe que daqui à Rua da Harmonia é um 
estirão.

CAPÍTULO XCIV

Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo 
com os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu 
que nada. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; 
Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde 
estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; 
e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou 
se era a bengala.

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é 
este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado — disse 
o Palha. — Ponha o seu chapéu, está úmido, não faça 
cerimônias. Obrigado, muito obrigado — concluiu 
apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em 
sair. Instou também; disse-lhe que tomasse uma xícara de 
chá, que lhe passava logo; Rubião recusou tudo.

— A sua mão está fria — observou a moça ao Rubião, 
apertando-lha —; por que não espera? Água de melissa é 
muito bom. Vou buscar.
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Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles 
achaques, curavam-se com sono. Palha quis mandar vir 
um tilbury; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite 
lhe faria bem, e que no Catete acharia condução.

CAPÍTULO XCV

— Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete — disse 
Rubião subindo pela Rua do Príncipe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, 
descobriu alguns vultos de um e outro lado; um deles 
pareceu-lhe de mulher. “Há de ser ela”, pensou; e picou 
o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça 
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e 
todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e 
andando rápido, desse um encontrão em certo homem 
que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; 
alargou o passo, vendo que a mulher também andava 
depressa.

CAPÍTULO XCVI

E o homem empurrado apenas sentiu o empurrão. 
Caminhava absorto, mas contente, espraiando a alma, 
desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de 
banco, o que acabava de fazer a visita de pêsames ao 
Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; concertou o 
sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, 
que ele tivera, no espaço de uma hora, comoções opostas. 
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Fora primeiro à casa de um ministro de Estado, tratar 
do requerimento de um irmão. O ministro, que acabava 
de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs 
atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando 
adiante, ligando e desligando as cousas. Mal sentado, para 
não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso 
constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. 
O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu 
respostas longas, extremamente longas, e acabou 
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, 
apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o até à 
varanda. Aí fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio, 
antes de descer a escada, — outra em vão, já embaixo, no 
jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e 
na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou 
o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. 
Não era o negócio que o afligia, mas os cumprimentos 
que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, 
um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à 
casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a 
si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os 
apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, não 
contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-
se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou 
a arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito 
de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando 
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo, 
não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar 
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si 
própria, e a indiferença com que recebeu o embate do 
Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que 
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ele rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano 
Palha.

CAPÍTULO XCVII

Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira 
conversava com um homem, que a esperara, e que lhe 
deu logo depois o braço; viu-os ir ambos, conjugalmente, 
para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se 
na primeira dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, 
recordando as palavras do cocheiro, a rótula, o moço de 
bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... 
Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, 
matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar aquele 
negócio. Dondon era por força a terceira nos amores; 
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião.

“Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na 
esquina; dou-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela 
há de confessar-me tudo.”

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... 
Oh! se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra 
teria sido a vida de ambos. A constelação pareceu confirmar 
este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e 
Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cousas lindas 
e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a 
alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu 
à mente do nosso amigo que o Cruzeiro não era só uma 
constelação, era também uma ordem honorífica. Daqui 
passou a outra série de pensamentos. Achou genial 
a idéia de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e 
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privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito de alguns 
servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a 

e foi meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da 
voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPÍTULO XCVIII

Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não reparou 
na letra do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor 
saiu. Cristiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e 
tem de ir falar ao inspetor da alfândega. Mande-nos dizer 
se passou melhor. Lembranças de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

SOFIA.”

— Diga ao portador que espere.
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do 

moleque que trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião que 
lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado 
as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, 
recomendando-lhe que, quando precisasse alguma 
cousa, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou 
os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubião.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos 

degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu bradar o 
Rubião:
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— Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido 

os degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. 
Correram dous minutos, sem que Rubião abrisse a boca. 
Afinal, perguntou alguma cousa, — se as senhoras tinham 
passado bem. Era a mesma pergunta de há pouco; o 
criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar 
os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam 
lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras 
flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse 
pequeno mundo parecia estender os olhos invisíveis ao 
Rubião, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; 
colhe-nos, manda-nos...

— Bem — disse finalmente Rubião —; lembranças às 
senhoras. Não se esqueça do que lhe disse; precisando 
de mim, venha cá. Guardou a carta?

— Está aqui, sim, senhor.
— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.
— Não machuco, não, senhor — retorquiu o criado 

acomodando a carta.

CAPÍTULO XCIX

Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com 
as mãos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que 
tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e 
até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. Fez 
mal; correu ao portão, mas já o moleque ia longe; Rubião 
advertiu que o luto excluía as lembranças alegres, e ficou 
tranqüilo.
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Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma 
carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu 
o sobrescrito... A letra era dela, tão-só dela; comparou-a 
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era 
o do diabo: Carlos Maria.

“Sim, foi isso”, pensou ele ao cabo de alguns minutos, 
“o portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.”

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe 
pelo conteúdo. Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro 
daquele papel homicida? Perversidade, luxúria, toda a 
linguagem do mal e da demência, resumidas em duas ou 
três linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler 
alguma cousa; o papel era grosso; não se podia ler nada. 
Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, 
voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, 
e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam, 
reproduzindo o estado da consciência. Se abrisse a carta, 
saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria 
o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com 
essa terrível fascinação que o fazia penar ao pé daquele 
abismo de opróbrios... Não sou eu que o digo, é ele; ele 
é que junta esse e outros nomes ruins, ele é que pára 
no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama 
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando 
para o Bósforo... Devia ser o Bósforo.

— Infernal carta!— rosnou surdamente, repetindo uma 
frase ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida, 
que, por uma associação de idéias, vinha agora exprimir a 
analogia moral do espetáculo e do espectador.

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; 
ninguém o via, os quadros da parede estavam quietos, 
indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a 
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olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, 
posto que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao 
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não 
devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a 
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatário 
e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha 
a vantagem de poder ler a verdade nas feições da própria 
autora.

“Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim”, pensou 
Rubião; “e antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara 
dela, se fica aterrada ou não. Talvez empalideça; então 
ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou 
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous 
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular 
o infame...”

CAPÍTULO C

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao 
almoço. Rubião esperou ainda alguns minutos, chegou 
a mandar um criado ao portão, a ver se vinha alguém. 
Ninguém; teve de almoçar sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; 
estava tão afeito à linguagem dos amigos, às observações, 
às graças, não menos que aos respeitos e considerações, 
que comer só era o mesmo que não comer nada. Agora, 
porém, era como um Saul que precisasse de algum David, 
para expelir o espírito maligno que se metera nele. Já 
queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; 
ignorar era um benefício. E depois, a consciência vacilava, 
— ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. 
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Rubião tinha medo de saber alguma cousa; ora queria, 
ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de 
saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que 
não havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa 
do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, 
à noite. Como o David da Escritura, trazia um jumento 
carregado de pães, um cântaro de vinho e um cabrito. 
Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro que 
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, 
escrevendo às influências de Minas. Foi o que lhe disse 
aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?
— Pois então quem?
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. 

Tinha serviços em Minas, não tinha?
— Alguns.
— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo 

o órgão das idéias, tem recebido solidariamente os golpes 
que me dão, além dos sacrifícios que todos fazemos pelo 
lado pecuniário. Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe 
que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor 
solução da divergência.

— Divergência?
— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel 

Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem 
apresentar-se; é dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?
— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar 

daqui confirmação dos chefes, porque foi uma das cousas 
que me lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; 
confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que 
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possuía a confiança dos chefes, os quais me aprovariam. 
Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho 
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para 
não valer a um amigo, que tantas provas tem dado de 
fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, 
e adotar o que lhes proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca 
da luta e da vitória, se eram precisas algumas despesas 
já, ou carta de recomendação e pedido, e como é que se 
havia de ter notícias freqüentes do enfermo, etc. Camacho 
respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em 
política, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da 
campanha e dá a vitória ao adversário. Contudo, ainda 
que não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem de 
ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-
se por um serviço.

— Firmeza e paciência — concluiu.
E logo em seguida:
— Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência 

e firmeza? A minha província está entregue a um grupo de 
bandidos; não há outro nome para a gente dos Pinheiros; 
e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho 
amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem 
ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Não 
falemos disso! Ah! meu caro Rubião, isto de política pode 
ser comparado à paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo; 
não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo 
que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e 
afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos 
da inveja, da calúnia e da ingratidão...

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe 
digna de um artigo; reteve-a de memória; antes de dormir, 
escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasião da 
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conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, Rubião 
dizia que se animasse, que ele era homem para grandes 
campanhas. E não fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões 
verdadeiros, se os há. Cá os espero! Que se acautelem 
no dia em que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me 
este conselho: em política, não se perdoa nem se esquece 
nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingança é um 
prazer — continuou sorrindo —; há muita delícia... Enfim, 
contados os males e os bens da política, os bens ainda 
são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se, 
prendem-se, perseguem-se...

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-
lhe os olhos. Os anátemas brotavam-lhe como da boca 
de Isaías; as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas mãos. 
Cada gesto parecia um princípio. Quando falava com os 
braços abertos, ferindo o ar, era como se desdobrasse 
um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e 
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o 
encerramento da discussão: Sr. presidente... Vamos, diga 
comigo: Sr. presidente, peço a V. Ex.ª...

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie 
de vertigem. Via-se na Câmara, entrando para prestar 
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juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. 
O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu 
à mesa da presidência, prestou o juramento de estilo... 
Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião...

CAPÍTULO CI

Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte 
do Freitas. Chorou uma lágrima às escondidas; tomou 
a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o 
defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mãe 
do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se 
aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe 
o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressão 
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois 
a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão 
que recebera, dias antes; demissão acintosa, por causa 
de intrigas...

— Imagine V. Ex.ª que aquilo é (com perdão da palavra) 
um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da 
mãe foram dolorosas; beijos, soluços, exclamações, tudo 
de mistura, e lancinante. As mulheres não conseguiram 
arrancá-la dali; foram precisos dous homens e o emprego 
da força; ela gritava e teimava por tornar ao cadáver:

— Meu filho! Meu pobre filho!
— Um escândalo! — insistia o demitido. — O próprio 

ministro, dizem que não gostou do ato; mas V. Ex.ª sabe, 
para não desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan... — soavam os martelos 
surdamente, pregando o caixão.
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Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar 
em uma das argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma 
gente parada; os vizinhos, às janelas, debruçavam-se uns 
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade 
que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé 
do Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já 
se falava muito daquele amigo do finado, e a presença 
confirmou a notícia. O defunto era agora apreciado com 
certa consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a 
pá de terra, ato em que foi primeiro, por solicitação de 
todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com 
as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos úmidos; 
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com uma 
só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou 
a todas as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no 
coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou cousa 
assim...

CAPÍTULO CII

Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, 
recordando o pobre diabo que enterrara, quando, na 
Rua de São Cristóvão, cruzou com outro coupé, que 
levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia 
para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, 
recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão 
iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos outros 
animais. Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, 
que ainda os ouvia, quando já a distância não permitia 
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audiência. Catrapus... catrapus... catrapus...

CAPÍTULO CIII

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-
se a missa de uso, em S. Francisco de Paula; Rubião 
lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a 
devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso 
e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria 
Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, que a 
tinham acompanhado nos primeiros dias de aflição; Sofia 
estava só, vestida para sair.

— Mas, não importa — disse ela convidando-o a sentar-
se —; fico ou saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe 
um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um 
papel sentado.

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as 
palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, 
e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade 
do pé, sapato raso, meia de seda, cousas todas que 
pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela 
bainha, — assim chama à alma um velho autor, — parecia 
não ter gume nem campanhas; era uma ingênua faca de 
marfim. Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira 
palavra arrastou as outras.

— Que papel? — perguntou Sofia.
— Um papel, que suponho grave — respondeu ele 

contendo-se —; não se recorda ou não sabe que perdeu 
uma carta?
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— Não.
— Costuma escrever cartas?
— Tenho escrito algumas; mas não me lembra se grave. 

Deixe ver.
Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez 

nada. Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns 
instantes de silêncio e inquietação, continuou sem raiva:

— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. 
A senhora sabe disto, e não me despede, nem me aceita, 
anima-me com os seus bonitos modos. Não me esqueci 
ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de 
ferro, quando vínhamos os dous com seu marido no meio. 
Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde 
aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem 
gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de 
mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia erguendo-
se também e olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque 
a voz do Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda 
mais. Já não pleiteava esperanças; abria e despejava a 
alma.

— Não me importa que ouçam — bradou ele —; podem 
ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me para fora 
e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer assim um 
homem como eu.

— Cale-se, pelo amor de Deus!
— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou 

disposto a não guardar nada...
Desatinada, receando deveras que algum criado 

ouvisse, Sofia levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao 
contato daquela epiderme querida, Rubião perdeu a voz. 
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Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, 
chegando à porta, parou. Rubião caminhara até à janela, 
para convalescer da explosão.

CAPÍTULO CIV

Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou 
à sala, e foi sentar-se com grande rumor de saias, na 
otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubião 
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a 
cabeça. Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na boca, 
pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a mão; Rubião 
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira — disse ela; e continuou, 
depois de o ver sentado: — Tenho razão para zangar-me 
com o senhor; não o faço, porque sei que é bom, e estou 
que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe 
será perdoado.

Acabando de falar, Sofia bateu com o leque no lado direito 
do vestido para o abaixar e compor; depois levantou os 
braços sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, 
pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as 
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do 
que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente.

— Não tenho de que me arrepender — disse ele —; e 
prefiro que me não perdoe. A senhora ficará cá dentro, 
quer queira, quer não; podia mentir, mas que é que rende 
a mentira? A senhora é que não tem sido sincera comigo, 
porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.
— ... Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-
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me dizer que a senhora é que me tem enganado, e muito, 
e sem compaixão. Que ame a seu marido, vá; perdoava-
lhe; mas que...

— Mas quê? — repetiu ela espantada.
Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-

lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga 
de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, 
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.
— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? — continuou 

tranqüila. — Quem lhe deu isto?
Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter 

alcançado o bastante; cortejou-a para sair.
— Perdão — disse ela —, abra o senhor mesmo a carta.
— Não tenho mais nada que fazer aqui.
— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia 

a moça pegando-lhe na manga; mas, Rubião puxou 
violentamente o braço, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, 
com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

CAPÍTULO CV

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que não 
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem 
adivinhar o conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora de 
si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão das 
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é 
que semelhante papel fora ter às mãos dele? E donde 
lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria 
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a 
Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que 



| 176 |

não. Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, não 
achou o papel no bolso, e, com medo, não dissera nada 
à ama.

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a 
carta e a sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim de 
que ele visse bem que não era nada; mas, provavelmente, 
suporia a substituição do papel.

— Maldito homem! — murmurou. — E começou a andar 
à toa.

Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. 
A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com 
os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. 
Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a 
de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e 
másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o 
inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa 
noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, 
dias de esperança, até que se perderam na irrealidade. 
Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. 
O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o 
obrigava a declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-
lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou 
ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos 
e compridos, e não chegava a entender que toda essa 
paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria 
nenhuma; puro galanteio; — quando muito, um modo de 
apurar as suas forças atrativas... Natureza de pelintra, de 
cínico, de fútil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. 
Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; 
podia encará-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, 
vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando 
no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se 
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demais com tal assunto; começou a maldizer do Rubião, 
que evocara semelhante homem do esquecimento, por 
causa daquela triste circular... Depois, tornou às primeiras 
lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a 
achavam bela, por que não o acharia ele, que lho disse? 
Talvez o tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado 
tão agradecida, tão rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo 
rumor de alguma cousa que se quebrava, correu à de 
visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Não é nada — disse-lhe esta.
— Pareceu-me que ouvi...
— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinês! — exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo 

que estava muito quieto, em cima de uma estante. Sofia 
achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem 
desde quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, 
teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e 
deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe 
valeu ser de porcelana; não lhe valeu sequer ser dado 
pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinês...
— Vá-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos 

Maria, as aquiescências fáceis, os perdões antecipados, 
os olhos com que o buscava, os apertos de mão tão 
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, 
o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural 
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos 
não traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. 
Escavou razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma 
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falta de atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, 
por medo de o receber sozinha, mandou dizer que não 
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era 
orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era 
mentira... Essa era a culpa.

CAPÍTULO CVI

... ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, 
desorientado, não pode combinar as tristezas de Sofia 
com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso:

— Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos 
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinqüentes é 
tudo calúnia?

Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, 
que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma 
anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com 
pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil 
que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse 
parar o tilbury diante da casa pactuada. Seria pôr uma 
testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais 
ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas transversais, 
onde o tilbury podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que 
interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo 
ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar 
no tilbury, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o 
acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, 
ainda assim, não se lembrou de inventar nada. Passou, 
porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da 
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Saúde, — e Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas 
de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por 
lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas 
prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestão 
do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um moço 
da Rua dos Inválidos, é que naturalmente transportara de 
lá algum, na véspera, — talvez o próprio Carlos Maria, 
— ou porque lá morasse, — ou porque lá tivesse a 
cocheira, — qualquer outra circunstância que lhe ajudou 
a invenção, como as reminiscências do dia servem de 
matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros são 
imaginativos. Já é muito concertar farrapos da realidade.

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia 
uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece um 
propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira; não lhe 
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse 
deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os 
sobre todas as cousas deste mundo. Não era razão para 
que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro.

CAPÍTULO CVII

Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas 
tinham o pé na verdade. Era certo e certíssimo que Carlos 
Maria não correspondera às primeiras esperanças, — nem 
às segundas e terceiras, — porque as houve em quadras 
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à 
causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-
lhe sucessivamente três. Não chegou a pensar em alguns 
amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem 
insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e 
talvez a verdadeira.
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CAPÍTULO CVIII

Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao 
Flamengo. Não foi resolução fácil de cumprir. Custou-lhe 
muita hesitação, muito arrependimento; mais de uma vez 
chegou a sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe 
perdão. De quê? Não sabia; mas queria ser perdoado. Em 
todas as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos 
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio 
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer lá 
um dia, como um triste filho pródigo, unicamente para 
suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia 
ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de algumas 
semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dous 
meses, perguntou-lhe se era formal propósito.

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubião —; estas 
cousas políticas tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou 
lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião 
de lhe dizer o que era a carta, jurando por todas as cousas 
santas, para que ele visse que a verdade não era contra 
ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veio outro 
domingo, vieram outros domingos... Não obstante, Sofia 
remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele 
assinou cinco contos de réis.

— É muito — disse-lhe o sócio, no armazém, quando 
ele lhe foi levar o papel.

— Não dou menos.
— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-

lhe então que esta subscrição é feita entre meia dúzia de 
pessoas? Anda nas mãos de muitas senhoras e de alguns 
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homens; está nos mostradores das lojas, na Praça do 
Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se está escrito?
— Deste “5” pode-se fazer muito bem um “3”. Três 

contos já é uma boa assinatura. Há maiores, mas são de 
pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões; o Bonfim, 
por exemplo, assinou dez contos.

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou 
a cabeça, e não saiu dos cinco contos. Só emendaria, 
escrevendo o algarismo “1” atrás, — quinze contos, — 
mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze 
contos — tornou o Palha —; mas o seu capital precisa 
cautelas, você está entrando muito por ele... Repare que 
já lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião 
(ações, apólices, escrituras) que estavam fechados na 
burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos 
e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar 
algum tempo antes, a vil preço, e que lhe rendiam muito. 
Guardava também uma porção de moedas de ouro, 
porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para a 
contemplação. Conhecia, mais que o dono, a soma total 
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem 
temporal, mar de leite. Três contos bastavam, insistiu ele; 
e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido 
da fundadora da comissão. Mas o Rubião não desistiu 
dos cinco; aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez; 
precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça.

— Você desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns 
instantes —, mas para que é que os quer? Não está certo 
que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos?
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Rubião riu da objeção.
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha 

buscá-los. Pode ser arriscado, mas não é sem arriscar 
que se ganha. Preciso deles para um negócio, — quero 
dizer, três negócios. Dous são empréstimos seguros, e 
não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos 
e quinhentos são para uma empresa. Por que abana a 
cabeça, se não sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me 
dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria logo 
se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a 
não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ações 
daquela Companhia União dos Capitais Honestos? Disse-
lhe logo que este título era enfático, um modo de embair 
a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você 
não quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já este 
semestre não há dividendos.

— Pois venda justamente essas ações, ainda a resto 
de barato. Contento-me com o sólido. Ou então dê-me 
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se você 
quiser, — ou mande-me lá a Botafogo. Caucione umas 
apólices, se lhe parecer melhor...

— Não, não faço nada; não dou os dez contos — atalhou 
fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo; o meu 
dever é resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos 
são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe 
pagam as dívidas? Alguns sujeitos vão ao ponto de jantar 
diariamente com o próprio credor, como um tal Carneiro 
que lá tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem 
também alguma cousa; é possível que sim. Vejo que é 
demais. Falo-lhe por ser amigo; não dirá algum dia que 
não foi avisado em tempo. De que há de viver, se estragar 
o que possui? A nossa casa pode cair.
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— Não cai — acudiu o Rubião.
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro 

Souto, em 1864.
Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem 

bons nem prováveis, mas por achar neles uma intenção 
maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de 
coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia 
ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria 
menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro 
para dar e vender...

— Para vender só — emendou o Palha.
E, depois de um instante:
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. 

E por que os não há de ir buscar lá à nossa casa ao 
Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram 
elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o 
vejo aqui. Que foi, para castigá-las? — concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja fala lhe parecia 
afiada de ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, 
e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo semblante 
interrogativo, e respondeu:

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.
— Vá jantar.
— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou 

de noite. — E querendo rir: — Não as castigue, que não 
me fizeram nada.

“Alguém o possui”, refletiu Palha logo que ele saiu; 
“alguém, por inveja às nossas relações... Também pode 
ser que Sofia lhe fizesse alguma para arredá-lo de casa...”

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo 
de chegar à esquina. Voltava para dizer que, precisando 
do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao armazém; de noite iria 
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então visitá-los. Precisava do dinheiro até às duas horas 
da tarde.

CAPÍTULO CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. 
Viu-as num grande terreiro, apenas vestidas de saia, 
costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado 
de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando 
em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas 
gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas 
em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, 
por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria 
Benedita, uma aia sua, é o que não sei dizer com 
exatidão. “São sonhos, sonhos, Penseroso!” exclamava 
um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu 
prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir 
uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, lá tem 
seu método.” Também há método aqui, nessa mistura de 
Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se lhe seguiu, 
e que parece mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, 
enforcar o Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, 
aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava 
pelo Rubião, e lá foram a galope, ela, garrida e sã, ele, 
glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous à saída, 
eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e 
janelas cheias de gente, flores caindo em cima deles, 
aclamações... Rubião sentiu que era o imperador Luís 
Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os 
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olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer cousa: 
“Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito 
de Polonius: “Desvario embora, lá tem seu método!”

CAPÍTULO CX

Rubião fez os dous empréstimos e o negócio. O 
negócio era uma Empresa Melhoradora dos Embarques 
e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos 
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de 
papel da Atalaia, dívida urgente. A folha estava ameaçada 
de parar.

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubião lhe 
foi levar o dinheiro à casa. — Muito obrigado. Veja você 
como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o 
nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O 
povo não está educado; não reconhece, não apóia os 
que trabalham por ele, os que descem à arena todos os 
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine 
que, de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo 
estava perdido, cada um ia para os seus negócios, e as 
sãs idéias ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! — protestou Rubião.
— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será 

como o Anteu da fábula. De cada vez que cair, erguer-
se-á com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas.
— Um conto e duzentos, não? — perguntou; e meteu-o 

no bolso do fraque.
Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha 

ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em 
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vista; foi ainda mais longe:
— Precisamos desenvolver o programa, adiantar idéias, 

dar um empurrão aos correligionários, atacá-los, se for 
preciso...

— Como?
— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; 

corrigir. É evidente que o órgão do partido está afrouxando. 
Chamo órgão do partido, porque a nossa folha é órgão 
das idéias do partido; compreende a diferença?

— Compreendo.
— Vai afrouxando — continuou Camacho apertando 

um charuto entre os dedos, antes de o acender —; e nós 
precisamos de acentuar os princípios, mas francamente, 
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes 
precisam ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. 
Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela, 
e a idéia fundamental da Atalaia foi a princípio um terreno 
neutro. Mas conciliação não é jogo de empulha. Para lhe 
dar um exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros 
tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e 
os meus correligionários da Corte, em vez de a combater, 
visto que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? 
Dão também apoio aos Pinheiros.

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?
— Nenhuma — respondeu Camacho fechando 

violentamente a caixa de fósforos que ia a abrir. — Há um 
réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz 
de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do 
Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe 
deixou alguma cousa, mas tal é o escândalo da carreira 
desse homem que, logo depois de receber o diploma de 
bacharel, entrou na assembléia provincial. É uma besta; é 



| 187 |

tão bacharel como eu sou papa.
Entenderam-se sobre as modificações políticas da 

folha. Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura 
deste naufragara por causa justamente da oposição dos 
chefes.

— De alguns — emendou logo.
Rubião concordou; assim lho tinha dito o amigo em 

tempo, e a lembrança avivou o ressentimento do desastre. 
Podia, devia estar na Câmara. Os tais é que o não 
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubião; tinham 
de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-
lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça 
do nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi 
ardendo de si mesma, não por ódio, nem inveja, mas de 
ambição ingênua, de cordial certeza, visão antecipada e 
deslumbrante das cousas. Camacho estimou achá-lo de 
acordo.

— A nossa gente é de igual opinião — disse ele. — 
Creio que não faz mal uma pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia 
o partido da conveniência de não ceder às perfídias do 
poder, apoiando em algumas províncias certa gente 
corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem 
pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e união não 
podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios que caem 
das mãos dos adversários. Risum teneatis! Quem pode 
proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam as carnes? Mas 
suponhamos que assim seja, que a oposição possa, uma 
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, 
à postergação das leis, aos excessos da autoridade, à 
perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, 
— aliás raros, — só podiam ser admitidos quando 
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favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada 
partido tem os seus díscolos e sicofantas. É interesse dos 
nossos adversários ver-nos afrouxar, a troco da animação 
dada à parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negá-
lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é (horresco 
referens!), à dilaceração da alma nacional... Mas, não, 
as idéias não morrem; elas são o lábaro da justiça. Os 
vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e 
os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, 
locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. 
Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.”

CAPÍTULO CXI

Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez 
pouco enérgico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; 
mas ficava melhor vis vendilhões.

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente — 
ponderou Camacho. — É a repetição dos vv. Vis ven... 
Vis vendilhões; não sente que o som fica desagradável?

— Mas lá em cima há vés vis...
— Væ victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar 

outra coisa: vis mercadores.
— Vis mercadores é bom.
— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.
— Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões 

é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por 
isso. Gosto de energia. Vis vendilhões.

— Vis vendilhões, vis vendilhões — repetiu Camacho, 
à meia voz. — Já estou achando melhor. Vis vendilhões. 
Aceito — concluiu emendando. E releu: “Os vis vendilhões 
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serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, 
os que põem acima dos interesses mesquinhos, locais e 
passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que 
não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.”

— Muito bem! — disse Rubião, sentindo-se algum tanto 
autor do artigo.

— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho, sorrindo. 
— Há pessoas que ainda me acham no estilo a frescura 
do meu tempo de estudante. Não sei, não digo nada; a 
disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos 
de castigá-los.

CAPÍTULO CXII

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método 
de tantos outros, — velhos todos, — em que a matéria 
do capítulo era posta no sumário: “De como aconteceu 
isto assim, e mais assim.” Aí está Bernardim Ribeiro; aí 
estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem 
querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me 
Fielding e Smollet, muitos capítulos dos quais só pelo 
sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. 
I, lede este título: “Contendo cinco folhas de papel.” É 
claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, 
mais nada, quem não quer não lê, e quem quer lê, para os 
últimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, 
sem mais prefácio, vamos ao seguinte capítulo.”
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CAPÍTULO CXIII

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que 
explicaria tudo: “De como Rubião, satisfeito da emenda 
feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que 
acabou por escrever todos os livros que lera.”

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. 
Naturalmente, quereria toda a análise da operação mental 
do nosso homem, sem advertir que, para tanto, não 
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um 
abismo entre a primeira frase de que Rubião era co-autor 
até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que 
o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — 
deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a 
análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de 
tudo é deixar só isto; durante alguns minutos, Rubião se 
teve por autor de muitas obras alheias.

CAPÍTULO CXIV

Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia 
estar todo no título.

CAPÍTULO CXV

Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver 
Sofia; pelo menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia 
passar de carro, com uma das damas da comissão das 
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com 
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a mão. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, 
com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe 
aconteceria dantes; apenas lançou um olhar ao carro que 
ia andando. Também ele foi andando, — e pensando no 
lance da carta, não compreendendo aquele gesto de mão, 
sem ódio nem vexame, — como se nada houvesse entre 
eles. Podia ser que o serviço da comissão e a companheira 
que levava explicassem a benevolência graciosa de Sofia; 
mas Rubião não cogitou desta hipótese.

— Estará assim tão falta de brio? — perguntava ele. 
— Pois não se lembra da carta que achei, mandada por 
ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É muito; é 
demais. Parece um desafio, um modo de dizer que não 
faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser. Que 
as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no 
correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um 
homem que passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-
lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, 
para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o sócio, que saía.
— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubião.
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— Onde?
— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, 

que não conheço. Como tem você passado?
— Viu-a, e não se lembrou de nada — observou Palha, 

sem responder à pergunta. — Não se lembrou que ela faz 
anos, quarta-feira, depois de amanhã. Não lhe peço que 
vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; 
mas uma xícara de chá bebe-se depressa. Faz-me esse 
favor?

Rubião não respondeu logo.
— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-feira? 

Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando 
com tanta cousa na cabeça... Espere por mim daqui a 
meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous contos 
de réis. Palha já não resistia ao desmoronamento do capital; 
e se, uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, 
agora entregou-lhe o dinheiro com indiferença. Rubião 
não tornou à casa sem comprar um magnífico brilhante, 
que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um 
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, 
quando a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro 
presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para 
ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando 
abriu a caixa e deu com a rica jóia, — uma bela pedra, no 
centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, 
depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse 
tão generoso. Batia-lhe o coração.

— O portador está aí?
— Já foi. Que cousa rica, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se 
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algum tempo, sentada, sozinha, recordando cousas idas, 
e levantou-se pensando:

“Aquele homem adora-me.”
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do 

espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se 
na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, 
dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos 
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era 
a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e 
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios 
com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-
se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e 
pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a 
direita e vice-versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou 
a luz do camarim; perfeito. Fechou a jóia e guardou-a.

“Aquele homem adora-me”, repetiu.
“Provavelmente, ele lá estará”, pensou Rubião indo 

jantar ao Flamengo; “duvido que tenha dado melhor 
presente que eu.”

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, 
entre uma das comissárias das Alagoas e Maria Benedita. 
Poucos eram os convivas; houve propósito em escolher e 
limitar. Não estava ali o major Siqueira, nem a filha, nem 
as senhoras e os homens que Rubião conheceu naquele 
outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das Alagoas 
viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco, 
— o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, — 
outro personagem bancário, um comerciante inglês, um 
deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns 
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por 
um instante os outros, quando viu Rubião entrar na sala e 
caminhar para ela. Ou mudança, ou descostume, achou-
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lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em 
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-
lhe a mão com força e sussurrou um agradecimento. À mesa 
fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente 
da comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A 
qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, nem 
o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa, nem o da farda dos 
criados, barbeados de fresco, abotoados até à gravata 
branca, e trazendo nos botões estas duas letras C. P. 
Nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de 
Sofia, embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como 
outrora. E da parte dela era mais apurada a atenção, e 
os olhos, excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião 
procurou Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças 
da sala, — Maria Benedita e a comissária das Alagoas. 
Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para 
Sofia, nem esta para ele.

“Talvez disfarcem”, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam 

um olhar, — mas o movimento geral da reunião podia 
iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da observação. 
Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, 
disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, 
e nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para 
explicar-me. Logo falaremos.

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes, 
onde se falava de política e voltarete. Ouviu calado, com os 
olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião deixou-
se estar só, meio reclinado em um sofá de couro, sem 
pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto 
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido 
muito. Lá fora iam entrando os convidados da noite; 
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enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversação, 
sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. 
O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores, 
não o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando 
no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Aí está — disse Sofia —, recolhe-se aqui para fugir 
ao aborrecimento; nem quer ouvir boa música. Pensei que 
tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um 
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no 
jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, 
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor 
prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, 
digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se lhe 
tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. 
Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, — 
uma pequena lágrima, — escorregar até o canto da boca. 
Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela 
de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe 
a mão agradecida.

— Até já — disse ela.
O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. 

Enquanto ouviam tocar, não viriam ter com eles.
— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo 

— acudiu Sofia. — Demais, tenho ordens que dar. Até já.
— Olhe, escute — insistiu Rubião.
Sofia parou.
— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última 

vez...
— Pela última vez?
— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco 

que esse homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui 
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alguma vez, e não me sinto disposto a brigar.
— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe 

não disse o que há? Vai casar com Maria Benedita.
Rubião deu um passo para trás.
— Casam-se — continuou ela. — O fato é de admirar 

porque surgiu quando menos contávamos com isto; — 
ou eram muito fingidos, — ou foi cousa que lhes deu 
de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma 
história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, 
afinal, a história é sempre a mesma. Gostaram um do 
outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou 
a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... 
Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que 
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente 
criatura; hão de ser felizes, por força. E bom negócio, 
sabe? Ele está de posse de todos os bens do pai e da mãe. 
Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas tem a 
educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio 
para minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia 
quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, 
e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. 
Não os viu hoje sempre juntos? Não há ainda participação 
oficial; mas os íntimos da família podem saber. Casam-se, 
é verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso 
demasiado comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; 
repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a sala. 
O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de 
aplauso e conversação.
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CAPÍTULO CXVI

Iam casar? Mas como é então que?... Maria Benedita, 
— era Maria Benedita que casava com Carlos Maria; 
mas então Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo 
engano, confusão; o que parecia ser com uma pessoa era 
com outra, e aí está como a gente pode chegar à calúnia 
e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de 
jantar, onde os copeiros adereçavam a mesa da ceia. E 
continuou, andando ao comprido da sala: “— Ora vejam! 
E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal 
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é 
feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, 
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é 
assim mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo 
o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco 
melhor...” — e Rubião lançava os olhos aos móveis, 
porcelanas, cristais, reposteiros. “Há de ser de estrondo. 
E depois o noivo é rico...” Rubião pensou na carruagem e 
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, 
no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao 
pintar. Ia fazer a encomenda de outra assim, fosse por 
que preço; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar 
nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde está? — perguntou ela ao Rubião.
— Não sei; esteve aqui há pouco.
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma 

palavra, e que se não zangasse. Maria Benedita esperou; 
ele, sem hesitação, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia 
casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou 
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alguma cousa parecida com um pedido de não divulgar 
nada. Não havia então nenhum criado ali; Rubião pegou-
lhe na mão e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser 
feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão 
e libertou-a; mas, para o não aborrecer, sorriu. Não era 
preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moça 
não era bonita. Pois estava linda, à força de felicidade. 
A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas 
idéias. Sorrindo igualmente, Rubião falou-lhe como se 
fosse seu pai:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me 
segredo. Não direi nada antes do tempo. Mas que tem que 
diga à senhora? A senhora é boa e merece tudo. Não é 
preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. Vamos 
lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.
— Isso! — aplaudiu Rubião. — Que mal há em confessar-

se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que 
a senhora será feliz, mas admito que ele ainda será mais 
feliz. Não? Verá se não é verdade; ele mesmo lhe há de 
dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerá 
que eu estou apenas profetizando. Bem sei que não tem 
balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero 
dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, 
vá-se embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora 
está corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a 
linguagem de Rubião. Em casa, achara aquiescência, 
nada mais. O próprio Carlos Maria não era assim terno; 
gostava dela com circunspecção. Falava-lhe da felicidade 
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, 
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— pagamento devido, integral e certo. Também não era 
preciso que lhe falasse de outro modo, para que ela o 
adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubião 
repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como 
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva 
e satisfeita, — tão diversa do que a achara em outros 
tempos, e desaparecer por uma das portas. Não pôde 
reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!

CAPÍTULO CXVII

A história do casamento de Maria Benedita é curta; 
e, posto Sofia a ache vulgar, vale a pena dizê-la. Fique 
desde já admitido que, se não fosse a epidemia das 
Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde 
se conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. 
Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi 
em criança, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma 
vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um 
triste molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a 
poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo 
a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, 
perguntou-lhe se a casa era dela.

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía 
neste mundo.

— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto 

original; não é preciso estar embriagado para acender 
um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! — 
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim 
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me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de 
que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; 
não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao 
princípio da propriedade, — a ponto de não acender o 
charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéias 
consoladoras. Bom padre Chagas!

CAPÍTULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou à história do casamento. 
Que Maria Benedita gostava de Carlos Maria, é cousa 
vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, 
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã 
seguinte, pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com 
a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria 
Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou 
esperando. Não lhe confessou nada, — por vergonha, a 
princípio, — e depois, por lhe não fazer perder o efeito da 
novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da 
pessoa. Se falasse desde logo, podia acontecer também 
que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. 
Não façamos caso disto, são pequenos cálculos de moça.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou 
a comissão, que trouxe novas relações à família Palha. 
Incluída entre as senhoras que formavam uma das 
subcomissões, Maria Benedita trabalhou com todas, mas 
granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda, 
esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais 
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta; 
nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das 
Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo 
corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade 



| 201 |

do marido foi o pretexto para metê-la na comissão; e bem 
acertado foi, porque ela pedia como quem manda, não 
tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que 
era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de 
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último 
ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o 
ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as 
graças, e prometeu ir lá acabar os seus dias.

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento — disse 
ela. — Conheço uma moça de Pelotas, que é um bijou, e 
só casa com moço da Corte.

— Comigo, naturalmente?
— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou 

brincando. É uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui 
o retrato dela.

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da 
pessoa.

— Não é feia — concordou ele.
— Só?
— Sim, é bonita.
— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, 

primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da 

expressão. Quis passar a outro assunto, mas D. Fernanda 
tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o 
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os 
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena 
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre 
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e 
influência do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal 
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam 
levar o nome ao rol dos santos.
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— Crê que ela vá ao rol dos santos? — perguntou 
Carlos Maria.

— Se casar com você, creio.
— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá 

a mesma cousa, e com mais certeza, por causa do martírio. 
Santa Sonora, não é feio nome, responde bem ao sentido. 
Santa Sonora... Em todo caso, prima...

— Você tem raça de judeu; cale-se — interrompeu ela. 
— Recusa então a minha guasca? — continuou indo pôr 
o álbum no seu lugar.

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, 
que é meio caminho do Céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.
— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai 

para o Céu?
— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, 

tranqüila, fresca, tão longe da gente que anda lá fora? Aqui 
conversamos os dous, sem ouvir blasfêmias, sem aturar 
espíritos aleijados, tísicos, escrofulosos, insuportáveis, o 
próprio Inferno, em suma. Aqui é o Céu, — ou um pedaço 
do Céu; uma vez que nós cabemos nele, vale pelo infinito. 
Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de 
Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gonçalo, 
fez-se casamenteira das moças. Onde é que há outro céu 
como este?

— Em Pelotas.
— Pelotas fica tão longe! — suspirou ele estendendo as 

pernas e pondo os olhos no lustre da sala.
— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até 

você acabar de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas 

do cordão de seda que ela trazia à cintura, atado por 
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um laço frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a 
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima 
era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os olhos, — 
o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o 
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. 
Carlos Maria amava a conversação das mulheres, tanto 
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os 
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, 
frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não 
eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. 
A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos não lhes 
iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do 
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre 
alguma cousa que extrair. Quando as achava insípidas ou 
estúpidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedita 
iam-se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste 
por aquele tempo; foi justamente a disparidade de caráter 
e de situação que as prendeu uma à outra. D. Fernanda 
possuía, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava 
os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos 
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e 
dedicação.

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia à 
amiguinha. — Quase nunca ri, anda sempre com os olhos 
espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, 
que era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples 
condescendência. Aludiu à perda da mãe, como uma das 
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a levá-
la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe lugar no 
camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu gênio 
galhofeiro, sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos 
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que lá avoejavam. Costume e afeição depressa as fizeram 
íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a calar 
o seu mistério.

“Seja qual for o mistério”, pensou um dia D. Fernanda, 
“acho que o melhor é casá-la com o Carlos Maria; a 
Sonora que espere.”

— Você precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe dali 
a dous dias, de manhã, na chácara, em Mata-Cavalos; 
Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara lá 
a noite. — Não quero estremecimentos; precisa casar e 
há de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer 
isto, mas estas cousas faladas em sala ou na rua não 
têm força. Aqui na chácara é diferente. E se você tem 
ânimo de trepar comigo um pedaço do morro, então é que 
ficaremos bem. Vamos?

— Está fazendo calor...
— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! 

Vocês só têm água nas veias. Pois fiquemos aqui neste 
banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé, armada para 
tudo. Casa ou morre. Não me replique. Você não é feliz, — 
continuou mudando o tom —; por mais que faça, eu vejo 
que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com 
franqueza, tem inclinação a alguém? Se tem, confesse, 
que eu mando procurar a pessoa.

— Não tenho.
— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa 

pôr escritos no coração; conheço um bom inquilino.
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os 

lábios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia 
recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, não 
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na 
mão primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De força que 
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amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria 
confessá-lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse. 
A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o 
chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda.
— Não tenho que dizer.
D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a 

cada vez mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a 
muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era 
como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na face, 
na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao ombro, 
acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber 
tudo. Se o namorado estava na Lua, mandaria buscá-lo 
à Lua, — fosse onde fosse, — exceto no cemitério; mas, 
se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, 
que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria 
Benedita ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde 
escapasse, — prestes a falar, e calando a tempo, como se 
defendesse o seu pudor. Não negava, não confessava; — 
mas, como também não sorria, e tremia de comoção, era 
fácil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança 
em mim? Faça de conta que sou sua mãe.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças 
e sentia a necessidade de revelar alguma cousa. D. 
Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha já lambendo 
as cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse aos 
sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma 
deu por ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha 
para a outra um enlevo raro. Era uma paixão não sabida, 
não compartida, não adivinhada; paixão que ia perdendo 
de índole e de espécie para se converter em adoração 
pura. A princípio, quando ela via a pessoa amada, passava 
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por dous estados mui diversos, — um que não podia 
definir, alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase 
um desmaio; o segundo era de contemplação. Agora era 
quase que só este. Tinha chorado muito, consigo, perdera 
noites e noites de saudades; pagou caro a ambição das 
suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza 
de que ele era superior a todos os demais homens, um 
ente divino, que, ainda não fazendo caso dela, mereceria 
sempre ser adorado.

— Bem — disse D. Fernanda, quando a amiga se calou 
de todo. — Vamos ao essencial, que é não ficar penando 
à toa. Não, queridinha, isto de adorar a um homem que 
não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe 
que só você perde no negócio, porque ele casa com outra, 
os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e um 
dia, quando você menos pensar, acorda sem amor nem 
marido. E quem é esse bárbaro?

— Isso não digo — respondeu Maria Benedita, 
levantando-se do banco.

— Pois não diga — acudiu D. Fernanda, pegando-lhe 
nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. — A 
questão principal é casar; — não podendo ser com esse, 
será com outro.

— Não, não caso.
— Só com ele?
— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita, 

depois de alguns instantes. — Gosto dele, como gosto de 
Deus, que está no Céu.

— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, 
menina; a primeira é que não se deve amar a ninguém 
como a Deus, — a segunda é que um marido, ainda sendo 
mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.
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CAPÍTULO CXIX

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor 
dos sonhos.”

A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou 
contra ela. Pois não era melhor sonhar que chorar? Os 
sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus 
maridos podem viver muito.

— A senhora fala assim — concluiu Maria Benedita — 
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem ele.

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço 
um magnífico para você; todos os anjos me procuram.

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distância, 
veio ter com elas; trazia na mão um diário amarrotado. 
Não saudou a hóspede; foi direito à mulher.

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? — disse 
ele com os dentes cerrados. — Saiu hoje o meu discurso 
do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na dúvida abstém-
te, é o conselho do sábio. E puseram: Na dívida abstém-
te... É insuportável! Nota que tratava-se justamente de um 
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate 
que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode 
parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse 
o calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas você não leu as provas?
— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na 

dívida abstém-te — continuou ele com os olhos na folha. 
E bufando: — Isto só com...

Estava consternado. Era homem de talento, de 
gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas as 
grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas 
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mais decisivas, as revoluções mais profundas, o Sol e a 
Lua, e todas as constelações, e todas as alimárias, e todas 
as gerações humanas, valiam menos que a troca de um 
u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendê-
lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra 
tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a 
melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como 
um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, 
estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos 
frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a 
folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã — disse-lhe D. 
Fernanda, levantando-se.

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. 
A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. 
Ficou só o banco, já agora livre delas, recebendo em 
cheio os raios do Sol, que não ama nem faz discursos. D. 
Fernanda levou o marido para um gabinete, e, à força de 
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, 
ainda que de um sorriso pálido; a mulher, para desviá-
lo da preocupação, aventou o plano de casar Maria 
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse 
na Câmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinião. 
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou 
nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez 
algumas reflexões, vivas, lépidas, que encheram o tempo 
e destinavam-se a matar a lembrança da troca de letras. 
Pia criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo 
alegre, e concordava na conveniência de casar Maria 
Benedita.

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga — é 
que ela ama a alguém, cujo nome não quer dizer.

— Nem é preciso — atalhou o marido enxugando os 
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beiços —; vê-se bem que ela gosta de teu primo.

CAPÍTULO CXX

No domingo seguinte, D. Fernanda foi à igreja de 
Santo Antônio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir 
do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre 
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto, 
risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão.

— Veio também à missa? — perguntou espantada.
— Vim.
— Vem sempre?
— Nem sempre, muitas vezes.
— Francamente, não esperava tanta devoção em você. 

Os homens são, em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa 
na igreja, a não ser para batizar os filhos. Você então é 
religioso?

— Não posso responder com certeza; mas tenho horror 
à banalidade que é dizer mal da religião. E basta; vim 
à missa, não vim confessar-me; agora vou conduzi-la a 
casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês. 
Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta rua, como 
sabe.

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia 
muito comprida.

— Vamos então devagar — disse Carlos Maria à porta 
da igreja, oferecendo-lhe o braço. E dous passos adiante: 
— Notícia importante?

— Importante e deliciosa.
— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai 
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levar para si o nosso querido Teófilo, deixando aqui ao 
desamparo a mais gentil de todas as viúvas... Não precisa 
fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à 
notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir 
seriamente.

— Seriamente.
D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo 

com a patrícia de Pelotas; não queria remorsos; descobrira 
aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos 
Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia esporeou-
lhe o espírito.

— Imenso amor?
— Imenso amor, paixão violenta — confirmou a prima, 

acrescentando que talvez a definição já não coubesse 
bem ao atual sentimento da pessoa.

Agora era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado 
por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe 
duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidência 
de Maria Benedita. Restava só o nome; Carlos Maria quis 
sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que dar-
lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não 
corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-lo no 
mistério. Já não chorava agora; modesta e desambiciosa, 
perdera as esperanças de ser amada, e com o tempo 
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que 
nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por 
um olhar benévolo do seu deus querido.

— Prima, você...
— Eu quê?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era 

digna da causa. Realmente, se essa moça o adorava a tal 
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ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por 
ela com tanto calor. Mas por que não dizer o nome?

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas, você 
compreende que me custaria muito casá-lo com a minha 
patrícia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E daí 
bem pode ser que esta de cá não padeça muito, se o 
vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso 
conhecê-la; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz 
de abençoar a bela rival.

— Já não é romantismo, é misticismo — redargüiu 
Carlos Maria depois de alguns passos, com os olhos 
no chão. — Não está nas cordas do nosso tempo. Tem 
alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa é aquela, não? — perguntou D. 
Fernanda parando.

— É.
— Bonito prédio, e sólido.
— Muito sólido.
— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai 

de ponta a ponta? Bem bom para um baile.
E andando:
— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, 

daria um grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. 
Gosto de festas. Os meus dous filhos não me dão grande 
trabalho. A propósito, ando com vontade de meter o Lopo 
no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, 
muito longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom 
que era sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira 
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, 
em secreto, não nas sinagogas, à vista de todos. “E teu 
pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga.” Oh! 
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ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? 
Não, não podia ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva 
ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que 
aposento se fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo e 
abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas o aposento, 
ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D. 
Fernanda.

— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. 
Compreende bem que uma pessoa que me adora, em 
silêncio, sem esperanças, é objeto de alguma atenção. 
Alta ou baixa?

— Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
— Aquela moça...? Não é possível. Tenho-lhe falado 

muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre 
fria. Há de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, 
sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser 
adorado como ninguém... De quem é aquela casa?

— Você costuma exagerar as cousas, prima; pode não 
ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo soube 
que era eu?

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-
lhe isto, ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, 
comigo; e desde esse dia não voltou lá a casa.

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de 
se ver assim amado em silêncio, e toda a prevenção 
se converteu em simpatia. Começou a vê-la, saboreou 
a confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, 
as atitudes quase implorativas, um composto de atos e 
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal 
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foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite 
dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas 
tão doces. São assim os homens; as águas que passam, 
e os ventos que rugem não são outra cousa.

CAPÍTULO CXXI

“Bem, vai casar, tanto melhor”, pensou Rubião.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião 

apanhou no ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de 
tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por 
polidez que outra cousa. Rubião concluiu que o caso era 
fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite 
dos anos, quando lhe explicou a história da carta.

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a 
persuadir um homem, podes não ser explicável a outros, e 
assim vai o mundo. Que importa que os olhos não fossem 
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar 
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubião a viu cair; 
ainda agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião 
não vinha só da lágrima, vinha também da presente Sofia, 
que nunca fora tão solícita nem tão dada com ele. Parecia 
arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, 
ou por afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira 
aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há óperas 
remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os 
primeiros compassos da inspiração.
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CAPÍTULO CXXII

“Ainda bem que se casa!” repetiu o Rubião.
Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã 

do dia aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum 
espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não havia dúvida; 
mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os últimos dias, 
a marcha rápida dos sucessos, a realidade da afeição que 
tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. 
Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfação. 
Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da 
manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via 
agora em toda a gente um aspecto parecido com a notícia 
de que ele ia casar. As casuarinas de uma chácara, quietas 
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui 
particulares, que os levianos atribuiriam à aragem que 
passava também, mas que os sapientes reconheceriam 
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. 
Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando 
um madrigal. Um casal de borboletas, — que os japões 
têm por símbolo da fidelidade, por observarem que, se 
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, 
— um casal delas acompanhou por muito tempo o passo 
do cavalo, indo pela cerca de uma chácara que beirava 
o caminho, volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De 
envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de 
homens montados em burros, pescoços estendidos pela 
janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu garbo de 
noivo. Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e 
atitudes da gente, dos bichos e das árvores, exprimissem 
outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da 
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natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais 

densas da cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de 
árvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando com o 
portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob 
a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder 
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o 
século ainda as achou verdes de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do 
cavaleiro. Ao contrário, ele possuía o dom particular de 
remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das cousas. 
Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em contraste 
com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; 
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, 
outros rostos, outras maneiras. Porventura as próprias 
sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora 
cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível 
todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou 
a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-
se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da 
parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal; 
quem passa? Currupá, papá. Grrr... Grrr...” As sombras 
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o 
papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafações 
da pessoa humana, dizia ele.

“A felicidade que eu lhe der será assim também 
interrompida?” reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, 
e pousaram cantando a sua língua própria; foi uma 
reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, 
dizia uma porção de cousas claras e belas. Carlos Maria 
chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a 
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo 
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de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina, 
que trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro. 
Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os 
braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os 
olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, 
toda nada.

CAPÍTULO CXXIII

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que 
aparecia aos olhos da imaginação do noivo, reproduzia-
se no espírito da noiva, tal qual. Maria Benedita, posta à 
janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na 
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, 
quieta, contrita, como à mesa da comunhão para receber 
a hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me 
fará feliz!” Frase e pensamento eram outros, mas a atitude 
e a hora eram as mesmas.

CAPÍTULO CXXIV

Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. 
Ao despedir-se deles, D. Fernanda estava tão alegre como 
se viesse recebê-los de volta; não chorava. O prazer de 
os ver felizes era maior que o desgosto da separação.

— Você vai contente? — perguntou a Maria Benedita, 
pela última vez, junto à amurada do paquete.

— Oh! muito!
A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, 

fresca, ingênua, cantando um trecho italiano, — porque a 
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soberba guasca preferia a música italiana, — talvez esta 
ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata. Ou este pedaço do 
Barbeiro:

Ecco ridente in cielo

Già spunta la bella aurora.

CAPÍTULO CXXV

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. 
Não vão crer que era pesar nem dor; por ocasião do 
casamento, houve-se com grande discrição, cuidou 
do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos 
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. 
Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se 
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe 
dado pelo Rubião. Outras cousas ali lhe lembravam o 
mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jóias 
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe 
ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali 
para o inventário das recordações do nosso amigo.

— A senhora é já a rainha de todas — disse-lhe ele em 
voz baixa —; espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis 
supor que era uma aliciação de grandeza para torná-la sua 
amante; mas a vaidade que essa idéia trazia fê-la excluir 
desde logo. Rubião, posto não fosse agora o mesmo 
homem encolhido e tímido de outros tempos, não se 
mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta 
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presunção. Mas que era então a frase? Talvez um modo 
figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava 
possível tudo. Não lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir 
aquela declaração de Carlos Maria, provavelmente ouvira 
outras, a que deu somente a atenção da vaidade. E todas 
passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de 
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

“Il mérite d’être aimé”, leu Sofia na página aberta do 
romance, quando ia continuar a leitura; fechou o livro, 
fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que 
entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs que a 
senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPÍTULO CXXVI

Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a 
lancha e tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e 
calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca:

— Ando há tempos para dizer-lhe uma cousa importante, 
Rubião.

CAPÍTULO CXXVII

Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um 
paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo, 
a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, nacionais, 
estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, 
alemães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, 
um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, 
binóculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por 
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escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras 
curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de 
terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a 
barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o 
mar imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou 
os sonhos do mundo antigo, criou uma Atlântida, sem 
nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, 
formava uma idéia confusa dos outros países, e a 
imaginação rodeava-os de um nimbo misterioso. Como 
não lhe custava viajar assim, navegou de cor algum 
tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjôo, sem 
vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPÍTULO CXXVIII

— A mim? — perguntou Rubião depois de alguns 
segundos.

— A você — confirmou o Palha. — Devia tê-la dito 
há mais tempo, mas estas histórias de casamento, de 
comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e não tive 
ocasião; agora, porém, antes do almoço... Você almoça 
comigo.

— Sim, mas que é?
— Uma cousa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo 

com os dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um 
fósforo, mas o vento apagou o fósforo. Então pediu ao 
Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, 
para poder acender outro. Rubião obedeceu impaciente. 
Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse 
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a 
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realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas fumaças:
— Estou com meu plano de liquidar o negócio; 

convidaram-me aí para uma casa bancária, lugar de 
diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.
— Pois sim; liquidar já?
— Não, lá para o fim do ano que vem.
— E é preciso liquidar?
— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse 

segura, não me animaria a perder o certo pelo duvidoso; 
mas é seguríssima.

— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que 
nos prendem...

Palha tossiu.
— Não, antes, no fim deste ano.
Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era 

útil desligarem já a sociedade, a fim de que ele sozinho 
liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo 
ou mais tarde; e para que sujeitar o outro às exigências da 
ocasião? Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve, 
Rubião estaria na Câmara, e que a queda do Itaboraí era 
certa.

— Seja o que for — concluiu —; é sempre melhor 
desligarmos a sociedade com tempo. Você não vive do 
comércio; entrou com o capital necessário ao negócio, — 
como podia dá-lo a outro ou guardá-lo.

— Pois sim, não tenho dúvida — concordou o Rubião.
E depois de alguns instantes:
— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum 

motivo oculto? é rompimento de pessoas, de amizade... 
Seja franco, diga tudo...
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— Que caraminhola é essa? — redargüiu o Palha. — 
Separação de amizade, de pessoas... Mas você está tonto. 
Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho trabalhado 
tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, 
que o trato como um parente, como um irmão, havia de 
brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita 
com o Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se não 
fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem 
romper os outros. O contrário seria despropósito. Então 
todos os amigos de sociedade ou de família são sócios de 
comércio? E os que não forem comerciantes?

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o 
Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se 
livre de um sócio, cuja prodigalidade crescente podia 
trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil 
entregar ao Rubião a parte que lhe pertencesse, menos as 
dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas 
daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite de 
Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era 
o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o 
Palha, querendo dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o 
velho provérbio: “Paga o que deves, vê o que te fica.” Mas 
o Rubião, gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.
— É boa! — redargüiu o Palha rindo e guardando o 

dinheiro no bolso.
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CAPÍTULO CXXIX

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; 
mas como justificaria o Palha a proposta de separação, 
dizendo a pura verdade? Daí a invenção, tanto mais 
pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria 
por um. A carreira daquele homem era cada vez mais 
próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos 
motivos da separação era justamente não ter que dividir 
com outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuía 
ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo 
Itaboraí, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra, 
de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. 
Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um 
palacete. Vagamente pensava em baronia.

CAPÍTULO CXXX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste 
modo? Já não valemos nada. Escusa de os defender...

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido 
confusão.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite 
ao major, ao grande major, ao impagável major, ao velho 
amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era 
impagável, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, 
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao 
menos, por um moleque: “Nhanhã faz anos, ou casa a 
prima, diz que a casa está às suas ordens, e que vão com 
luxo.” Não iríamos; luxo não é para nós. Mas era alguma 
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cousa, era recado, um moleque, ao impagável major...
— Papai!
Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-

se a defender longamente a família Palha. Era em casa 
do major, não já na Rua Dois de Dezembro, mas na dos 
Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, ele 
estava à janela, e chamou-o. D. Tonica não teve tempo 
de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao 
espelho; mal pôde passar a mão pelo cabelo, compor o 
laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir os 
sapatos, que não eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusão — insistiu 
Rubião —; tudo anda por lá muito atrapalhado com esta 
comissão das Alagoas.

— Lembra bem — interrompeu o major Siqueira —; por 
que não meteram minha filha na comissão das Alagoas? 
Qual! Há já muito que reparo nisto; antigamente não se 
fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo 
tempo para cá começou a mudança; entraram a receber-
nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me 
fala na rua. Isto começou há tempos; mas antes disso 
sem nós é que não se fazia nada. Que está o senhor a 
falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já 
desconfiando que não nos convidariam, fui ter com ele ao 
armazém. Poucas palavras, por mais que lhe falasse em 
D. Sofia; disfarçava. Afinal disse-lhe assim: “Ontem, lá em 
casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos 
anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse 
que não, que era hoje ou amanhã.” Não me respondeu, 
fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o 
guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o bicho, e 
repeti a história; fez a mesma cousa. Saí. Ora o Palha, 
um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um 
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brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraço. 
Jogávamos o voltarete. Agora está nas grandezas; anda 
com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi 
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia 
de coupé! Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos 
de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. 
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando 
come se lambuza.

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo 
aparato.

— Sim — acudiu Siqueira —, é por isso que minha 
filha não entrou na comissão; é para não estragar as 
carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia 
com ela.

O major deu dous passos, com as mãos atrás, e parou 
diante de Rubião.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? 
Boa vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode não haver nada — interrompeu 
D. Tonica. — Ela sempre me trata bem, e quando estive 
doente no mês passado, mandou saber pelo moleque, 
duas vezes...

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque! 
Grande favor! “Moleque, vai ali à casa daquele reformado 
e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; não vou, 
porque estou lustrando as unhas!” Grande favor! Tu não 
lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha! 
pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as 
lágrimas. A filha, comovida, sentiu-se também vexada. 
Certo, a casa dizia a pobreza da família, poucas cadeiras, 
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uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes 
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, 
uma era o retrato do major em 1857, a outra representava 
o Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos 
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; 
os móveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de 
crivo, feito por ela, o canapé, uma almofada. E era falso 
que D. Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem 
a camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano 
todas as manhãs.

CAPÍTULO CXXXI

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a 
defender a gente Palha, para não desesperar o major. 
Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, 
que lá iria jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre — acudiu o major —; se puder 
avisar, avise.

— Não quero banquetes; virei quando me der na 
cabeça.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem 
chegar à frente por causa dos sapatos, foi à janela para 
vê-lo sair.

CAPÍTULO CXXXII

Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das 
Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera 
no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os 
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desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que 
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda 
a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 
volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já 
trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por 
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os 
vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma 
vez; eis o brinde que vos proponho. À saúde dos bons 
e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. 
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde.”

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanhã 
latas de conserva, petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas. 
No dia em que ele aparecer para jantar, põe-se no fogo, é 
só aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.
— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no 

outro. Eu espero.
— Mas não ficou ajustado?
— Desajusta-se; eu espero.
— E se não houver outro do mesmo preço?
— Há de haver; eu espero, papai.

CAPÍTULO CXXXIII

Ainda não disse, — porque os capítulos atropelam-
se debaixo da pena, — mas aqui está um para dizer 
que, por aquele tempo, as relações de Rubião tinham 
crescido em número. Camacho pusera-o em contato 
com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas 
com várias senhoras, os bancos e companhias com 
pessoas do comércio e da praça, os teatros com alguns 
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freqüentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. 
Já então era um nome repetido. Conhecia-se o homem. 
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos, 
uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de 
unicórnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que 
era o Rubião, — um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um 
grande filósofo, que lhe legara imensos bens, — um, três, 
cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele não tratasse 
nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse silêncio 
pelo próprio método filosófico do mestre, que consistia 
em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde 
estavam esses discípulos? Iam à casa dele, todos os 
dias, — alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim 
ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, 
mas eram de boa vontade. Roíam fome, à espera, e 
ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrião. 
Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, 
que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior 
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos, 
indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez 
suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e comum 
confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de 
algum tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou 
em espécie, — ou em fiança no alfaiate, ou endosso de 
letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os 
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam 
estalinhos, para vê-lo saltar; alguns chegavam a beijar-
lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo de o ter à 
mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar 
migalhas de pão.

— Ah! isso não! — protestou Rubião à primeira vez.
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— Que tem? — retorquiu o comensal. — Não há 
pessoas estranhas.

Rubião refletiu um instante.
— Verdade é que está aí dentro um grande homem — 

disse ele.
— O filósofo, o outro Quincas Borba — continuou o 

conviva, circulando o olhar pelos novatos, para mostrar 
a intimidade das relações entre ele e Rubião; mas, não 
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da 
mesma era repetiram, em coro:

— É verdade, o filósofo.
E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a 

razão do nome do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas 
Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos 
maiores homens do tempo, — superior aos seus patrícios. 
Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no fim, 
depois de algum silêncio, batendo com os dedos na borda 
da mesa, Rubião exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples 

ofício:
— Oh! sem dúvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício 

que lhes fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, 
interrompia conversações aprazíveis, só para correr a 
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar 
tudo. Não estando ele em casa às seis horas em ponto, 
os criados deviam pôr o jantar para os amigos. Houve 
protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito horas. 
Um jantar sem ele não tinha graça.

— Mas é que posso não vir — explicou Rubião.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os 
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relógios pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas, 
todos à mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual 
hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às 
vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então risos, 
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... 
Os outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este 
que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma 
cousa restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos.

CAPÍTULO CXXXIV

Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, 
os convivas, ausente o Rubião, fumavam os próprios 
charutos, depois do jantar, — parecerá frívolo aos frívolos; 
mas os considerados dirão que algum interesse haverá 
nesta circunstância em aparência mínima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se 
de ir ao gabinete de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se 
guardavam as caixas de charutos, não quatro nem cinco, 
mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas 
abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gás. Os outros 
convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e 
os que ainda não conheciam o gabinete admiraram os 
móveis bem feitos e bem dispostos. A secretária captou 
as admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, 
obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous 
bustos de mármore, postos sobre ela, os dous Napoleões, 
o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado.
Dous bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, 
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perdia-se no vago o olhar cismático do sobrinho. Contou 
o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os 
bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração, 
tão deslembrado do mais, que ele pôde mirá-los também, 
sem admirá-los.

— No me dicen nada estos dos pícaros — concluiu o 
criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPÍTULO CXXXV

Rubião protegia 
largamente as letras. Livros 
que lhe eram dedicados 
entravam para o prelo com a 
garantia de duzentos e 
trezentos exemplares. 
Tinha diplomas e diplomas 
de sociedades literárias, 
coreográficas, pias, e era 
juntamente sócio de uma 
Congregação Católica e 
de um Grêmio Protestante, 
não se tendo lembrado de 
um quando lhe falaram do 
outro; o que fazia era pagar 

regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais 
sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe 
haviam mandado, é que soube, pelo cobrador, que era do 
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.
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CAPÍTULO CXXXVI

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do 
semestre e, como possuía a observação natural dos 
cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. 
Quantos a adoram e não pagam!

CAPÍTULO CXXXVII

Mas — oh, lance da fortuna! oh, eqüidade da natureza! 
— os desperdícios do nosso amigo, se não tinham 
remédio, tinham compensação. Já o tempo não passava 
por ele como por um vadio sem idéias. Rubião, à falta 
de idéias, tinha agora imaginação. Outrora vivia mais 
dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o 
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ócio esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia 
mudando; agora a imaginação, que, a relâmpagos, lhe 
aparecia ultimamente, tendia a pousar um pouco. Sentado 
na loja do Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que 
o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua 
do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões 
deliciosas, como a das bodas (cap. LXXXI) em termos a 
que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o visse, 
mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até à porta ver bem 
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecê-la-
ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições 
da criatura imaginária que ele estivera mirando? São 
perguntas demais para um só capítulo; basta dizer que 
uma dessas vezes nem passou ninguém, ele próprio 
reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma 
tetéia de bronze para dar à filha do Camacho, que fazia 
anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPÍTULO CXXXVIII

E Sofia? — interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: 
Et Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a 
mesma, — também ela comia bem, dormia largo e fofo, 
— cousas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, 
quando quer amar. Se esta última reflexão é o motivo 
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois 
muito indiscreta, e que eu não me quero senão com 
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao 
fim da comissão das Alagoas, com elogios da imprensa; 
a Atalaia chamou-lhe “o anjo da consolação”. E não se 
pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; 
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ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade, 
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em 
um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o 
artigo que a mesma folha trouxe no número seguinte, 
nomeando, particularizando e glorificando as outras 
comissárias — “estrelas de primeira grandeza.”

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte 
delas estavam atadas, e não faltava à nossa dona o 
talento de as tornar definitivas. O marido é que pecava por 
turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o 
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas 
e quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com 
censuras e conselhos, rindo:

— “Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.”
— “Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos 

gente de fora, não se ponha com os olhos fora da cara, 
saltando de um lado para outro, assim com ar de criança 
que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía 
que sim, que era preciso não parecer estar abaixo dos 
obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas não vás cair no extremo oposto — acudiu 
Sofia —; não vás ficar casmurro...

Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio, frio, 
quase desdenhoso, falando pouco, apenas respondendo. 
Mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao 
nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo o 
momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, 
corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação 
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do 
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela 
idade média em que as mulheres inspiram igual confiança 
às sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta. Algumas 
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morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.
Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a 

atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas 
tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a 
arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-
se sem saudade, não era das suas menores prendas; e 
uma por uma se foram indo as pobres criaturas modestas, 
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena 
monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem 
elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major 
contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que 
era sua, — entre parêntesis. A diferença é que já nem 
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-
mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para 
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo 
de alguma hesitação. Punha assim os velhos amigos 
na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. Como eram 
poucos, foi breve a empresa.

CAPÍTULO CXXXIX

Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com 
que Sofia o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu 
perguntar-lhe se, não chovendo na seguinte manhã, iriam 
sempre passear à Tijuca.

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, 
que fique para domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:
— Vamos nós dous. Saímos cedo, passeamos, 

almoçamos lá; às três ou quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o 
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convite, que Rubião não esperou resposta verbal.
— Está assentado, vamos — disse ele.
— Não.
— Como não?
E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar 

a negativa, aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou 
que o marido ficaria com inveja, e era capaz de adiar 
o negócio só para ir também. Não queria atrapalhar os 
negócios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de 
Sofia acompanhava essa explicação, como um clarim 
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha 
vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada 
acima, bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem 
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, 
galopando, trotando, parando. Lá no alto desmontaria 
algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima. 
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os 
dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afouteza e o garbo... 
Chegou a sentir um beijo na nuca...

CAPÍTULO CXL

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que 
a imaginação de Sofia era agora um corcel brioso e 
petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. 
Outra seria a comparação, se a ocasião fosse diferente; 
mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do ímpeto, 
do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da 
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à 
cavalariça.



| 236 |

CAPÍTULO CXLI

— Está dito, vamos amanhã — repetiu Rubião, que 
espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se 
estar sonolento na cavalariça. Sofia era já outra; passara 
a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de 
subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião 
que falaria ao marido para que a deixasse ir ao passeio, 
redargüiu sem alma:

— Está tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — 

frioleira é o nome, — enquanto Rubião voltava os seus 
para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta 
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da 
janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas 
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher 
e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram 
assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma 
criada que os acordou, trazendo-lhes café. Bebido o café, 
Rubião concertou as barbas, tirou o relógio e despediu-
se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas 
encobriu o gosto com o espanto.

— Já!
— Preciso de falar a um sujeito antes das quatro horas 

— explicou Rubião. — Estamos entendidos; passeio de 
amanhã gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas 
será certo no domingo que vem?

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-
se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu 
marido é o homem dos impedimentos.
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Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão 
indiferente, respondeu sorrindo alguma cousa chocha, 
tornou à salinha em que estivera, — ao mesmo ângulo, 
— da mesma janela. Não continuou logo o trabalho, pôs 
uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia 
do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas 
rosas tinham dado ao nosso amigo uma visão imperial. 
Sofia não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não 
obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, 
trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as 
mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar 
a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e 
a navette à cestinha de junco, onde guardava os seus 
pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrança 
de Rubião!

— Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim 

mofino, onde iam murchando as duas rosas vulgares. 
Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada com 
as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve 
para vexar a alma humana. Quero crer que este costume 
nasce da brevidade da vida. “Para as rosas”, escreveu 
Fontenelle, “o jardineiro é eterno.” E que melhor maneira 
de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu 
ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a 
donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos 
homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, 
e todos os olhos me trataram e me viram com admiração 
e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu 
choras, tu afliges-te! a tua eternidade não vale um só dos 
meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o 
jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. 
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Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!
— Tens razão em te zangares, formosa criatura — 

acrescentou —, mas há de ser contigo, não com ele. Ele 
que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que 
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? 
E tu, requestada de outros, que demônio te leva a dar 
ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba 
criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras 
esquecê-lo, e não o esqueces. E é preciso esquecê-lo? 
Não te basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo? Esse 
homem não diz cousa nenhuma, ó singular criatura, e tu...

— Não é tanto assim — interrompeu a outra rosa, com 
a voz irônica e descansada —; ele diz alguma cousa, e 
di-la desde muito, sem desaprendê-la, nem trocá-la; é 
firme, esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua vida 
amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês falavam 
há pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade 
ao menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar 
a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, que te ama 
e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. 
Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E 
quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque 
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu 
mesma mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, 
és injusta...

CAPÍTULO CXLII

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou 
outras plantas, e não lhe disseram cousa diferente. Há 
desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e o 
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subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, 
um banco, um tapete, um guarda-chuva, são ricos de 
idéias ou de sentimentos, quando nós também o somos, e 
que as reflexões de parceria entre os homens e as cousas 
compõem um dos mais interessantes fenômenos da terra. 
A expressão: “Conversar com os seus botões”, parecendo 
simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os 
botões operam sincronicamente conosco; formam uma 
espécie de senado, cômodo e barato, que vota sempre as 
nossas moções.

CAPÍTULO CXLIII

Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais 
que uma queda do cavalo, ao descerem. Não foi Rubião 
que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha 
pensando em não sei quê, e chicoteou o animal com 
raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com 
graça. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, 
corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: 
“Oh! minha bela guerreira!” Rubião limitara-se a isto, ao 
começar o passeio: “A senhora é um anjo!”

CAPÍTULO CXLIV

— Fiquei com o joelho dorido — disse ela entrando em 
casa e coxeando.

— Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um 

banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; inchara 
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um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. 
Palha, não querendo machucá-la, chegou-lhe a pontinha 
dos beiços apenas.

— Fiquei descomposta quando caí?
— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se 

pôde ver o bico do pé. Não houve nada, acredita.
— Jura que não?
— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o 

que há mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus 
Nosso Senhor. Estás satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.
— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada de 

maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda perguntar 
à botica.

— Está bom, deixa-me ir despir — disse ela forcejando 
por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da 
perna, onde pegava com o cano da bota. De feito, era um 
belo trecho da natureza. A meia de seda dava idéia clara 
da perfeição do contorno. Palha, por graça, ia perguntando 
à mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, 
indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se 
aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as 
árvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a 
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores — 
disse ela —; havia também os olhos do Rubião.

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve 
aquelas idéias de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de 
verdade, Cristiano?

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em 
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sagrado, até à cousa mais sagrada. Jurei por Deus; não 
bastou. Juro por você; está satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da 
mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo 
de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, 
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuía, 
considerava que era de grande senhor não se afligir com 
a vista casual e instantânea de um pedaço oculto do seu 
reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta 
da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do 
território, antes da cidade machucada pela queda, dariam 
idéia de uma civilização sublime e perfeita. E ensaboando-
se, esfregando a cara, o colo e a cabeça na vasta bacia 
de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, 
Palha imaginava o pasmo e a inveja da única testemunha 
do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPÍTULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos 
os seus amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do 
passeio (era então Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro 
e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear 
a casa, no outro dia, às nove horas da manhã. Lá foi um 
oficial francês, — chamado Lucien, — que entrou para o 
gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos 
joelhos do Rubião.

Lucien parou à porta do gabinete, e cumprimentou o 
dono da casa; este, porém, não viu a cortesia, como não 
ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa 
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cadeira de extensão, ermo do espírito, que rompera o teto 
e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor 
nem águia o poderia dizer. Em marcha para a Lua, — não 
via cá embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas 
sobre ele, desde o berço, onde o embalaram fadas, até à 
Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chão 
de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, 
nenhuma pobreza; — vida plácida, cosida de gozo, com 
rendas de supérfluo. Em marcha para a Lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia 
principal figura a secretária, e sobre ela os dous bustos 
de Napoleão e Luís Napoleão. Relativamente a este 
último, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura 
ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um 
retrato da imperatriz Eugênia.

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, 
bordadas a ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda 
preta. Na boca, um riso azul claro.

CAPÍTULO CXLVI

— Monsieur...
— Uhm! — repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos 

do senhor.
Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o 

por tê-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. 
Quincas Borba latia, como a defendê-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! — disse-lhe Rubião; e o 
cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por trás da cesta 
de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os 
seus aparelhos.
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— Monsieur veut se faire raser, n’est-ce pas? Pourquoi 
donc a-t-il laisser croître cette belle barbe? Apparemment 
que c’est un vœu d’amour? J’en connais qui ont fait de 
pareils sacrifices; j’ai même été confident de quelques 
personnes aimables...

— Justamente! — interrompeu Rubião.
Não entendera nada; posto soubesse algum francês, 

mal o compreendia lido, — como sabemos, — e não o 
entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não respondeu 
por impostura; ouviu as palavras, como se fossem 
cumprimento ou aclamação; e, ainda mais curioso 
fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar 
francês.

— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara ao 
tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, 
respondeu-lhe o barbeiro pela nossa língua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra 
fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? 
São magníficos. Lá está o primeiro, o grande; este era 
um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o 
senhor? os traidores são piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!
— Pagou caro.
— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini 

contra o destino de um grande homem — continuou 
Rubião. — Quando a fortuna de uma nação põe na cabeça 
de um grande homem a coroa imperial, não há maldades 
que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo 
as barbas do Rubião, para lhe deixar somente a pêra 
e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; 
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afirmava que era difícil compor exatamente uma cousa 
como a outra. E à medida que lhe cortava as barbas, ia-as 
gabando:

— Que lindos fios!
Era um grande e honesto sacrifício que fazia, em 

verdade...
— Seu barbeiro, você é pernóstico — interrompeu 

Rubião. — Já lhe disse o que quero; ponha-me a cara 
como estava. Ali tem o busto para guiá-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que 
semelhança vai sair.

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, 
e começou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo 
tempo a operação, o barbeiro ia tranqüilamente rapando, 
comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. 
Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava dous passos, 
olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem 
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado 
correspondente do busto.

— Vai bem? — perguntava Rubião.
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, 

e prosseguia. Recortou a pêra, deixou os bigodes, 
e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, 
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma 
pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na face, 
para não o consentir, nem por suspeita. Às vezes Rubião, 
cansado de estar a olhar para o teto, enquanto o outro 
lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para descansar. 
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a 
mudança.

— Os bigodes é que não estão muito compridos — 
observava.
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— Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos 
para encurvá-los bem sobre o lábio, e depois faremos as 
guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a uma 
só cópia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a 
pêra fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu 
um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; 
era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! — exclamou tornando ao gabinete, 
onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia 
festas ao Quincas Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de 
vinte mil-réis, e deu-lha.

— Não tenho troco — disse o outro.
— Não precisa dar troco — acudiu Rubião com um 

gesto soberano; tire o que houver de pagar à casa, e o 
resto é seu.

CAPÍTULO CXLVII

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu 
passar muitas cousas suntuosas. Estava em Biarritz 
ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, parece. 
Governou um grande Estado, ouviu ministros e 
embaixadores, dançou, jantou, — e assim outras ações 
narradas em correspondências de jornais, que ele lera e 
lhe ficaram de memória. Nem os ganidos de Quincas Borba 
logravam espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era 
no caminho da Lua. Em marcha para a Lua!
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CAPÍTULO CXLVIII

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e 
sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que 
a diferença entre a cara barbada e a cara lisa era grande 
mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. Os comensais 
chegaram à mesma conclusão.

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito 
isso. Não é que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza 
do rosto; mas, assim como está agora, tem o que tinha, e 
mais um tom moderno...

— Moderno — repetiu o anfitrião.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que 

este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só 
pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes 
e a pêra ficavam muito bem no amigo, ponderou que era 
de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho da 
alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir.

— Não é por lhe falar de mim — concluiu —; mas, nunca 
me há de ver a cara de outro modo. É uma necessidade 
moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos 
princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios, 
mas homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da 
minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça 
que sim, que devia ser assim por força. Sentia-se então 
imperador dos franceses, incógnito, de passeio; descendo 
à rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas 
extraordinárias, afirma ter assistido no Inferno ao castigo 
de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés 
abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que 
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afinal já se não podia distinguir bem se era um ente único, 
se dous. Rubião era ainda dous. Não se misturavam 
nele a própria pessoa com o imperador dos franceses. 
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. 
Quando era só Rubião, não passava do homem do 
costume. Quando subia a imperador, era só imperador. 
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPÍTULO CXLIX

— Que mudança é essa? — perguntou Sofia, quando 
ele lhe apareceu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; está bom?
— Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se 

para sair, quando a criada lhe fora dizer que estava ali 
Rubião, — tão mudado de cara que parecia outro. Desceu 
a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartões 
de visita.

— Mas que mudança é essa? — repetiu ela.
Rubião, sem nenhuma idéia imperial, respondeu que 

supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pêra.
— Ou estou mais feio? — concluiu.
— Está melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa 

da mudança. Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os 
dedos nas luvas.

— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda não veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para 
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apanhá-la, ela fez a mesma cousa, ambos pegaram na 
luva, e teimando em levantá-la, sucedeu que as caras 
encontraram-se no ar, e bateram uma na outra. Pangloss, 
se tem assistido ao episódio, emendaria a sua teoria 
dos narizes, que, segundo ele, foram feitos para uso 
dos óculos, quando a verdade é que foram destinados a 
impedir o encontro casual e involuntário das bocas de um 
e de outro sexo. Assim sucedeu aqui. O nariz dela bateu 
no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Não! eu é que lhe pergunto...
E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe 

um pé que se mexia disfarçadamente, até que o criado 
veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e 
ainda uma vez riram.

CAPÍTULO CL

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, 
quando Sofia assomou à porta. Rubião ofereceu a mão 
para ajudá-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...
Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e 

sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou 
à almofada, e o carro partiu.
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CAPÍTULO CLI

Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o 
movimento; mas, ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro.
— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e 

esperava por ele?
— Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande 

parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; 

mas a idéia de um possível escândalo fê-la deter-se a 
meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. 
Sofia novamente pediu a Rubião que advertisse na 
inconveniência de irem assim, à vista de Deus e de todo 
mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que 
descessem as cortinas.

— Eu acho que não faz mal que nos vejam — explicou 
Rubião —; mas, fechando as cortinas, ninguém nos vê. 
Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e 
outro lado, e ficaram os dous a sós, porque, se de dentro 
podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora 
ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele 
dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa 
dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus desesperos. 
Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, dentro do carro 
fechado, não podia calcular as conseqüências.

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia 
nada.
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CAPÍTULO CLII

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza 
da situação, podia ser medo; mas era principalmente 
repugnância. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta 
aversão, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, 
mas que se reduzia à incompatibilidade, — como direi 
que não agrave os ouvidos? — à incompatibilidade da 
epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao 
simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu com 
ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de 
adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas 
imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos 
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e 
os ouvidos cheios de misericórdia? Tudo esqueceu, tudo 
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sós, 
insulados pelo carro e pelo escândalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, 
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela 
da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria à 
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma 
amiga; deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse 
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, 
atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais, 
ou estranhas à situação, como a notícia de um roubo de 
jóias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera, 
um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe 
ia dizer o Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a 
frente, calado, com o castão da bengala no queixo. Não 
lhe ficava mal a atitude, tranqüila, séria, quase indiferente; 
mas então para que se meteu no carro? Sofia quis romper 
o silêncio; por duas vezes moveu nervosamente as mãos; 
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quase que a irritou a quietação do homem, cuja ação só 
podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, 
imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho 
em bons termos.

— Não vejo que me possa arrepender de cousa 
nenhuma — acudiu ele, voltando-se. — Quando a senhora 
disse que era mau irmos assim, à vista do público, abaixei 
as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que o 
leve a casa? Não podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar à toa.
— Como?
— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos 

conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem...
— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia 

do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta 
dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos minutos... 
Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir para 
Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa...

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. 
Que mal há em levar-me até lá? Se é para que não nos 
vejam, como foi com as cortinas, apeio-me, em qualquer 
lugar, — na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado 
do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.
— Mas por que não iremos até à cidade?
— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for 

mais sagrado! Não faça escândalo; vamos, diga-me o que 
é preciso para obter uma cousa tão simples? Quer que 
me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; 
mas Rubião deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.
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— Não é preciso que se ajoelhe — disse com brandura.
— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, 

que está no Céu...
— Deve estar no Céu — confirmou Rubião. — Era uma 

santa senhora! As mães são sempre boas; mas daquela, 
ninguém que a conheceu poderá dizer outra cousa senão 
que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona 
de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como 
cinqüenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo 
e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de 
Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve 
estar no Céu!

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faça-me isto por 
amor de sua mãe; faz?

— Isto quê?
— Apear-se aqui mesmo.
— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma 

sua; ninguém nos vê. E depois estes seus cavalos são 
magníficos. Já reparou como atiram as patas, lentamente, 
plás... plás... plás... plás...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços 
e coseu-se ainda mais, se era possível, ao cantinho do 
carro.

“Agora me lembro”, pensou ela; “mando parar à porta 
do armazém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este 
homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e 
as respostas que me deu. Antes isso que fazê-lo apear 
misteriosamente em qualquer rua.”

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando, 
volvia no dedo o anel de brilhante, — um solitário 
esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia nem pedia 
nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia começava 
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a não entender que razão o teria levado a entrar no 
carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade, 
também não; fechara as cortinas, à sua primeira queixa de 
publicidade. Nenhuma palavra amorosa, — uma alusão 
remota que fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. 
Era um inexplicável, um monstro.

CAPÍTULO CLIII

— Sofia... — disse de repente Rubião; e continuou com 
pausa: — Sofia, os dias passam, mas nenhum homem 
esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou 
então não merece o nome de homem. Os nossos amores 
não serão esquecidos nunca, — por mim, está claro, e 
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua 
própria vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, 
minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, terias 
o maior prazer possível. Felizmente, o meu destino 
protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moça olhava espantada.
— Não te espantes — continuou ele —; não nos vamos 

separar; não, não te falo de separação. Não me digas 
que morrerias; sei que havias de chorar muitas lágrimas. 
Eu não, — que não vim ao mundo para chorar, — mas 
nem por isso a minha dor seria menor; ao contrário, as 
dores guardadas no coração doem mais que as outras. 
Lágrimas são boas porque a pessoa desabafa. Querida 
amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a 
nossa insaciável paixão pode esquecer esta necessidade. 
Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para 
o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. 
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Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! 
a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que 
nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa 
primeira entrevista?

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe 
na mão. Sofia recuou a tempo; estava desorientada, não 
entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o cocheiro 
podia ouvir alguma cousa... E aqui uma suspeita a abalou: 
talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se 
ouvir, para obrigá-la pelo terror, — ou então para que a 
abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-se a ele, gritar que 
lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:
— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste 

de carro, não era este; era um carro de praça, uma caleça. 
Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como 
varas verdes... Mas os meus braços te ampararam... O 
Sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu 
a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram 
compridas como diabo, não sei por quê; a rigor, deviam 
ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não acabava 
mais, não acabou, nem há de acabar nunca... Em 
compensação, não vimos mais o Sol; ia caindo para o 
outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda 
medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra 
ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como 
fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; 
cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei 
isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de 
rastos, beijar os degraus da escada... Não o fiz, recolhi-
me, fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro; 
violeta, se bem me recordo...

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse 
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fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz 
era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la; mas, 
se lhe custava entender as palavras, não chegava a 
compreender o sentido delas. A que vinha aquela história 
não sucedida? Quem quer que a ouvisse aceitaria tudo 
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos 
e a verossimilhança dos pormenores. E ele continuou 
suspirando as belas reminiscências...

— Mas que caçoada é essa? — atalhou finamente 
Sofia.

Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem 
diante dos olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. 
Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista 
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da 
música levou os olhos de um para outro, e ambos 
esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas 
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com 
o olhar do Palha em cima deles, um olho de onça brava. 
Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubião...
— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não 

é verdade, galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o 
teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu soubesses o gosto 
que me dás quando te ouço essas duas palavras: “Meu 
Luís!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia 
da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos 
dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os 
malandros da almofada do carro não escutem. Para que 
há de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse 
por si, a gente falava à vontade, e iria ao fim da Terra...

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não 
deu por isso. Olhava fixamente para Rubião; não podia 
ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía mofa... Delírio, 



| 256 |

sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como 
pessoa que vê ou viu realmente as cousas que relata.

“É preciso pô-lo fora daqui”, pensou a moça. E, 
aparelhando-se de coragem:

— Onde estaremos nós? — perguntou-lhe. — É ocasião 
de separar-nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece 
que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao 
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo 
da Carioca. Meu marido...

— Vou nomeá-lo embaixador — disse Rubião. — Ou 
senador, se quiser. Senador é melhor; ficam os dous 
aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o 
acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a oposição 
que sofro, as calúnias... Ah! ruim gente! Convento da 
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou 
deixá-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém 
de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria 
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao 
Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no 
carro até o delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou 
que o motivo podia ser ela própria, e esta idéia fê-la sorrir 
de piedade.

— Para quê? — disse Rubião. — Vou apear-me aqui 
mesmo, é mais seguro. Para que há de ele desconfiar 
de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas sempre me 
ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor 
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, 
acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um 
vento indigno. Tu ainda não conheces bem o meu poder, 
Sofia; anda, confessa.
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Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe 
de bonita, e ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, 
porém, conquanto amasse as jóias e tivesse a intuição 
dos solitários, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrúpulo — disse ele —; mas não 
perdes por isso, porque hás de receber outra pedra ainda 
mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-ei duquesa. 
Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. 
Duque... Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou então 
escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para 
ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa 
e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares 
mais bonito, e faço lavrar imediatamente o decreto. 
Também podes fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no 
nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser 
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O 
decreto virá depois. Duquesa da minha alma!

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas 
avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.

— Não, apeio-me aqui... Pára! pára!
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a 

portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu 
novamente ao Rubião que fosse com ela à casa do marido; 
disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgência. 
Rubião olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio 
e para a rua; e respondeu que não, que iria depois.

CAPÍTULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, 
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a realidade apossava-se dele e o delírio esvaía-se. 
Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, 
detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; 
esforço inconsciente para sacudir de si a personalidade 
emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, 
mergulhou no devaneio; todas as referências e histórias 
mentirosas de Rubião como que lhe davam saudades, 
— saudades de quê? — “saudades do Céu”, que é o 
que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom 
cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela 
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia 
reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde 
desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, 
subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse os 
mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, 
ao pé dela, no carro, mas não era, não podia ser o Rubião. 
Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul 
daquela possibilidade.

CAPÍTULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não 
o encontrando nas horas do delírio, faziam experiências, 
a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a 
conversação para os negócios de França e do imperador. 
Rubião resvalava ao abismo, e convencia-os.
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CAPÍTULO CLVI

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-
prussiana, e as crises de Rubião tornaram-se mais 
intensas e menos espaçadas. Quando as malas da 
Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes 
do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava a 
Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceller. 
Quaisquer que fossem as notícias dava-lhes o sentido 
da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava 
sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão 
III foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolução de 4 
de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-
lo. Também não confirmavam nada, por vergonha uns dos 
outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, 
tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o 
marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo título. 
Rubião via-os fardados; ordenava um reconhecimento, 
um ataque, e não era necessário que eles saíssem a 
obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando 
Rubião deixava o campo de batalha para tornar à mesa, 
esta era outra. Já sem prataria, quase sem porcelana 
nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubião 
regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram 
graduadas em faisões; picados triviais, assados de má 
morte traziam o sabor das mais finas iguarias do Céu e da 
Terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou 
ao cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo. 
Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes 
desbotados, mobílias truncadas e descompostas, cortinas 
enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, 
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lustroso e magnífico. E a linguagem era também diversa, 
rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns 
extraordinários, como os do finado amigo Quincas Borba, 
— teorias que ele não entendera, quando lhas ouvira 
outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, 
com alma, — às vezes empregando as mesmas frases do 
filósofo. Como explicar essa repetição do obscuro, esse 
conhecimento do inextricável, quando os pensamentos e 
as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? 
E por que todas essas reminiscências desapareciam com 
a volta da razão?
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CAPÍTULO CLVII

A compaixão de Sofia, — explicado o mal de Rubião 
pelo amor que ele lhe tinha, — era um sentimento 
médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, mas 
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma 
situação idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas horas em 
que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com 
interesse, — até porque a doença, dando-lhe audácia 
nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas 
normais. Não sorria, como o Palha, quando Rubião subia 
ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do 
mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até à loucura 
sagrava-lhe o homem.

CAPÍTULO CLVIII

— Por que não o tratam? — perguntou uma noite D. 
Fernanda, que ali o conhecera no ano anterior —; pode 
ser que se cure.

— Parece que não é cousa grave — acudiu o Palha 
—; tem desses acessos, mas assim mansos, como viu, 
idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora 
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... 
Que acha V.Ex.ª?

Teófilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, 
que era possível.

— Que fazia ele, ou que faz agora? — continuou o 
deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas 
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gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, 
por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde 
não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre 
com luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza inesgotável, 
quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio 
que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear 
curador, enquanto ele se trata. Não sou médico, mas pode 
ser que esse seu amigo fique bom.

— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com 
todos e presta seus serviços. Sabe que esteve para ser 
nosso parente? Pois não? Quis casar com Maria Benedita.

— A propósito de Maria Benedita — interrompeu D. 
Fernanda —, ia-me esquecendo que trago uma carta dela 
para mostrar à senhora; recebi-a ontem. Já há de saber 
que, em breve, estão de volta? Está aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a 
leu com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlântica, 
era um depósito moral, uma confissão íntima e completa 
de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes 
episódios da viagem, desordenadamente, porque os 
viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras 
do homem ou da natureza valiam menos que os olhos 
que as miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria 
ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que 
outros, pela razão de pôr em relevo as qualidades do 
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no 
primeiro dia. No fim, a medo, em post scriptum, pedindo 
que o não dissesse a ninguém, confessava que era mãe.

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com 
despeito, e por dous motivos que se contradizem; mas a 
contradição é deste mundo. Cotejada aquela carta com 
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era 
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apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue ou de 
afeto; e, contudo, não quereria ser confidente daquela 
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia 
de minúcias, de adjetivos, de exclamações, do nome de 
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de 
Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia 
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o 
despeito, e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer 
que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar 
intacta como a levara daqui, mas a voz não lhe passou da 
garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da conclusão:

— Vê-se bem que é feliz!
— Parece que sim.

CAPÍTULO CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria 
a disposição de Sofia. O sol nem sempre é oficial de 
boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do 
espetáculo muda as sensações. Quando Sofia acordou, 
já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e o mar era 
tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era 
a cerração.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a 
vista e descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um 
caixão de cedro, encerrou a este no caixão de chumbo do 
dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Não sabia 
que os defuntos pensam, que um enxame de noções 
novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando 
o mundo como os espectadores saem do teatro criticando 
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a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções 
e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas 
tinham um ponto de partida comum, — a carta da véspera 
e as recordações que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa 
figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a 
fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras 
do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou um dia à 
valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do salão. À 
volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, 
um caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar 
lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefícios para 
só se lembrar das suas ambições. E D. Fernanda também, 
madrinha dos seus amores, que, de caso pensado, trouxera 
na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum 
confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga bastava 
a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; 
menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda 
comportava essa suposição. Vieram assim outras idéias e 
imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando 
e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrança da 
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um 
grande olhar de admiração. Ela, em verdade, estava nos 
seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente 
a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo 
delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha — acentuou Sofia rindo, quando D. 
Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar —; cor de 
palha, como uma lembrança deste senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido 
sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos 
outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Teófilo 
elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem 
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mirar também o corpo da dona; dali, os olhos compridos 
que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem 
reincidência. Pois essa lembrança da véspera, um gesto 
sem convite, uma admiração sem desejo, veio meter-se 
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da 
outra.

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no 
céu daquela possibilidade, como ficou expresso no cap. 
CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuava 
a cair e o céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma 
cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios 
sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem 
nomes, — os adventícios e ignorados, — que uma só 
vez passaram por ela, cantaram o hino da admiração e 
receberam o óbolo da boa vontade. Por que não reteve 
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não 
é que os óbolos enriqueçam a ninguém, mas há outras 
moedas de maior valia. Por que não reteve um de tantos 
nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem 
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo 
cérebro, sem outra resposta mais que a agitação e a 
curiosidade.

CAPÍTULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou 
romper o nevoeiro, — um desses raios úmidos que parecem 
vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia 
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele 
torpor, e esperou que o Sol varresse a chuva e tomasse 
conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que 
a intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes, e 
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disse ao raio úmido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e 
virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer 
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes 
namorados, — se os recebe e não queima, — não lhe 
sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas 
entranhas, raio, irmão dos meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um 
pouco espantado do temor do Sol, que tem visto tantas 
cousas ordinárias e extraordinárias. Então o véu de nuvens 
fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou 
a cair em grandes bátegas.

CAPÍTULO CLXI

Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão 
confusa e difusa como o espetáculo exterior. Todas as 
imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. É 
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de 
consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava 
o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como 
aos que têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-
se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para 
se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e 
do nevoeiro; estava cansada, e para repousar foi abrir as 
folhas do último número da Revista dos Dous Mundos. Um 
dia, no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, 
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com 
um senador:

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos 
Dous Mundos?

— Estou — acudiu Sofia —; é muito interessante.
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Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia 
seguinte pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, 
leu os que saíram depois, e falava de todos os que lera 
ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada 
uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se 
à cama. Passara mal a noute, não lhe custou pegar no 
sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o 
fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma 
parede de cerração daquele dia, mas no mar, à proa de 
uma lancha, deitada de bruços, escrevendo com o dedo 
na água um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam 
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de 
espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a não ser 
o mistério; mas é sabido que os mistérios dos sonhos 
parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se 
rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece 
aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços 
e diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às que ela, 
alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, 
como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meio 
caída para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, 
mas carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, 
namorada de uma linguagem de ouro e sândalo. Também 
aqui não há que aterre. O terror veio quando a carruagem 
parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram 
o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram 
Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um 
deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar 
do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que se não 
assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o 
outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe 
um beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a 
sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha 
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ao pé do leito o marido.
— Que foi? — perguntou ele.
— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, não gritei?
Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em 

negócios. Então um receio assaltou a mulher, se haveria 
efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um 
nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água. E 
logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre 
os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na 
nuca, e murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando você.
Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, 

ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas de 
uma piedade gostosa, um sentimento particular, íntimo, 
profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para 
que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela 
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

CAPÍTULO CLXII

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu, 
límpido, e o ar, fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a 
visitas e a passeio para desforrar-se da reclusão. Já o 
próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato 
das senhoras que a receberam em suas casas, — e das 
que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as 
notícias da sociedade, a boa feição de tanta gente fina e 
amiga bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da 
véspera.
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CAPÍTULO CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-
se a veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo, 
todos os maus pensamentos se recolheram às suas 
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, 
não sei que vos diga. Há uma escala de ressentimento 
e de reprovação. Não é só nas ações que a consciência 
passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor 
à indiferença. Os simples pecados de pensamento são 
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas 
cousas afeiçoa tanto a elas, — que, afinal, o espírito não 
as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre 
um refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros 
termos mais explicativos, o corpo sem mácula.

CAPÍTULO CLXIV

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e 
brilhante, — foi um encontro com Rubião. Tinha entrado 
em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um 
romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. 
Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos 
os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de 
estatística; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça 
baixa, rápida como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para 
cima. O sangue só lhe sossegou, quando a Rua dos 
Ourives ficou para trás. Não podia adivinhar que Rubião 
a não tinha visto, sequer; nem podia saber que, não a 
vendo embora, não saísse logo, não a conhecesse, não 
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corresse a agarrá-la, a dizer-lhe algum desvario.
Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, 

deu com ele no saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se 
a subir também, ainda que receosa; mas Rubião descia, 
apertaram-se as mãos familiarmente, e despediram-se 
até à tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a D. 
Fernanda, depois de lhe contar o encontro no saguão.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da 
segunda vez apareceu delirando. Das outras é como viu 
agora, sossegado, e até conversador. Há nele sempre 
alguma cousa que mostra não estar completamente bem. 
Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso; no mais, 
conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. 
Por que não faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; 
mas, deixe estar que eu o apresso.

— Sim, fale-lhe. Ele parece ser muito amigo da senhora 
e do Sr. Palha.

“Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu 
respeito?”, pensou Sofia. “Convirá revelar-lhe a verdade?”

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria 
as inconveniências. Prometeu que apressaria o marido, e 
nessa mesma tarde expôs o negócio ao Palha, aprovando 
a idéia de tentar a cura. “É uma grande amolação”, 
redargüiu este. E perguntou que interesse tinha D. 
Fernanda em tornar àquele negócio. Que o tratasse ela 
mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar do outro, 
de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir 
algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se 
curador, como dissera o Dr. Teófilo. Um aborrecimento de 
todos os diabos.



| 271 |

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois 
como há de ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece 
que não. Metê-lo onde? Em alguma casa de saúde... Sim, 
mas se não puderem aceitá-lo? Não hei de mandá-lo 
para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? Você 
prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que você faria isto — respondeu 
Sofia sorrindo. — Talvez não custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernanda 
tinha-a impressionado muito; achou-lhe um quê distinto e 
nobre, e advertiu que se a outra, sem relações estreitas 
nem antigas com Rubião, assim se mostrava interessada, 
era de bom-tom não ser menos generosa.

CAPÍTULO CLXV

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma 
casinha na Rua do Príncipe, cerca do mar, onde meteu o 
nosso Rubião, alguns trastes e o cachorro amigo. Rubião 
aceitou a mudança sem desgosto, e, desde que lhe 
tornou o delírio, com entusiasmo. Estava nos seus paços 
de Saint-Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam 
a notícia da mudança como um decreto de exílio. Tudo na 
antiga habitação fazia parte deles: o jardim, a grade, os 
canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo 
de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. 
Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio 
recebido. Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos 
do Rubião estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras 
da manhã e as da tarde, alguns chegavam a cumprimentá-
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las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam 
agora para Babilônia, como os desterrados de Sião. 
Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros 
em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais 
propriamente, cabides em que pusessem os chapéus. 
A diferença entre eles e os profetas é que, ao cabo de 
uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e 
os tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os 
velhos hinos, tão novos como no primeiro dia, e Babel 
acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum 
tempo — disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da 
mudança. — Hão de ter reparado que não anda bom; tem 
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusão, 
vai tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. 
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda 
assim, passe para um estabelecimento de saúde.

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais 
depressa que os outros, respondeu que há mais tempo 
se devia ter feito aquilo; mas, para fazê-lo, era preciso ter 
influência decisiva no ânimo de Rubião.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que 
era indispensável consultar um médico, por me parecer 
que tinha alguma cousa no estômago... Era um modo de 
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre 
que não tinha nada, digeria bem... — “Mas come menos, 
dizia-lhe eu; há dias em que não come quase nada; está 
mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que não 
podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a falar a um médico, 
meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda 
aquela invenção; era o mais que se lhes podia pedir e tudo 
o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram 



| 273 |

perguntando o número da nova casa, para irem saber 
dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se 
despediram uns dos outros, deu-se um fenômeno com que 
não contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-
se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio 
interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem 
todos os dias, ao almoço e ao jantar, — à mesma mesa, 
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade 
os fez suportáveis, o tempo os tornou mutuamente 
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam 
padecer com a ausência das caras de uso, do gesto, das 
suíças, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares, 
do modo de comer, de falar e de estar dos companheiros. 
Era mais que separação, era desarticulação.

CAPÍTULO CLXVI

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa 
nova, e mandou-os chamar; nenhum veio, e a ausência 
encheu de tristeza o nosso amigo, — durante as primeiras 
semanas. Era a família que o abandonava. Rubião 
procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou 
por palavra, e não achou nada.

CAPÍTULO CLXVII

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes. 
Conquanto não seja alienista, acho que pode ficar bom... 
Mas quer saber uma descoberta interessante?

— Crê que fique bom? — disse D. Fernanda, sem 
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atender à pergunta do Dr. Falcão.
Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, amigo 

da casa, varão sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-
lhe pedido o favor de examinar o Rubião, pouco depois 
que este se transportou para a casa da Rua do Príncipe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente 
tratado. Pode ser que a doença não tenha antecedentes 
na família. Mande ver um especialista. Mas não quer 
saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua 

conhecida — respondeu ele sorrindo.
— Quem?
— D. Sofia.
— Como assim?
— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que 

era a mais esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara 
duquesa, por não poder nomeá-la imperatriz; mas que 
não brincassem com ele, que era capaz de fazer como 
o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí que terá tido 
paixão pela moça; mas pode ser alguma cousa mais. Fala 
dela com tal intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali... 
Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram...

— Oh! não!
— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? 

Eu mal a conheço; a senhora parece que não a conhece 
há muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode ser 
que se tivessem amado, e que alguma paixão violenta... 
Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa... É 
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se 
pode juntar...

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir 
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aquela suposição; evitava discuti-la pelo melindre do 
assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda, 
inverossímil; não chegaria a crer naquele amor espúrio, 
ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um desvairado, em 
suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe não 
desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia 
houvesse amado aquele homem, não por ele, mas por 
ela, tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; 
mas, apesar da intimidade do Dr. Falcão, recuou segunda 
vez do assunto, e repetiu a pergunta de há pouco:

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom?
— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe 

que, nestas cousas, é melhor um especialista.
Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência 

de D. Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, 
houve alguma cousa”, dizia ele consigo; “boa cara, e, se não 
é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com 
certeza...” E repetia algumas frases de Rubião, evocava 
o gesto e a modulação terna da voz com que falava de 
Sofia, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita. 
“Com certeza...” Era já impossível que se não tivessem 
amado; a oposição de D. Fernanda parecia-lhe ingênua, 
— se não era antes um recurso para desconversar e não 
tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma 
suspeita nova assaltara-lhe o espírito. Após alguns 
instantes rápidos, abanou a cabeça voluntariamente, 
como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi 
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa 
deveras o interior do homem não faz caso da cabeça 
nem dos seus gestos. “Quem sabe se D. Fernanda não 
suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um 
prolongamento de amor, etc.?” E assim foram nascendo 
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perguntas, que achavam no íntimo do Dr. Falcão resposta 
afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha 
respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia 
pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto, 
recatado, — quem sabe até se provocado pela mesma 
paixão da outra...? Há dessas tentações. O contágio 
da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo 
destrói o mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram 
cedendo à noção da possibilidade, da probabilidade e da 
certeza. Em verdade, tinha notícia de algumas obras de 
caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa 
dedicação especial a um homem que não era familiar da 
casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega 
do marido, qualquer cousa que o fizesse partícipe da vida 
doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo costume, 
não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, 
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode 
descambar no vício e no remorso. Aquela teria recuado a 
tempo; ficou-lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe?

CAPÍTULO CLXVIII

“E daí, quem sabe?”, repetiu o Dr. Falcão na manhã 
seguinte. A noite não apagara a desconfiança do homem. 
“E daí, quem sabe?” Sim, não seria só simpatia mórbida. 
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há 
entre o céu e a terra, Horácio, muitas cousas mais do que 
sonha a vossa vã filantropia.” Ali andou dedo de amor. E 
não chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era 
cético; mas, como era também discreto, não transmitiu a 
ninguém a sua conclusão.
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CAPÍTULO CLXIX

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as 
preocupações de D. Fernanda, relativamente a Rubião. 
Esta foi a bordo recebê-los, conduziu-os à Tijuca onde um 
velho amigo da família de Carlos Maria alugara e trastejara 
uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a bordo; mandou 
o coupé esperá-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda 
já ali tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao 
Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de 
Maria Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde 
logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmação do 
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita não reteve 
as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem esta as suas, 
e ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No 
dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se 
ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-
lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. 
Não logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocês são felizes?
— Somos — respondia Maria Benedita.
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é 

só porque eu teria remorsos, se vocês não tivessem a 
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque 
é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como 
no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.
D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, 

porque eu o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia 
estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra 
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vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas 
cousas mais do que sonha a vossa vã dialética.” Pobre D. 
Fernanda! Não conhecia o poeta, e provavelmente não se 
conhecia a si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar 
a palavra obscura de Maria Benedita. Esta começou 
a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e 
reminiscências; e, como o marido viesse ter com elas, 
pouco depois, recorria à memória dele para preencher as 
lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas 

sem interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria 
Benedita acabava de confiar à outra as suas venturas, 
e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe 
trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se não podia 
ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e 
palavras, as suas misericórdias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. 
Maria Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — 
a custo, mas cedeu. A custo, por quê? É difícil explicá-lo, 
não menos que entendê-lo. Relativamente à maternidade, 
Carlos Maria tinha idéias pessoais e singulares, recônditas, 
não confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza 
em fazer da gestação humana um fenômeno público, 
franco às vistas, crescente até ao aleijão, sugestivo até 
ao desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério 
e da ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos 
no interior de uma casa única, posta no alto de um morro, 
vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com 
o filho nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria 
de discutir, e ele não gostava de discutir; preferia ceder. 
Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento contrário: 
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considerava-se a si mesma um templo divino e recatado, 
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia 
cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela ocultava 
o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior 
preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação, 
— se não é que o agasalhava com alegria, — uma vez 
que era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente 
o ofício da espécie. E repetia sem palavras a resposta de 
Maria de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor; faça-se em 
mim a sua vontade.”

CAPÍTULO CLXX

— Você que tem? — perguntou Maria Benedita ao 
marido, logo que ficaram sós.

— Eu? Nada. Por quê?
— Parecia estar aborrecido.
— Não, não estava aborrecido.
— Estava, sim — insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita 

já lhe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem 
ternura nem censura, superficial e pálido. Não teimou em 
querer saber, mordeu os beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra 
cousa que não fosse aquele sorriso descorado e mudo, 
sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não podia ser 
senão ela. E percorria toda a conversação, todos os 
gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a 
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela 
se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume, 
se estava contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-
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lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa 
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu 
estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e 
inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na 
colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito 
de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. Fernanda 
estaria no mesmo caso? Não era a autora da felicidade de 
ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. Não 
a achando, — voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia 
sempre, deu razão ao marido. Em verdade, por mais 
íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga as 
minúcias da vida; era leviandade sua...

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. 
A natureza lembrava-lhe uma razão de Estado, — a razão 
da espécie, — mais instante e superior aos tédios do 
marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos minutos 
depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o 
pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista 
inglesa; pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito e 
acabou a página.

— Você me perdoa? — perguntou a mulher, quando o 
viu fechar o folheto. — Daqui em diante vou ser menos 
tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e 
respondeu com a cabeça que sim. Foi como se lançasse 
uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a 
alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a sensação e 
abençoou o pai.
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CAPÍTULO CLXXI

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! — 
bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A 
varanda, que comunicava para a sala, por três portas, 
tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava e 
ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez que o viam. 
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, 
esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de 
ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!
Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles 

receberam sem carinho, disse muitas frases de admiração 
e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, ele tão galhardo; 
notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de 
predestinação, e acabou noticiando a queda do Ministério.

— Caiu o Ministério? — perguntou involuntariamente 
Carlos Maria.

— Não se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-
me, sem pedir licença, já que não me oferecem cadeira — 
continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia 
debaixo do braço e firmando as mãos sobre ela. — Pois é 
verdade, o Ministério pediu demissão. Vou organizar outro. 
Há de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, 
— e o senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. 
Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte, 
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o 
Pio, o Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora 
lembra-se do major? Creio que fica com a Guerra; não 
conheço homem mais apto para os negócios militares.
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Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela 
sala, à espera que o marido mandasse alguma cousa; 
este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela não 
aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-
se. Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — 
uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio 
que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos 
Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

— Meu caro senhor...
— Posso incluí-lo no Ministério? — perguntou Rubião.
Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-

lhe uma boa pasta. O major iria para a Guerra, e o 
Camacho, para a Justiça. Não os conhecia acaso? “Dous 
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro.” E 
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direção 
da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão 
pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu 
vários fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituído a 
Alemanha aos alemães; era bonito e político. Já havia 
dado Veneza aos italianos. Não precisava mais território; 
as províncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir 
buscar.

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria 
estendendo-lhe a mão.

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda 
algumas palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, 
que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, reteve-o 
pela mão, e ficou a ver o Rubião, que atravessava o jardim. 
Não ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, 
gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas 
no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas 
que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em 
certo lance grotesco, Maria Benedita não pôde suster o 
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riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido.

CAPÍTULO CLXXII

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira — disse 
ela —, sabe você quem está ministro?

— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos.
— Seu primo Teófilo. A prima contou-me que ele andava 

com suas esperanças, e foi por isso que ficou este ano na 
Corte. Desconfiou, ou já se falava na saída do Ministério; 
talvez desconfiasse. Não me lembra bem o que ela me 
disse; mas parece que entra.

— Pode ser.
— Olha, lá saiu Rubião; mas não, parou, está olhando 

para cima, espera talvez a diligência ou o carro. Ele tinha 
carro. Lá vai andando...

CAPÍTULO CLXXIII

— Com quê, o Teófilo está ministro! — exclamou Carlos 
Maria.

E, depois de um instante:
— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me 

também ministro?
— Se você gostasse, que remédio?
— De maneira que, por teu voto, não o era? — perguntou 

Carlos Maria.
“Que hei de responder?”, pensou ela, escrutando o 

rosto do marido.
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Ele, rindo:
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma 

simples ordenança de ministro.
— Justamente! — exclamou a moça, lançando-lhe os 

braços aos ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério:
— Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Você 

queria ser a rainha-mãe da Suécia?
Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele 

a explicou. Para explicá-la seria mister dizer que 
possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas 
esta suposição significava um desejo, e o desejo, uma 
confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra 
vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto 
que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” 
E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!
O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada 

à poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao 
de leve e caladinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, 
lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carícia, 
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde 
Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles 
Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do 
Museu de Nápoles.

CAPÍTULO CLXXIV

Quando Rubião foi à casa de D. Fernanda, à tardinha, 
ouviu do criado que não podia subir. A senhora estava 
incomodada; o senhor estava com ela; parece que 
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esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e 
retirou-se.

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a 
senhora que o acompanhava; mas o criado não podia 
trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, 
é certo, que o doente fosse ele e não ela, porque o vira 
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum 
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de 
silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu 
dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a 
senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear surdo, 
ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima não 
pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A 
mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso 
e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que 
entrou; estava sentado em um canapé, sem colete, olhos 
fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe uma 
das mãos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que 
não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, 
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça 
ao ombro dela...

— Deixa, deixa — murmurava o marido.
— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um Ministério...? 

Valerá tanto um cargo de pouco tempo, cheio de 
desgostos, insultos, trabalhos, para quê? Não é melhor a 
vida tranqüila? Vá que haja injustiça; creio que sim, você 
tem serviços; mas será tamanha perda assim? Anda, 
querido, sossega; vamos jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não 
ouvira nada do que a mulher dissera, nem exortações, 
nem consolações. Ouvia as conversas da noite anterior 
e daquela manhã, as combinações políticas, os nomes 
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lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma 
combinação o incluiu, posto que ele falasse com muita 
gente acerca do verdadeiro aspecto da situação. Era 
ouvido com atenção por uns, com impaciência por outros. 
Uma vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-
lo, — mas foi rápido o gesto e ilusório. Teófilo recompunha 
agora a agitação de tantas horas e lugares, — lembrava 
os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que 
traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não falava; 
as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como 
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, 
fora obrigado a achá-los bons; mas que força não lhe 
era precisa para articular alguma palavra! Receava que 
lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os 
seus esforços concluíam por acentuá-los ainda mais. 
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPÍTULO CLXXV

— Anda, vamos jantar — repetiu D. Fernanda.
Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e 

levantou-se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando 
de um lado para outro, batendo o pé, ameaçando. D. 
Fernanda não pôde vencer a violência daquele novo 
acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo 
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra 
vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e 
sentou-se ao pé dele. Os olhos com que lhe falou não 
tinham a doçura cativa e dependente de Maria Benedita, 
para quem o marido era tudo debaixo do sol. Não era bem 
a esposa que falava, mas uma criatura humana que via 
padecer outra.
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— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És 
moço e forte, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. 
Quem sabe se, entrando agora no Ministério, não 
perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que 
parece desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.
— É perfídia, é intriga — murmurava ele, olhando para 

ela —; eu conheço toda essa canalha. Se eu contasse a 
você tudo, tudo... Mas para quê? Prefiro esquecer... Não 
é por causa de uma miserável pasta que estou aborrecido 
— continuou ele depois de alguns instantes. — Pastas 
não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode 
zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior 
parte dessa gente, Nanã, não me chega aos calcanhares. 
Disso estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! 
Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, mais 
ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, 
no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os 
gabinetes já vêm organizados de S. Cristóvão... Ah! eu 
quisera falar ao imperador!

— Teófilo!
— Eu diria ao imperador: “Senhor, Vossa Majestade não 

sabe o que é essa política de corredores, esses arranjos 
de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores 
trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que 
se arranjam... O merecimento fica para o lado.” É o que 
lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao 
gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher 
acompanhou-o.

Era já escuro, acendeu o bico de gás, e circulou 
pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali 
quatro largas estantes cheias de livros, de relatórios, de 
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orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária estava 
em ordem. Três armários altos, sem portas, guardavam os 
manuscritos, notas, lembranças, cálculos, apontamentos, 
tudo empilhado e rotulado metodicamente: — créditos 
extraordinários, — créditos suplementares, — créditos de 
guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de 1868, 
— estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de 61-
62, — de 62-63, — de 63-64, etc. Era ali que trabalhava 
de manhã e de noite, somando, calculando, recolhendo 
os elementos dos seus discursos e pareceres, porque era 
membro de três comissões parlamentares, e trabalhava 
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam 
e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram 
extensos, assinava-os sem ouvir.

— Homem, você é mestre e basta — dizia-lhe —, dê cá 
a pena.

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, 
meticuloso e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os 
jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e 
finalmente encadernados semestralmente, para consultas. 
Os discursos do deputado, impressos e brochados em-
4º, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou 
busto, adereço, nada para recrear, nada para admirar; — 
tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? — perguntou Teófilo à mulher, 
após alguns instantes de contemplação triste. — Horas 
cansadas, longas horas da noite até madrugada, às 
vezes... Não se dirá que este gabinete é de homem vadio; 
aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho. 
Tudo para quê?

— Consola-te trabalhando — murmurou ela.
Ele, acerbo:
— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo 



| 289 |

a ignorar tudo. Olha, na Câmara, todos me consultam, até 
os ministros — porque sabem que eu aplico-me deveras 
às cousas da administração. Que prêmio? Vir para cá, em 
maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois não aplaudas nada — disse-lhe mansamente 
a mulher. — Queres fazer-me um obséquio? Vamos à 
Europa, em março ou abril, e voltemos daqui a um ano. 
Pede licença à Câmara, donde quer que estejamos, — de 
Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsóvia 
— continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a 
cara entre as mãos. — Diga que sim; responda que é para 
eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai 
amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia?

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de 
brincadeira.

— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para 
propor a você uma viagem, a ver se descansa desta 
papelada infernal. É demais, Teófilo! Você mal se pode 
arranjar depois para uma visita. Passeio, é raro. Quase 
não conversa. Os nossos filhos apenas vêem seu pai, 
porque aqui não se entra quando você trabalha... É 
preciso descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe 
que é sério. Vamos para a Europa em março.

— Não pode ser — balbuciou ele.
— Por que não?
Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. 

Política valia tudo. Que também houvesse política lá fora, 
sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo não sabia nada do 
que ia por fora, exceto a nossa dívida em Londres, e meia 
dúzia de economistas. Contudo, agradeceu à mulher a 
intenção da proposta:

— Tu és boa.
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E um sentimento vago de esperança restituía à voz do 
deputado a brandura que perdera naquela grande crise 
moral. Os papéis sopravam-lhe ânimo. Toda aquela massa 
de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada 
aos olhos do lavrador. Não tardaria a grelar; o trabalho 
teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais cedo, o 
grelo brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que 
a mulher havia dito por outras palavras diretas e próprias; 
mas só agora é que ele via a possibilidade da colheita. 
Lembrou-se das explosões de cólera, de indignação, de 
desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. Quis 
rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os 
filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, 
que já andava no colégio, onde ouvira falar da mudança 
de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro.

Teófilo ficou sério.
— Meu filho — disse ele —, escolhe outra cousa, menos 

ministro.
— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com 

soldado atrás.
— Pois eu te dou um carro.
— Papai já foi ministro?
Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou 

a ocasião para mandar deitar os filhos.
— Já, já fui ministro — respondeu o pai beijando a testa 

ao Nuno —; mas não quero mais, é muito feio, dá trabalho. 
Tu hás de ser capelão.

— Que é capelão?
— Capelão é cama — respondeu D. Fernanda —; vai 

dormir, Nuno.
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CAPÍTULO CLXXVI

Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta 
por uma ordenança.

— Ordenança?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente 

do Conselho.
Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia 

ser? Tinha lido nos jornais a relação dos novos ministros; 
o gabinete estava completo. Não havia divergência de 
nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, 
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma 
claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de 
satisfação, — de esperança, ao menos.

— Diga que espere — ordenou Teófilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a 

resposta. Sentou-se à mesa, calado, dando tempo a que 
o criado entregasse a carta à ordenança. Desta vez, como 
estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois 
a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— Lê — disse ele.
D. Fernanda leu a carta do presidente do Conselho; era 

um pedido para ir falar-lhe às duas horas da tarde.
— Mas então o Ministério...?
— Está completo — deu-se pressa em dizer o deputado 

—; os ministros estão nomeados.
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma 

vaga da última hora, e a necessidade urgente de a 
preencher.

— Há de ser alguma conferência política, ou talvez 
queira conversar sobre o orçamento, — ou incumbir-me 
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algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade 

das hipóteses, e outra vez se abateu; mas, três minutos 
depois, as borboletas da esperança volteavam diante dele, 
não duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.

CAPÍTULO CLXXVII

D. Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o 
ministério fosse para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, 
que não fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, 
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo 
tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu 
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos.

— Que há?
— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O 

marquês pediu-me instantemente que aceitasse uma 
presidência de primeira ordem. Não podendo meter-me 
no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria 
e pedia que eu partilhasse a responsabilidade política e 
administrativa do governo, assumindo uma presidência. 
Não podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestígio 
(são palavras dele), e espera que na Câmara assuma o 
lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D. Fernanda.
— Achas que podia recusar?
— Não.
— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços 

destes a um governo amigo; ou então deixa-se a política. 
Tratou-me muito bem o marquês; eu já sabia que era 
homem superior; mas que risonho e afável! não imaginas. 
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Quer também que compareça a uma reunião íntima, os 
ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-
me já o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saímos?
— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A 

reunião é amanhã às oito horas... Mas não te parece que 
fiz bem, aceitando?

— Decerto.
— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. 

Em política, a primeira cousa que se perde é a liberdade. 
Agora você é que, se quisesse, podia ficar; daqui a cinco 
meses, — ou quatro, — abrem-se as Câmaras; mal terei 
tempo de chegar e olhar.

CAPÍTULO CLXXVIII

D. Fernanda anuiu à proposta; não interrompia a 
educação do filho; era uma separação de quatro meses. 
Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do embarque, 
logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. 
Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios, orçamentos, 
manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha 
língua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os 
folhetos para que se não extraviassem, e fez à mulher 
grandes recomendações. Parado no centro, circulou a 
vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas. 
Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com 
verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé 
dele, não viveu ali mais que os dez minutos da despedida. 
Teófilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os 
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espanarei todos os dias.
Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia 

triste, por ver que ele amava tanto os livros que parecia 
amá-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se 
venturosa.

CAPÍTULO CLXXIX

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou à 
casa de D. Fernanda; nada soube, nem da presidência, 
nem do embarque de Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, 
sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia 
o serviço irregularmente, comia gratificações, e recebia, 
a miúdo, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. 
Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes, 
o criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o 
Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo 
como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia à 
palestra com os amigos da vizinhança.

— Como vai o gira?
— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; 

o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas 
assim um gosto de figurão. Ele, quando está de pancada, 
parece que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, 
almoçando, disse para mim: “Marquês Raimundo... quero 
que tu...” e embrulhou o resto, que não entendi nada. No 
fim deu-me dez tostões.

— Você guardou logo...
— Ora!
Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela 

fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma 
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tristeza calada. A consciência, onde ficavam rastos do 
estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como 
a ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo, 
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando 
as unhas, para chegar acima, para não cair outra vez e 
perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns novos, outros 
velhos, como a gente do major e a do Camacho, por 
exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A 
mesma política não lhe dava matéria aos discursos de 
outrora. No escritório, quando via Rubião assomar à porta, 
fazia um gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro 
notava essa mudança, e perdia-se em conjeturas, se lhe 
saíra alguma ofensa, por descuido, — ou se começava a 
aborrecê-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, 
falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, 
à espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vão apelava 
para o marquês de Paraná, cujo retrato continuava a 
pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, — 
o grande marquês! o estadista consumado! Camacho ia 
apoiando de cabeça, e escrevendo sem parar, consultando 
os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha, citando, 
riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar 
naquele dia. Interrompia-se para ir à estante.

— Com licença...
Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar, ele 

tirava um volume das Ordenações do Reino, e folheava, 
folheava, pulando adiante, voltando atrás, à toa, sem 
buscar nada, unicamente para o fim de despedir o 
importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e 
entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. 
Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde 
lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubião.
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— Aqui é escuro — aventurou Rubião um dia.
E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado 

na leitura dos autos. “Realmente, pode ser importunação”, 
pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e 
sério, o gesto com que pegava da pena para continuar 
o interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio 
absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, 
retesar o busto, esticar os braços e passar as mãos pelos 
olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, não?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para 

continuar; então o nosso homem levantou-se e aproveitou 
o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, 

e tornou ao papel. Rubião desceu a escada, aturdido, 
magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria 
feito?

CAPÍTULO CLXXX

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major 
Siqueira.

— Ia agora mesmo à sua casa — disse-lhe —; vai para 
lá?

— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-
nos para os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.
Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse 

à realidade, porque o espírito sentia-se outra vez presa da 
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vertigem. Entretanto, falou com tanto acerto e propriedade, 
que o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?
— Vamos a ela.
— Há de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio 

abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.
— Olhe bem para ela — disse o major pegando na filha 

pelo queixo.
D. Tonica recuou envergonhada.
— Estou olhando — respondeu Rubião.
— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?
— Ah! parabéns!
— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por 

aí um noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui 
noivo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca 
vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. 
Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De 
manhã, quando passa para a repartição, creio que bate 
na janela, ou ela já o espera; eu finjo que não percebo...

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de 
modo que parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem 
se lembrava já que requestara o Rubião, que este fora 
uma das últimas, e por fim a última das suas esperanças. 
Tinham entrado na sala; D. Tonica foi à janela, voltou, 
cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa — repetiu o major —, boa criatura... 
Tonica, vai buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu 
noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; 
representava um homem de meia-idade, cabelo curto, 
raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, 
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pescoço fino e paletó abotoado.
— Que lhe parece?
— Muito bem.
D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; 

mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada, 
enquanto a imaginação saiu a esperar o Rodrigues. 
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — 
coisa que o retrato não dava, — e empregado em uma 
repartição do ministério da Guerra. Viúvo, com dous filhos, 
um que estava no batalhão dos menores, outro que era 
tuberculoso, — doze anos, — condenado à morte. Que 
importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. 
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, 
sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a 
fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-
lhe Álvaro.

CAPÍTULO CLXXXI

Rubião escutou calado um discurso do major. O 
casamento era dali a mês e meio; o noivo tinha que 
perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, vivia do 
ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma 
e não exigia trastes novos nem ricos; mas há sempre 
algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou 
pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos 
laços do matrimônio.

— E fico eu livre do trambolho — concluiu o major.
— Oh! — protestou Rubião.
A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e 

tão disposta à alegria que nada a vexava; ainda mesmo 
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que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados 
não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm quinze 
anos.

— Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades 
— disse Rubião a D. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o 

major não viu a expressão do rosto, não percebeu que o 
espírito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo 
o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe 
os seus tempos de casado e de campanha. Quando 
chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, com 
as marchas e contramarchas próprias do seu discurso, 
tinha diante de si Napoleão III. Calado a princípio, Rubião 
proferiu algumas palavras de aplauso, falou de Solferino, 
de Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoração. 
Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita 
chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que 
Rubião fosse, antes de cair água; não trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e único...

— Aí vem o meu coche — redargüiu Rubião 
tranqüilamente.

— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o 
coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria 
mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da 
casa era impossível ver o Campo da Aclamação. Já então 
o pai pegava no Rubião pelo braço e o encaminhava para 
a porta.

— Volte amanhã, depois, quando quiser.
— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha 

o coche? — perguntou Rubião. — A imperatriz não pode 
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apanhar chuva...
— A imperatriz já foi.
— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para 

que há de o senhor ficar sempre em major? General, vi 
o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande às 
Tulherias. Onde está o coche?

— Está no Campo, esperando.
— Mande chamá-lo.
D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro:
— Lá vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, 

enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubião para a 
porta, sem violência, mas tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!
— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, 

justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira. 
D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta 
estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues tirou 
o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha 
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o 
riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom, 
— e, não obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, 
era agradável. Os olhos não mostravam o espanto da 
fotografia; este efeito provinha da ênfase que ele pôs em 
todo o corpo, a fim de que o retrato saísse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro — disse o major a 
Rubião. — Não é verdade que viu no Campo um coche e 
um esquadrão de cavalaria? — perguntou ao Rodrigues, 
piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.
— Pois então? — continuou Siqueira, voltando-se para 
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Rubião. — Vá, vá, dobre a Rua de S. Lourenço, e caminhe 
direito para o Campo. Adeus, até amanhã.

Rubião desceu três degraus, — eram cinco, — e parou 
diante do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e 
declarou que estimava muito conhecê-lo, que fosse bom 
esposo e bom genro. Como se chamava?

— João José Rodrigues.
— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para 

a casaca. É o meu presente de núpcias. Lembre-me, 
Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os 
dous últimos degraus, e pô-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?
— No Campo.
— Adeus.
Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os 

dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; mas 
D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de 
entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verão.

CAPÍTULO CLXXXII

Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de 
cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por várias ruas, 
até que subiu pela de S. José. Desde o paço imperial, 
vinha gesticulando e falando a alguém que supunha 
trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? 
Ambas em uma só criatura, — ou antes a segunda com o 
nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; 
do interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, 
outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o 
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que era, desviavam os olhos para poupá-los à aflição que 
lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba de moleques 
acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que lhe 
ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte vinham 
juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, 
entenderam dar voz à multidão, e começou a surriada:

— Ó gira! ó gira!
Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, 

muitas janelas dos sobrados começaram a abrir-se, 
apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as 
idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras 
juntas, cabeças por cima de outras, todas inclinadas, 
espiando, acompanhando o homem, que falava à parede, 
com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— Ó gira! ó gira! — berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças 

de outro, taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava 
a não ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supôs que 
eram aclamações, e fez uma cortesia de agradecimento. 
A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a 
voz de uma mulher à porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criança que se agarrava às calças da outra 

mais velha, não obedeceu; pode ser que nem ouvisse, 
tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, 
clamando com a vozinha miúda:

— Ó gira! ó gira!
— Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para 

escapar às vistas da mãe, que o chamava; esta, porém, 
correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em verdade, era 
pequeno demais para andar em tumultos de rua.
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— Mamãe, deixa eu ver...
— Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. 

Rubião estacara o passo; ela pôde vê-lo bem, com os 
seus gestos e falares, o peito alto, e uma barretada que 
deu em volta.

— Os malucos têm graça, às vezes — disse ela sorrindo 
a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi 
andando, com o mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta 
da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia chorosamente à 
mãe que o deixasse ir também, ou então que o levasse. 
Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas as energias 
em um só gritozinho esganiçado:

— Ó gira!

CAPÍTULO CLXXXIII

A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou 
que o filho era uma pestezinha, um endiabrado, que 
não sossegava; não podia perdê-lo de vista. Qualquer 
distração, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha 
ainda dous anos, quando escapou de morrer embaixo de 
um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um 
homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu 
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem 
morto. Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta, 
atravessou a rua, e interrompeu a conversação. Trazia o 
cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; 
a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a 
surriada.
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— Passou por aqui — disse ela.
— Não conheceste o homem?
— Não.
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. 

A mulher perguntou-lhe quem era.
— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da 

morte.
A mulher estremeceu.
— Viste bem? — perguntou.
— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras 

vezes, mas então não estava assim. Coitado! E a molecada 
berrava atrás dele. Qual! não há polícia nesta terra.

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, 
nem ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, 
— a mesma criança que o homem salvara da morte. 
Realmente, como podia o menino reconhecê-lo, nem saber 
que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. 
Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se 
tivesse tido mais cuidado, o pequeno não haveria saído, 
e não entraria na troça. Tremia de quando em quando, 
e estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e 
deu-lhe dous beijos.

— Você viu a cena toda? — perguntou à mulher.
— Vi.
— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para 

aqui; mas, tive vergonha; os moleques eram capazes 
de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia 
conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, 
e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa 
que é perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu 
ao marido, pediu à vizinha que não aludisse a ela, e, de 
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noite, só pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeça 
que, anos depois, o filho endoudecia, era castigado pela 
mesma troça, e que ela cuspia para o céu, indignada, 
blasfemando.

CAPÍTULO CLXXXIV

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou 
Rubião à casa de D. Fernanda. Os vadios foram-se 
dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se 
preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em 
um berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, 
mal percebido pelos moradores das casas, porque a 
gesticulação diminuía ou mudava de feitio. Não falava 
para o lado da parede, à suposta imperatriz; mas era 
ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem 
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, 
envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas 
eram outras, contrárias e melhores; cada lampião tinha 
um aspecto de camarista, cada esquina, uma feição 
de reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono, 
para receber um embaixador qualquer, mas o paço era 
interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, 
verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros, 
altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se 
debruçavam das janelas, muitas suspendiam por 
instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, 
as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, 
este, uma dívida, outro, uma doença, desprezos de amor, 
vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era 
melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um 
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relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os 
outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos 
iam com Rubião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; 
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao 
Céu a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. 
Preferiam o seu casebre real ao alcáçar fantasmagórico.

CAPÍTULO CLXXXV

Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha 
esquecera a obrigação que Sofia lhe impôs, e Sofia não 
se lembrou mais da promessa feita à rio-grandense. 
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em 
Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, 
e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as 
Câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido 
de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião 
deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando 
uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. 
Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os 
com satisfação, e entrou nos seus aposentos, como se 
os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, 
dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma 
revista militar, no sábado.

— Pois sim, sábado — assentiu Falcão.
— Sábado é bom dia — continuou Rubião. — Não 

faltes, duque de Palha.
— Não falto — disse o Palha andando.
— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo 

em folha; é preciso que tua mulher pouse o seu lindo 
corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas 
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de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; 
os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio 
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPÍTULO CLXXXVI

“Para mim, é claro”, saiu pensando o Dr. Falcão, “aquele 
homem foi amante da mulher deste sujeito.”

CAPÍTULO CLXXXVII

Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na 
carruagem que levou o amigo, e porfiou em acompanhá-
la, correndo; foi necessária toda a força do criado para 
agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma 
situação de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, 
compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, 
que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos. 
Rubião pediu instantemente que lhe mandassem o cão. D. 
Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou 
de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, 
mas foi ela própria ao Flamengo.

CAPÍTULO CLXXXVIII

— Mando ver, é aqui perto — propôs Sofia.
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma 

cousa. Valerá a pena conservar a casa pronta e alugada, 
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quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixá-la, 
vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a 
quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente 
à porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feição do 
abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas, que 
parecem conservar um resto da vida interrompida; era o 
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno 
dos móveis da sala exprimia bem o delírio do morador, 
suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a Sofia.
— Tinha alguma cousa — respondeu esta — quando 

chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe, 
levante o vestido que o chão parece que não se varre há 
um século.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da 
incúria. Nem por isso o criado explicava nada; olhava, 
escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia 
não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir 
“daquela imundície”, dizia a si mesma, e tinha vontade 
de falar do cão, que era o principal motivo da visita; mas, 
não queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A 
trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito 
nem ao coração; a lembrança do alienado não a ajudava 
a suportar o tempo. De si para si achava a companheira 
singularmente romântica ou afetada. “Que bobagem!”, ia 
pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que 
acudia a todas as observações de D. Fernanda.

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —; tudo 
cheira a mofo.

— Oh! insuportável! — acudiu Sofia, respirando com 
asco.
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Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se 
resolveu a sair. Sem que nenhuma recordação pessoal 
lhe viesse daquela miserável estância, sentia-se presa de 
uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína 
das cousas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema 
de reflexões gerais, não lhe ensinava a fragilidade dos 
tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão-somente 
a moléstia de um homem, de um homem que ela mal 
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e 
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma, 
dolente e muda. Sofia não ousava articular nada, com 
receio de ser desagradável a tão conspícua dama. Tinham 
ambas os vestidos apanhados, para evitar a mácula 
da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a 
agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, como 
pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a 
tossir algumas vezes.

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao criado.
— Está preso no quarto, lá dentro.
— Vá buscá-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta 

da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal 
erguia os olhos apagados. Chegou a dar meia-volta ao 
corpo na direção do interior da casa, quando D. Fernanda 
fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a 
cauda.

— Como é mesmo que se chama? — perguntou D. 
Fernanda.

— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo com a 
voz arrastada. — Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! 
vai lá! a senhora está chamando.

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! — repetiu 
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D. Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem 

alegre. D. Fernanda inclinou-se, falou-lhe, perguntou-lhe 
pelo amigo, se estava longe, se queria ir vê-lo. Assim 
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do 
cão.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi 
embora, não queria comer nem beber; eu até pensei que 
estivesse danado.

— Come bem?
— Come pouco.
— Procura pelo senhor?
— Parece que procura — respondeu Raimundo tapando 

o riso com a mão —; mas eu tranquei ele no quarto, para 
não fugir. Já não chora; a princípio chorava muito, que até 
me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na 
porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos olhos, de 
mortos que eram, tornaram-se lânguidos. Era o primeiro 
afago depois de longos dias de solidão e desprezo. 
Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e levantou o 
corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos 
e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do 
outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, 
esquecia toda a consideração humana diante daquela 
miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma 
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o 
atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio 
do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos 
representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua 
presença levava ao animal uma sensação boa, não queria 
privá-lo de benefício.
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— A senhora está-se enchendo de pulgas — observou 
Sofia.

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos 
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a 
cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. 
A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se 
Raimundo não acudisse a prendê-lo. D. Fernanda deu 
algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir 
à casa de saúde, recomendando-lhe o maior cuidado, que 
o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte 
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, 
em casa.

CAPÍTULO CLXXXIX

Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e 
outro lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua 
estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu 
o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de 
captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no de D. 
Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da 
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que 
não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um pouco, e 
partiriam imediatamente.

CAPÍTULO CXC

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do 
Rubião; foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita. 
Ela correu à Tijuca, encheu de beijos a mãe e a criança, 
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deu a mão a beijar a Carlos Maria.
— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai, 

obedecendo.
— Sempre secarrão! — retorquiu ela.
Apesar da resistência do primo, D. Fernanda 

acompanhou a convalescença de Maria Benedita, tão 
cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto conservá-
la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça 
dacolá; mas, convalescida a recente mãe, D. Fernanda 
acudiu ao enfermo.

CAPÍTULO CXCI

“Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. 
Vai muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor 
da casa de saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se 
achasse que não lhe ficava mal. “Que mal pode haver?”, 
respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é que não teria 
ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo, que não sei se poderia 
suportar a vista e a conversação do pobre homem. Mostrei 
a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens 
do Sr. Rubião: apurou três contos e duzentos.”

CAPÍTULO CXCII

“Seis meses, oito meses passam depressa”, reflexionou 
D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a 
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queda do Ministério, a subida de outro em março, a volta 
do marido, a discussão da lei dos ingênuos, a morte do 
noivo de D. Tonica, três dias antes de casar. D. Tonica 
espremeu as últimas lágrimas, — umas de amizade, outras 
de desesperança, — e ficou com os olhos tão vermelhos, 
que pareciam doentes.

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma 
confiança do antigo, teve parte copiosa nos debates da 
sessão parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que 
a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da 
situação. Em outubro, Sofia inaugurou os seus salões de 
Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. 
Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os 
seus braços e espáduas. Ricas jóias; o colar era ainda 
um dos primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, 
neste gênero de atavios, as modas conservam-se mais. 
Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca 
e robusta; alguns homens falavam (com pena!) das suas 
virtudes conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao 
marido.

CAPÍTULO CXCIII

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. 
Foi ao gabinete do marido, que já devorara cinco ou seis 
jornais, escrevera dez cartas e retificava a posição de 
alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, há pouco — disse ele.
D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; 

noticiava que Rubião, desde três dias, desaparecera, 
não tendo podido ser encontrado, por mais esforços 
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que houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais 
me espanta esta fuga”, concluía a carta, “quanto que as 
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous 
meses, o poria inteiramente bom.”

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido 
que escrevesse ao chefe de polícia e ao ministro da 
Justiça, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas 
pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no achado 
nem na cura de Rubião; mas quis servir à mulher, cuja 
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se 
com os homens da alta administração.

CAPÍTULO CXCIV

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se 
ambos haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, 
Rubião escrevera ao Palha que lhe fosse falar; este acudiu 
à casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem 
a menor sombra de delírio.

— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubião —; agora 
estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha 
fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. Entretanto, 
como quero deixar algumas lembranças à gente que me 
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tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se 
me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o 
dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair — disse ele —; mas, 
provavelmente são precisos alguns dias (estava em 
vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma 
semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas 
notícias do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para 
pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha 
confessou que o achara são; em todo caso, mandava 
quem sabia, e se fossem necessários seis ou sete meses 
mais, não precipitasse a alta.

CAPÍTULO CXCV

Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a 
subir a rua que ora se chama de Tiradentes, exclamou 
parando:

— Ao vencedor, as batatas!
Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. 

De repente, como se as sílabas houvessem ficado no ar, 
intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, 
uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma 
ênfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da 
verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, 
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da 
igreja. Ninguém lhe abriu a porta; não viu sombra de 
sacristão. Quincas Borba, que não comia desde muitas 
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horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, esperando. 
Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos 
abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade 
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas 
da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali, a cadeia, 
acolá, a farmácia, donde vinham os medicamentos 
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando 
chegou; mas, à medida que os olhos se derramavam, 
as reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em 
bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, parecia 
ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

“Talvez não saibam que cheguei”, pensou Rubião.

CAPÍTULO CXCVI

Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às 
pressas. Relampejou mais forte, e estalou um trovão. 
Começou a chuviscar grosso, mais grosso, até que 
desabou a tempestade. Rubião, que, aos primeiros 
pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido 
sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do 
aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de 
comida... A chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam 
correr, porque Rubião temia escorregar e cair, e o cão não 
queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à memória do Rubião 
a farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que 
lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-
lhe a idéia da cabeça; adeus, farmácia! adeus, pouso! Já 
se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e 
desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, 
um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e 
contínua.
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CAPÍTULO CXCVII

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião 
interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o delírio 
vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das 
Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual recurso. 
E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em 
quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às 
pernas, para dormir a fome; achava as calças molhadas, 
e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da 
noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as 
mãos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia 
adormecer, acordava logo, porque Rubião levantava-se e 
punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um 
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois 
vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio cansaço 
não lhe permitia as grandes pernadas do princípio, 
quando a chuva caía em bátegas. As paradas eram agora 
mais freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não 
entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o 
lugar, não ouvia nada, senão as vozes surdas do senhor. 
Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, livres de 
nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, 
como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e 
deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 
os lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. 
Não pôde ver a execução da ordem; adormeceu ali 
mesmo, com o cão ao pé de si. Quando acordaram de 
manhã, estavam tão juntinhos que pareciam pegados.



| 318 |

CAPÍTULO CXCVIII

— Ao vencedor, as batatas! — exclamou Rubião quando 
deu com os olhos na rua, sem noite, sem água, beijada do 
sol.

CAPÍTULO CXCIX

Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais 
ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta. Rubião 
conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou 
assim? Sua roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas 
calças de meu sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A 
comadre pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, 
ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e só a 
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, 
concluiu ele magnificamente, é que hão de ver-me 
em toda a minha glória. Começou, porém, um resumo. 
No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada, 
tão desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais 
cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos 
chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma vizinha dizer 
que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um 
irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a 
nova. Vieram vindo outras pessoas, às duas e às quatro, 
e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubião aos 
curiosos. — Aqui estou imperador! Ao vencedor, as 
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batatas!
Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, 

examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns 
antigos desafetos do Rubião iam entrando, sem cerimônia, 
para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que não lhe 
convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; 
devia mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o 
remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva 
lembrou a conveniência de chamar o doutor.

— Doutor para quê? — acudiu um dos primeiros. — 
Este homem está maluco.

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?
Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o 

pulso, e achou-o febril. Mandou vir o médico, — o mesmo 
que tratara o finado Quincas Borba. Rubião conheceu-o 
também; e respondeu-lhe que não era nada. Capturara o 
rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar 
ou não; era certo, porém, que exigiria uma indenização 
pecuniária enorme, — cinco biliões de francos.

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo.
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CAPÍTULO CC

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem 
vencido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a 
coroa na cabeça, — uma coroa que não era, ao menos, 
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores 
palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, 
pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras 
preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo 
não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou 
porventura uma expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao 
vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos 
de agonia, um trejeito horrível, e estava assinada a 
abdicação.

CAPÍTULO CCI

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu 
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca 
do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. 
Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, 
é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto 
homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes 
um que outro, — questão prenhe de questões, que nos 
levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se 
tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O 
Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia 
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Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as 
lágrimas dos homens.

FIM






