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< CAPITULO PRIMEIRO >|

Rubido fitava a enseada, — eram oito horas da manha.
Quem o visse, com os polegares metidos no corddo do
chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo,
cuidaria que ele admirava aquele pedaco de agua quieta;
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra cousa.
Cotejava o passado com o presente. Que era, ha um ano?
Professor. Que € agora? Capitalista. Olha para si, para
as chinelas (umas chinelas de Tunis, que Ihe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para
a enseada, para os morros e para o ceu; e tudo, desde
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacéao de
propriedade.

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”,
pensa ele. “Se a mana Piedade tem casado com o Quincas
Borba, apenas me daria uma esperanga colateral. Nao
casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de
modo que o que parecia uma desgraga...”

< CAPITULO II >|

Que abismo que ha entre o espirito e o coragao! O
espirito do ex-professor, vexado daquele pensamento,
arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que
ia passando; o coracdo, porém, deixou-se estar a bater
de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro,
que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele,
coracao, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade
tinha de morrer, foi bom que ndo casasse; podia vir um
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filho ou uma filha... — Bonita canoa! — Antes assim! —
Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é
que eles estao no Céu!

< CAPITULO IlI >>

Um criado trouxe o café. Rubido pegou na xicara, e,
enquanto |Ihe deitava agucar, ia disfarcadamente mirando
a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os
metais que amava de coragado; nao gostava de bronze,
mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco,
e assim se explica este par de figuras que aqui esta na
sala, um Mefistéfeles e um Fausto. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria,
execucao fina e acabada. O criado esperava teso e sério.
Era espanhol; e ndo foi sem resisténcia que Rubido o
aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e
nao queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha
insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados
brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que
ele queria por na sala, como um pedaco da provincia, nem
o pdde deixar na cozinha, onde reinava um francés, Jean;
foi degradado a outros servigos.

— Quincas Borba esta muito impaciente? — perguntou
Rubido bebendo o ultimo golo de café, e langando um
ultimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.

— La vou solta-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para
0s moveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que
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pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubidao
pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando
para longe...

“Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos,
quando andavamos, os trés, a ver cousas para comprar.
Estava tao bonita! Mas o que eu mais gosto dela sdo os
ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem
de cera; tao lisos, tdo brancos! Os bragos também; oh! os
bracos! Que bem feitos!”

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as
borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que néo era
inteiramente feliz; mas sentia também que nao estava
longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns
modos, uns olhos, uns requebros sem explicagao, a nao
ser esta, que ela o0 amava, e que o amava muito. Nao
era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente,
parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de
um gesto; passou a mao pela cara, barbeada todos
os dias, cousa que nao fazia dantes, por economia e
desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas
(mais tarde deixou crescer a barba toda) — tdo macias,
que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava
assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras,
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi
ali que achou aquele par de olhos vigosos, que pareciam
repetir a exortagao do profeta: Todos vés que tendes sede,
vinde as aguas. Ndo trazia idéias adequadas ao convite, é
verdade; vinha com a heranca na cabeca, o testamento,
o inventario, cousas que é preciso explicar primeiro, a
fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre
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nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor;
vamos Vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

< CAPITULO |v>>

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler
as Memorias Péstumas de Bras Cubas, € aquele mesmo
naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora
em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma
vilva, senhora de condicdo mediana e parcos meios de
vida; mas, tdo acanhada que os suspiros do namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmao dela, que é o presente Rubiado, fez todo o possivel
para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous
homens. Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba trazia
aquele graozinho de sandice, que um médico supds achar-
Ihe? Seguramente, nédo; tinha-o por homem esquisito.
E, todavia, certo que o grdozinho ndo se despegou do
cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da
moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera
ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo
foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubi&o
ficou sendo o unico amigo do filésofo. Regia entdo uma
escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo.
Antes de professor, metera ombros a algumas empresas,
que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses,
perto de seis. Era real o desvelo de Rubido, paciente,
risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando
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os remedios as horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servigo da casa, nem
a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou
a de Ouro Preto.

— Tu és bom, Rubido — suspirava Quincas Borba.
— Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenga do
Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, 0 nosso
Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua,
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo.
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas,
que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais
aflitiva pela certeza...?

— L& isso, ndo — atalhou Rubido —; para ele, morrer
€ negocio facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha
anos, nao sei que negocio de filosofia...

— Nao; mas filosofia € uma cousa, e morrer de verdade

€ outra; adeus.
< CAPITULO V >>

Rubido achou um rival no coracao de Quincas Borba, —
um cao, um bonito cdo, meio tamanho, pélo cor de chumbo,
malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda
parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cao
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam
as primeiras saudag¢des. Uma das extravagancias do dono
foi dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por dous
motivos, um doutrinario, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, &€
o principio da vida e reside em toda a parte, existe também
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no céo, e este pode assim receber um nome de gente,
seja cristdo ou mugulmano...

— Bem, mas por que n&o lhe deu antes o nome de
Bernardo? — disse Rubido com o pensamento em um
rival politico da localidade.

— Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer
antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom
cachorro. Ris-te, ndo?

Rubiao fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade
€ 0 meu lote ou 0 meu dote, ou como melhor nome haja.
Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que,
porém, ndo souberem ler, chamardao Quincas Borba ao
cachorro, e...

O céo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba,
comovido, olhou para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu unico amigo!

— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradego-
te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja
comecgando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubidao deu-lhe o espelho. O doente contemplou por
alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que
descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a
passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido
e irbnico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto
ca dentro; vou morrer, meu caro Rubido... Nao gesticules,
vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos
do jantar; que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender
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as pernas, cuja extraordinaria magreza se adivinhava por
fora das calcas.

— Que é! que quer? — acudiu Rubido.

— Nada — respondeu o enfermo sorrindo. — Umas
filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda,
quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas nao é por desdém... Pois eu tenho capacidade
para desdenhar de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer
que a morte ndo vale nada, porque tera razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas;
Rubido chegou-lhas; ele calgou-as e pds-se a andar para
esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu um cigarro.
Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque,
um colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os
olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois
de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de

Rubio.
< CAPITULO VI >|

— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta
contar-te como morreu minha avo.

— Como foi?

— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse
possivel, enquanto Quincas Borba continuava a andar,
recolhendo as idéias.

— Foi no Rio de Janeiro — comecou ele —, defronte
da Capela Imperial, que era entdo Real, em dia de grande
festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a
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cadeirinha, que a esperava no Largo do Pago. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras
nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha
avo saia do adro para ir a cadeirinha, um pouco distante,
aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a
besta disparou, a outra imitou-a, confuséo, tumulto, minha
avo caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe
por cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua
Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue;
expirou minutos depois.

— Foi realmente uma desgraga — disse Rubiéo.

— Néao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui esta como se tinha passado o
caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita
fome, porque era tarde, e almogara cedo e pouco. Dali
pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para
ir buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um
obstaculo e derribou-0; esse obstaculo era minha avo.
O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento
de conservacdo: Humanitas tinha fome. Se em vez de
minha avo, fosse um rato ou um cao, € certo que minha
avé n&do morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas
precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cao, fosse
um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no
sentido de dar matéria a muitos necrologios; mas o fundo
subsistia. O universo ainda nao parou por lhe faltarem
alguns poemas mortos em flor na cabeca de um varéo
ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes
de tudo), Humanitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente
desejoso de entender; mas ndo dava pela necessidade a
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gue o amigo atribuia a morte da avé. Seguramente o dono
da sege, por muito tarde que chegasse a casa, nao morria
de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade,
e para sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas,
e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Mas néo, nao digo nada, tu
nao és capaz de entender isto, meu caro Rubido; falemos
de outra cousa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que nao deixara de andar, parou alguns
instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, iras entendendo aos poucos a minha filosofia;
no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah!
nesse dia teras o maior prazer da vida, porque nao ha vinho
que embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo
€ o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou 0 maior
homem do mundo. Olha, vés como 0 meu bom Quincas
Borba esta olhando para mim? Nao € ele, € Humanitas...

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas
certa substancia recéndita e idéntica, um principio unico,
universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, — ou,
para usar a linguagem do grande Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visibil e invisibil.
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Pois essa substancia ou verdade, esse principio
indestrutivel € que €& Humanitas. Assim lhe chamo,
porgue resume 0O universo, € o universo € o homem. Vais
entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como € que a morte de
sua avo...

(] ] " &a/

'n.a,o monee.
O ENCONTRO DE DUAS EXPANSOES,
OU A EXPANSAO DE DUAS FORMAS,

PODE DETERMINAR A SUPRESSAO
DE UMA DELAS; MAS, RIGOROSAMENTE,

nao d morte”

— N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a
expansao de duas formas, pode determinar a supressao
de uma delas; mas, rigorosamente, nao ha morte, ha vida,
porque a supressao de uma € a condi¢ao da sobrevivéncia
da outra, e a destruigdo n&o atinge o principio universal e
comum. Dai o carater conservador e benéfico da guerra.
Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos,
que assim adquire forgcas para transpor a montanha e ir
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a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas,
se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo,
nao chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de
inani¢do. A paz, nesse caso, € a destrui¢cdo; a guerra € a
conservacao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe
os despojos. Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamagoes,
recompensas publicas e todos os demais efeitos das acdes
bélicas. Se a guerra nao fosse isso, tais demonstragcdes
nao chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem
s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso,
e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza
uma acéo que virtualmente a destroéi. Ao vencido, 6dio ou
compaixao; ao vencedor, as batatas.

“60 vencido,
o /
%a ‘
'

ao vencedor,

as batatas.”

— Mas a opinido do exterminado?

— Nao ha exterminado. Desaparece o fendbmeno; a
substancia € a mesma. Nunca viste ferver agua? Has
de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de
continuo, e tudo fica na mesma agua. Os individuos sao
essas bolhas transitorias.

— Bem; a opinido da bolha...
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— Bolha nao tem opinido. Aparentemente, ha nada
mais contristador que uma dessas terriveis pestes que
devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto
mal € um beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos
fracos, incapazes de resisténcia, como porque da lugar
a observacgao, a descoberta da droga curativa. A higiene
é filha de podridées seculares; devemo-la a milhdes de
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho.
Repito, as bolhas ficam na agua. Vés este livro? E D.
Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a
obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes e
nas edi¢des posteriores. Eterna e bela, belamente eterna,
como este mundo divino e supradivino.

< CAPITULO VII >>

Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se
ofegante. Rubido correu a ele, levando-lhe agua e pedindo
que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apos
alguns minutos, respondeu que nao era nada. Perdera o
costume de fazer discursos, € o que era. E, afastando com
o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encara-la sem
esfor¢co, empreendeu uma brilhante descricao do mundo
e suas exceléncias. Misturou idéias proprias e alheias,
imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que
Rubido perguntava a si mesmo como € que um homem,
que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galantemente
aqueles negdcios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— Nao, vou dar um passeio.

| 16|



— Agora nao; vocé esta muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pbs paternalmente as maos sobre os
ombros de Rubiéo.

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal — respondeu
Rubido, em um arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.
< CAPITULO VIII >>

No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a
resolucao de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um
més, tinha certos negdcios... Rubido ficou espantado. E a
moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico
era um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer,
tal qual a saude. Moléstia e saude eram dous carocos do
mesmo fruto, dous estados de Humanitas.

— Vou a alguns negodcios pessoais — concluiu o
enfermo — e levo, além disso, um plano tao sublime, que
nem mesmo vocé podera entendé-lo. Desculpe-me esta
franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo
com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto Ihe passasse,
como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que,
em verdade, o doente parecia estar melhorando; n&o ia
a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana,
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mandou chamar o tabelido.

— Tabelidao? — repetiu 0 amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la
os dous...

Foram os trés, porque o cao nao deixava partir o amo
e senhor sem acompanha-lo. Quincas Borba registrou
o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou
tranquilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o coragao
violentamente.

— Esta claro que eu n&o o deixo ir s6 para a Corte —
disse ele ao amigo.

— Nao, nao é preciso. Demais, Quincas Borba ndo vai,
e nao o confio a outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa
como esta. Daqui a um més estou de volta. Vou amanh3;
nao quero que ele pressinta a minha saida. Cuide dele,
Rubiéo.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entdo sou alguma
crianga?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas
do costume, e os banhos; e quando sair a passeio com
ele, olhe que nao va fugir. Nao, o melhor é que néo saia...
nao saia...

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao
quis vé-lo a saida. Chorava deveras, lagrimas de loucura
ou de afeicdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando
pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma
alma obscura, prestes a cair no abismo.
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< CAPITULO IX >>

Horas depois, teve Rubido um pensamento horrivel.
Podiam crer que ele proprio incitara o amigo a viagem,
para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do
legado, se € que realmente estava incluso no testamento.
Sentiu remorsos. Por que ndo empregou todas as forcas,
para conté-lo? Viu o cadaver do Quincas Borba, palido,
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se
acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mao do
legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo
fugir; ndo podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes,
a noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De
manha, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre;
imaginava que era o proprio dono; via depois que nao
era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como
se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazé-lo
para ali. Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e para
ele era a ponte que o ligava a existéncia anterior. Nao
comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a
sede, Rubido pbéde alcancgar que bebesse leite; foi a Unica
alimentagdo por algum tempo. Mais tarde, passava as
horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou entdo
com o corpo estendido e a cabega entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade
do doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte era
certa.

— Certa?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
— Nao, senhor, esta comigo; pediu que cuidasse dele,
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e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar.
Verdade é — disse ainda Rubiao para defender o enfermo
—, verdade é que o cachorro merece a estima do dono:
parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a
fita; depois sorriu. Gente? Com que entdo parecia gente?
Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a
outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de
juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— N&o, homem, nao, logo, logo, vou a um doente de
erisipela... Se vierem cartas dele, e ndo forem reservadas,
desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro —
concluiu saindo.

Algumas pessoas comegaram a mofar do Rubido e da
singular incumbéncia de guardar um cédo, em vez de ser
0 cao que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as
alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela de
cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica. Com
efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, o
mais que |lhe era possivel;, em casa, olhava com fastio
para o animal; dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nao
tivesse a esperanga de um legado, pequeno que fosse.
Era impossivel que lhe n&o deixasse uma lembranca.

< CAPITULO X >>

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta,
datada do Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas
Borba:

“Meu caro senhor e amigo,
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Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. N&o Ihe tenho
escrito por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve;
mas quero comunicar-lhe desde ja um negdcio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que
ha de sorrir, porque vocé é um ignaro, Rubido; a nossa
intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas fago-
Ihe esta concessao, que é a ultima. Ignaro!

Ouca, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto
anteontem: ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas
vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos
deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo
0 que nado é a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas péras de Cartago, eu,
ja rapaz, um reldégio do meu amigo Bras Cubas. Nossas
maes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como
eu, que tudo que existe € bom, e assim o demonstra no
cap. XVI, livro VIl das Confissées, com a diferenca que,
para ele, o mal € um desvio da vontade, ilusao propria de
um século atrasado, concessao ao erro, pois que o mal
nem mesmo existe, e so a primeira afirmacao é verdadeira;
todas as cousas sdo boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo
de confiar, se ndo queres perder as orelhas. Cala-te,
guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um
grande homem, como eu, embora ndo me compreendas.
Has de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena,
dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira nogao do grande
homem. Adeus; lembrangas ao meu pobre Quincas Borba.
Nao esquecas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus... Teu do coragéao

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.”
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Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados
alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo do
amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou
a primeira impressao. Nao havia duvida; estava doudo.
Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente
alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras
sem proporgao, Nn&o eram mais que prenuncios da ruina
total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao
alegre! Tinha impertinéncias, € verdade, mas a doencga
explicava-as. Rubido enxugou os olhos, umidos de
comogao. Depois, veio a lembranga do possivel legado,
e ainda mais o afligiu, por Ihe mostrar que bom amigo ia
perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar,
analisando as palavras, desconjuntando-as, para ver
bem o sentido e descobrir se realmente era uma troca
de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre.
Ja quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a
alienagao mental do testador, nulo ficaria o testamento, e
perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava
ainda com a carta aberta nas maos, quando viu aparecer
o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

— E esta, mas...

— Tem alguma comunicagao reservada®?...

— Justamente, traz uma comunicagao reservada,
reservadissima; negocios pessoais. Da licenga?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico
saiu; ele respirou. Escapara ao perigo de publicar tdo grave
documento, por onde se podia provar o estado mental de
Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter
entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em manda-
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la @ casa do médico. Chamou por um escravo; quando
este acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou
que era imprudéncia; o doente viria em breve, — dali a
dias, — perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto,
de delator... Remorsos faceis, de pouca dura.

— N&o quero nada — disse ao escravo. E outra vez
pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos de dez
contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa,
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se era
menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim,
talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um
arranjo menor, e antes menor que nada. Cinco contos...
Pior seria se o testamento ficasse nulo. Va, cinco contos!

< CAPITULO XI >|

No comego da semana seguinte, recebendo os jornais
da Corte (ainda assinaturas do Quincas Borba) leu Rubi&go
esta noticia em um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo
suportado a moléstia com singular filosofia. Era homem
de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse
pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos ha de
chegar aquium dia; € a moléstia do século. Aultima palavra
dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss néo
era tao tolo como o inculcou Voltaire... Ja entdo delirava.
Deixa muitos bens. O testamento estd em Barbacena.”
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< CAPITULO XII >|

— Acabou de sofrer! — suspirou Rubiao.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um
homem que tinha aprec¢o, consideragcao, a quem se atribuia
uma peleja filosofica. Nenhuma alusdo a deméncia. Ao
contrario, o final dizia que ele delirara a ultima hora, efeito
da moléstia. Ainda bem! Rubido leu novamente a carta,
e a hipdtese da troga pareceu outra vez mais verossimil.
Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis debica-
lo; foi a Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrosio ou
a Santo Hilario, e escreveu uma carta enigmatica, para
confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre amigo!
Estava sdo, — sédo e morto. Sim, ja ndo padecia nada.
Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o
senhor morreu...

Depois, consigo:

“Agora, que ja acabou a obrigagao, vou da-lo a comadre

Angélica.”
< CAPITULO XIlII >|

A noticia correra a cidade, o vigario, o farmacéutico da
casa, o medico, todos mandaram saber se era verdadeira.
O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em mao
propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele;
podia ser do finado, conquanto a letra do sobrescrito fosse
outra.

— Entao afinal o homem espichou a canela? — disse
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ele, enquanto Rubido abria a carta, corria a assinatura e
lia: Bras Cubas. Era um simples bilhete:

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em
minha casa, onde apareceu ha tempos esfrangalhado
e sordido: frutos da doenga. Antes de morrer pediu-me
que Ihe escrevesse, que |he desse particularmente esta
noticia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria,
segundo as praxes do foro.”

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor;
mas as praxes do foro restituiram-lhe o sangue. Rubido
fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma
cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um escravo
que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica,
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, Ia ia mais um;
que o tratasse bem, porque ele estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o do
dono, agora morto, Quincas Borba.

< CAPITULO XIV >>

Quando o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para
tras. Adivinhais por qué. Era nomeado herdeiro universal
do testador. Nao cinco, nem dez, nem vinte contos, mas
tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na
Corte, uma em Barbacena, escravos, apélices, acdes do
Banco do Brasil e de outras instituigdes, jéias, dinheiro
amoedado, livros, — tudo finalmente passava as maos
do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa,
nem esmolas, nem dividas. Uma s6 condicdo havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre
cachorro Quincas Borba, nome que |he deu por motivo

|25



da grande afeicdo que Ihe tinha. Exigia do dito Rubiao
que o tratasse como se fosse a ele proprio testador, nada
poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias,
de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por
maldade; cuidar finalmente como se cao nao fosse, mas
pessoa humana. ltem, impunha-lhe a condi¢cdo, quando
morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em
terreno préprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas;
e mais, desenterraria os ossos do dito cachorro, quando
fosse tempo iddneo, e os recolheria a uma urna de madeira
preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

< CAPITULO XV >>

Tal era a clausula. Rubido achou-a natural, posto que
sO tivesse pensamento para cuidar na heranga. Espreitara
uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos bens.
Nao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem
muito as maos, com forca, — a forga dos parabéns, —
para ndo supor que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento — dizia-lhe o dono da
farmacia que ministrara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal... Esta palavra
inchava as bochechas a heranca. Herdeiro de tudo,
nem uma colherinha menos. “E quanto seria tudo?” ia
ele pensando. Casas, apolices, acdes, escravos, roupa,
louga, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era
homem de muito gosto, falava de cousas de arte com
grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava
muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos?
Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nao havia
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que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido
tinha impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se;
duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus
Nosso Senhor |he dava, mas um sonho comprido, para
nao acabar mais.

Aqui a idéia do cachorro péde tomar pé no torvelinho
de idéias que iam pela cabeg¢a do nosso homem. Rubido
achava que a clausula era natural, mas desnecessaria,
porque ele e o cao eram dous amigos, e nada mais certo
que ficarem juntos, para lembrar o terceiro amigo, o
extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida,
umas particularidades na clausula, uma histéria de urna, e
nao sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda
que o ceu viesse abaixo... Ndo, com a ajuda de Deus,
emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara
enriquecer com empresas que morreram em flor. Supds-
se naquele tempo um desgragado, um caipora, quando a
verdade era que “mais vale quem Deus ajuda, do que quem
cedo madruga”. Tanto ndo era impossivel enriquecer, que
estava rico.

— Impossivel, o qué? — exclamou em voz alta. —
Impossivel é a Deus pecar. Deus nao falta a quem promete.

la assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem
guiar para casa, sem plano, com o sangue aos pulos, e
as idéias baralhadas. De repente, surgiu-lhe este grave
problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria
em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de brilhar onde
escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes
faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riram
da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha
a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os
seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte, mocgas
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bonitas, “vestidas a francesa”. Resolveu que era melhor,
podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal.

< CAPITULO XVI >

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borbal!
— bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entdo € que ele se lembrou de
havé-lo mandado dar a comadre Angélica. Correu a casa
da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe
todas as idéias feias, algumas extraordinarias. Uma idéia
feia é que o cao tivesse fugido. Outra extraordinaria é que
algum inimigo, sabedor da clausula e do presente, fosse
ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse
ou matasse. Neste caso, a heranca... Passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois comecgou a ver mais claro.

“Nao conhego negdcios de justica”, pensava ele, “mas
parece que nao tenho nada com isso. A clausula supde o
Cao vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, néo se
ha de inventar um céao; logo, a intencao principal... Mas
sdo capazes de fazer chicana os meus inimigos. Nao
cumprida a clausula...”

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo
ficaram em agua. Outra nuvem pelos olhos. E o coragao
batia-lhe rapido, rapido. A clausula comecgava a parecer-
Ihe extravagante. Rubido pegava-se com os santos,
prometia missas, dez missas... Mas |a estava a casa da
comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era,
era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu
compadre? Meio tonto, jogando com os bracgos.
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< CAPITULO XVII >>

— Sinha comadre, o cachorro? — perguntou Rubidao
com indiferenga, mas palido.

— Entre, e abanque-se — respondeu ela. — Que
cachorro?

— Que cachorro? —tornou Rubido cada vez mais palido.
— O que lhe mandei. Pois nao se lembra que lhe mandei
um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a
ver se... em suma, um animal de muita estimacao. Nao é
meu. Veio para... Mas nao se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! — respondeu ela
precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando
se apaixonava engrossavam-lhe as veias do pescoco.
Repetiu que Ihe ndo falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal?
Nao come nada, ndo bebe, chora que parece gente, e
anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubiéo respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos
do cachorro; ele ansioso, queria vé-lo.

— Esta Ia no fundo, no cercado grande; esta sozinho
para que os outros nao bulam com ele. Mas o compadre
vem busca-lo? Nao foi isso o que disseram. Pareceu-me
ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse — respondeu
Rubido. — Este ndo posso; sou apenas depositario. Mas
deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio
torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar,
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acompanhava-o. La estava o cao, dentro do cercado,
deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, gatos,
saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia um
galinheiro, mais longe, porcos; mais longe ainda, uma
vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que
Ihe picavam a barriga, arrancando carrapato.

— Olhe 0 meu pavao! — dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que
farejava impaciente, e que se atirou para ele, logo que
um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de
delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo,
pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Na&o imagina, sinha comadre. Adeus, prometo-lhe

um filho.
< CAPITULO XVIII >|

Rubido e o cachorro, entrando em casa, sentiram,
ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto
o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se
na cadeira onde estivera, quando Quincas Borba referiu a
morte da avo com explicagdes cientificas. A memoéria dele
recompds, ainda que de embrulho e esgargadamente, os
argumentos do filosofo. Pela primeira vez, atentou bem na
alegoria das tribos famintas e compreendeu a concluséo:
‘Ao vencedor, as batatas!” Ouviu distintamente a voz
roufenha do finado expor a situacao das tribos, a luta e a
razao da luta, o exterminio de uma e a vitéria da outra, e
murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!
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Tao simples! tdo claro! Olhou para as calgas de brim
surrado e o rodaque cerzido, e notou que até ha pouco
fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha extinta;
mas que ora nao, era um vencedor. Nao havia duvida;
as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado.
Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser
duro e implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se
de golpe, alvorogado, ergueu os bragos exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostavadaférmula, achava-aengenhosa, compendiosa
e eloquente, além de verdadeira e profunda. ldeou as
batatas em suas varias formas, classificou-as pelo sabor,
pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se antemao do
banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes
pobres e secas, que apenas enganavam o estdémago,
triste comida de longos anos; agora o farto, o sdélido, o
perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda,
que é melhor que trapos. E voltava a afirmacéao de ser duro
e implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a compor
de cabeca um sinete para seu uso, com este lema: AO
VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a féormula viveu no
espirito de Rubido, por alguns dias: — Ao vencedor as
batatas! Nao a compreenderia antes do testamento; ao
contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagao.
Tao certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e
que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo
na mao.
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< CAPITULO XIX >|

Nao esqueca dizer que Rubido tomou a si mandar
dizer uma missa por alma do finado, embora soubesse ou
pressentisse que ele nao era catdlico. Quincas Borba nao
dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava
doutrinas catdlicas; mas nao falava nem da Igreja
nem dos seus servos. Por outro lado, a veneracédo de
Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a
religido do testador. Nao obstante, mandou dizer a missa,
considerando que nao era ato da vontade do morto, mas
prece de vivos; considerou mais que seria um escandalo
na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse
de dar ao seu protetor os sufragios que nao se negam aos
mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para
nao assistir a gléria do Rubido, muitas outras foram, — e
nao da ralé, — as quais viram a compuncao verdadeira
do antigo mestre de meninos. Teve lagrimas; o vigario,
quando ele Ihe foi falar a sacristia, viu-lhe ainda os olhos
vermelhos. Nao seriam saudades; mas a gratidao também

chora.
< CAPITULO XX >|

Regulados os preliminares para a liquidagdo da
heranca, Rubido tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se
fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer
em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr
depressa.
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< CAPITULO XXI >|

Na estacdo de Vassouras, entraram no trem Sofia
e o marido, Cristiano de Almeida e Palha. Este era um
rapagéao de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e
vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros
ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e embrulhos de
lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham ido
passar uma semana; abotoaram o guarda-pd, trocaram
algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha
reparou na pessoa do Rubiédo, cujo rosto, entre tanta gente
carrancuda ou aborrecida, era o unico placido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-
Ihe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito,
ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada
de ferro cansava e nao tinha graca; n&o se podia negar,
porém, que era um progresso.

— Decerto — concordou o Palha. — Progresso e
grande.

— O senhor é lavrador?
— Nao, senhor.
— Mora na cidade?

— De Vassouras? N&o; viemos aqui passar uma
semana. Moro mesmo na Corte. Nao teria jeito para
lavrador, conquanto ache que € uma posicao boa e
honrada.

Dalavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica.
Cristiano Palha maldisse o governo, que introduzira na
fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil;
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mas, com grande espanto seu, Rubido ndo acudiu a
indignacao. Era plano deste vender os escravos que o
testador Ihe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa
perdesse, o resto da heranga cobriria o desfalque. Demais,
a fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a
propriedade atual. Que Ihe importavam escravos futuros,
se 0s nao compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele
entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e
passou a politica, as Camaras, a guerra do Paraguai, tudo
assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos.
Sofia escutava apenas; movia tao-somente os olhos, que
sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? —
perguntou o Palha no fim de vinte minutos de conversacgao.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo — acudiu Rubido
—; estou cansado da provincia; quero gozar a vida. Pode
ser até que va a Europa, mas nao sei ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria 0 mesmo, se pudesse; por
agora, n&o posso. Provavelmente, ja 1a foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéias, ao
sair de Barbacena; ora adeus! é preciso a gente tirar a
morrinha do corpo. N&o sei ainda quando sera; mas hei
de...

— Tem razdo. Dizem que ha |a muita cousa espléndida;
nao admira, sdo mais velhos que nos; mas la chegaremos;
e ha cousas em que estamos a par deles, e até acima. A
nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou
Londres, mas é bonita, vera...

— Javi.

— Ja?

— Ha muitos anos.
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— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos.
Depois, quando for a Europa...

— A senhora ja foi a Europa? — interrompeu Rubiao,
dirigindo-se a Sofia.

— Nao, senhor.

— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher — acudiu
Cristiano.

Rubido inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se
para o marido, disse-lhe sorrindo:

— Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles
sabia o nome um do outro, e deu-se pressa em dizer o
seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido € como
todos me chamam.

A troca dos nomes pb6-los ainda mais a gosto. Sofia ndo
interveio, porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos,
que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubiao falava,
risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido
da amizade com que o tratava um mog¢o que ele nunca
tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos
a Europa.

— Oh! eu nao poderei ir nestes primeiros anos —
respondeu o Palha.

— Também nao digo ja; eu nédo irei tdo cedo. O desejo
gue me deu, quando sai de Barbacena, foi simples desejo,
sem prazo; irei, ndo ha duvida, mas la para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento
também que a vontade de Deus pode ordenar o contrario.
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Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia € que
manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto
e pio; mas, nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem
o proprio Rubido escutou as ultimas palavras. O nosso
amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a capital.
Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entorna-la no
ouvido do companheiro de viagem, — e sO por um resto
de escrupulo, ja frouxo, € que ainda a retinha. E por que
reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario —
murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?

— N&o; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou
de fazer-me seu herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como
aquele, poucos. Aquilo era ouro. E que cabecga! que
inteligéncia! que instrugao! Viveu doente os ultimos tempos,
donde |he veio alguma impertinéncia, alguns caprichos.
Sabe, ndo? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente
exigéncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando
estimava, estimava de uma vez. Eramos amigos, e nao
me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro
universal! Olhe que ndo ha uma deixa no testamento
para outra pessoa. Também néo tinha parentes. O unico
parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com
uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei sé amigo;
mas, ele soube ser amigo, ndao acha?

— Seguramente — afirmou o Palha.

Ja os olhos deste nao brilhavam, refletiam
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profundamente. Rubido metera-se por um mato cerrado,
onde |he cantavam todos os passarinhos da fortuna;
regalava-se em falar da heranga; confessou que nao
sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

— O melhor é nao calcular nada — atalhou Cristiano.
— Nunca sera menos de cem contos?

— Upal
— Pois dai para cima, € esperar calado. E outra cousa...
— Creio que ndo menos de trezentos...

— OQOutra cousa. Nao repita o seu caso a pessoas
estranhas. Agradecgo-lhe a confianga que lhe mereci, mas
nao se exponha ao primeiro encontro. Discricdo e caras
servigais nem sempre andam juntas.

< CAPITULO XXII >|

Chegados a estagcdo da Corte, despediram-se quase
familiarmente. Palha ofereceu a sua casa em Santa
Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e
prometeram visitar-se.

< CAPITULO XXIII >>

No dia seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé
de si o recente amigo da estrada de ferro, e determinou
ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi o préprio Palha que o
procurou logo de manha. la cumprimenta-lo, ver se estava
bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto.
Rubido n&o aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um
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contraparente do Palha, que este lhe indicou, como um
dos primeiros, apesar de muito mogo.

— E aproveita-lo, enquanto ele ndo exige que lhe
paguem a fama.

Rubido fé-lo almocgar, e acompanhou-o ao escritério
do advogado, apesar dos protestos do cao, que queria ir
também. Tudo se ajustou.

— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa — disse o
Palha ao despedir-se. — Nao tem que hesitar, la o espero
— concluiu retirando-se.

|< CAPITULO XXIV >|

Rubido tinha vexame, por causa de Sofia; nao
sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-
se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e
implacavel. Foi jantar. Abengoada resolugdo! Onde
acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor
que no trem de ferro. La vestia a capa, embora tivesse os
olhos descobertos; ca trazia a vista os olhos e o corpo,
elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as maos, que eram bonitas, e um principio
de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava mais,
desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

|< CAPITULO XXV >|

Jantou la muitas vezes. Era timido e acanhado. A
freqUiéncia atenuou a impressao dos primeiros dias. Mas
trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo
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particular, que ele ndao podia extinguir. Enquanto durou o
inventario, e principalmente a denuncia dada por alguém
contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por
manifesta deméncia, ndo podia testar, o nosso Rubidao
distraiu-se; mas a denuncia foi destruida, e o inventario
caminhou rapidamente para a conclusao. Palha festejou
0 acontecimento com um jantar em que tomaram parte,
além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao.
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

< CAPITULO XXVI >>

“Parece que ela os compra em alguma fabrica
misteriosa”, pensou Rubido, descendo o morro; “nunca os
vi como hoje.”

Seguiu-se a mudanga para a casa de Botafogo, uma
das herdadas; foi preciso alfaia-la, e ainda aqui o amigo
Palha prestou grandes servigos ao Rubi&o, guiando-o
com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e
leildes. As vezes, como ja sabemos, iam os trés; porque
ha cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma
senhora escolhe bem. Rubido aceitava agradecido, e
demorava o mais que podia as compras, consultando sem
proposito, inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moga ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando,
explicando, demonstrando.
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|< CAPITULO XXVII >|

Tudo isso passava agora pela cabeca do Rubido, depois
do café, no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a
olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas
Borba, e solta-lo. Era a sua obrigagao de todos os dias.
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

<< CAPITULO XXVIII >|

“Mas que pecado é este que me persegue?”, pensava
ele andando. “Ela é casada, da-se bem com o marido, o
marido € meu amigo, tem-me confianga, como ninguém...
Que tentacdes sao estas?”

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um
Santo Antéo leigo, diferencava-se do anacoreta em amar
as sugestdes do diabo, uma vez que teimassem muito.
Dai a alternagdo dos mondlogos:

“E td0 bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo
€ gostar, ndo sei o0 que seja gostar. Aperta-me a méo com
tanto agrado, com tanto calor... Nao posso afastar-me;
ainda que eles me deixem, eu é que nao resisto.”

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, € comegou a
latir. Rubido deu-se pressa em solta-lo; era soltar-se a si
mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

— Quincas Borba! — exclamou, abrindo-lhe a porta.

O céo atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo!
que saltos em volta do amo! chega a lamber-lhe a mao
de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe doi;
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ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas;
depois 0 senhor da um estalinho com os dedos, e ei-lo
que volta novamente com a mesma alegria.

— Sossega! sossegal

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna
a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade,
mas nao perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar
uma orelha, acola cata uma pulga na barriga, mas de
um salto galga o espago e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que
Rubido ndo pensa em outra cousa, que anda agora de um
lado para outro unicamente para fazé-lo andar também, e
recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido
estaca, ele olha para cima, a espera; naturalmente, cuida
dele; é algumaidéia, algum projeto, sairem juntos, ou cousa
assim agradavel. Ndo lhe lembra nunca a possibilidade
de um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confianga, e muito curta a memdéria das pancadas. Ao
contrario, os afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais
distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se
de crer que o é.

Avida alindo é completamente boa nem completamente
ma. Ha um moleque que o lava todos os dias em agua
fria, usanga do diabo, a que ele se nao acostuma. Jean,
0 cozinheiro, gosta do cado, o criado espanhol nao gosta
nada. Rubido passa muitas horas fora de casa, mas
nao o trata mal, e consente que va acima, que assista
ao almogo e ao jantar, que o acompanhe a sala ou ao
gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se chegam
visitas de alguma cerimbnia, manda-o levar para dentro
ou para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o
a principio com muita delicadeza, mas vinga-se dai a
pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna,
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atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicag¢des com
a casa:

b

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai
entdo deitar-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado;
agita-se um pouco, até que acha posi¢cao definitiva, e
cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéias, combina,
relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe ao
longe, muito ao longe, aos pedagos, depois mistura-se a
do amigo atual, e parecem ambas uma s6 pessoa; depois
outras idéias...

Mas ja sdo muitas idéias, — sao idéias demais; em todo
caso sao idéias de cachorro, poeira de idéias, — menos
ainda que poeira, explicara o leitor. Mas a verdade é que
este olho que se abre de quando em quando para fixar
0 espacgo, tao expressivamente, parece traduzir alguma
cousa, que brilha |4 dentro, Ia muito ao fundo de outra
cousa que nao sei como diga, para exprimir uma parte
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canina, que nao é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua
humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam
nele, em sonho, vagas, recentes, farrapo daqui, remendo
dali. Quando acorda, esqueceu 0 mal; tem em si uma
expressao, que nao digo seja melancolia, para n&o agravar
o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancdlica, mas
nado se diz igual cousa de um cdo. A razdo n&o pode ser
outra sendo que a melancolia da paisagem esta em nos
mesmos, enquanto que atribui-la ao cao é deixa-la fora
de nds. Seja o que for, € alguma cousa que nao a alegria
de ha pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um
gesto do senhor, e la vai tudo embora, os olhos brilham,
o prazer arregacga-lhe o focinho, e as pernas voam que
parecem asas.

< CAPITULO XXIX >|

Rubido passou o resto da manha alegremente. Era
domingo; dous amigos vieram almogar com ele, um rapaz
de vinte e quatro anos, que roia as primeiras aparas
dos bens da méae, e um homem de quarenta e quatro ou
quarenta e seis, que nao tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas, o segundo.
Rubidao gostava de ambos, mas diferentemente; néo era
s6 a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a
indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada
prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e
saia de la com as algibeiras cheias de charutos, provando
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido
apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde
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jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do
homem, a sua boa e ma fortuna, mas ndo entraram em
particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente
algum naufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum
prazer pessoal nem consideracdo publica. Mas o
Freitas atenuou logo essa primeira impressao; era vivo,
interessante, aneddtico, alegre como um homem que
tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubiao falasse
das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca
para ir vé-las: era doudo por flores. Poucos dias depois
apareceu I3, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos
minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que
fazer. Rubido, ao contrario, gostou de ver que o homem
nao se esquecera da conversagao, desceu ao jardim onde
ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas
achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que
era preciso arranca-lo de uma roseira para leva-lo a outra.
Sabia 0 nome de todas, e ia apontando muitas espécies
que o Rubido nao tinha nem conhecia, — apontando e
descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava
o tamanho abrindo e arredondando o dedo polegar e
o index), e depois nhomeava as pessoas que possuiam
bons exemplares. Mas as do Rubidao eram das melhores
especies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também,
etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado,
disse Rubiao:
— Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando
acima, achou a casa muito bem posta. Examinou os
bronzes, os quadros, os méveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! — disse ele. — O senhor vive como um
fidalgo.

Rubiéo sorriu; fidalgo, ainda por comparagao, é palavra
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que se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja
de prata, varios licores, e calices, e foi um bom momento
para o Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor;
recomendou afinal um que lhe deram como superior a
tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas
sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento — disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois
segundo, depois terceiro. No fim, pasmado, confessou
que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubiao
respondeu que um amigo, dono de um grande armazem
de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém,
gostou tanto que ja encomendara trés duzias. Nao tardou
que se estreitassem as relagdes. E o Freitas vai ali
almogar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do
que quer ou pode, — porque é dificil resistir a um homem
tdo obsequioso, tdo amigo de ver caras amigas.

< CAPITULO XXX >>

Rubido perguntou-lhe uma vez:

— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a
Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?

— Né&o.

— Por que nao?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que
discordassemos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha,
mas eu sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria primeiro
as ruinas de Atenas; depois, ao teatro, ver o Pobre das
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Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais de
faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos

e francos.
< CAPITULO XXXI >|

Queres o avesso disso, leitor curioso? Vé este outro
convidado para o almogo, Carlos Maria. Se aquele tem
os modos “expansivos e francos”, — no bom sentido
laudatorio, — claro € que ele os tem contrarios. Assim,
nao te custara nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, e estender-lhe a
mao, olhando para outra parte. Freitas, que ja o mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (€ perto do
meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes
aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que O nOSSO
Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o outro em maior
consideragao; esperou-o até agora, e espera-lo-ia até
amanha. Carlos Maria é que nao tem consideracédo a
nenhum deles. Examinai-o bem; € um galhardo rapaz de
olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais
senhor dos outros. Olha de cima; n&o tem o riso jovial,
mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar
no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele
esta fazendo um insigne favor ao dono da casa, — talvez
dous, — o de Ihe comer o almoco, e o de Ihe ndo chamar
pascacio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almogo
foi alegre. Freitas devorava, com alguma pausa € certo,
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— e, confessando a si mesmo que o almogo, se tivesse
vindo a hora marcada (onze), talvez nao trouxesse o
mesmo sabor. Agora orgava pelos primeiros bocados que
acodem a fome do naufrago. Ao cabo de uns dez minutos,
pdde comecar a falar; e falou como de costume, cheio
de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando
um rosario de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para
humilha-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava
graca no Freitas, ja ndo ousava rir. Para o fim do almoco,
Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito,
expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de
outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faga? — disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos,
pedia-lhe fatos; ndo havia inconveniente, nem ninguém
era capaz de supor...

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em
Botafogo? — interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao
dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda
vez, mandou o mog¢o ao diabo. Colou-se ao espaldar,
teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubi&o
respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— Avista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro
que ha aqui, em certas ocasides — disse Carlos Maria. —
Que Ihe parece? — continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava,
que um e outro podiam ter razao; — mas insistiu em que
a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem
amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar a
atengao do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que
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Ihe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido,
calado, recompunha mentalmente o almogo, prato a prato,
via com gosto os copos e os seus residuos de vinho, as
migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas
de café. De quando em quando dava um olhar a casaca
do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em
flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumacgas de
um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou
o criado com uma cestinha coberta por um lengo de
cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.

|< CAPITULO XXXII >|

— Quem €& que manda isto? — perguntou Rubi&o.

— D. Sofia.

Rubido ndo conhecia a letra; era a primeira vez que
ela Ihe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comogéao
no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas
familiarmente descobria a cestinha: eram morangos.
Rubido leu trémulo estas linhas:

“Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem
a tempo; e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir
jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga

SOFIA”

— Que frutas sdo? — perguntou Rubi&do fechando a
carta.
— Morangos.
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— Chegaram tarde. Morangos? — repetiu ele sem
saber o que dizia.

— Nao é preciso corar, meu caro amigo — disse-lhe
rindo o Freitas, logo que o criado saiu. — Estas cousas
acontecem a quem ama...

“ — Estas cousas
acontecem a

- aq,uzm ama®?

— repetiu Rubiao
corando deveras.”

— A quem ama? — repetiu Rubido corando deveras. —
Mas, pode ler a carta, veja...

la mostra-la; recuou e meteu-a no bolso. Estava fora
de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-
se em dizer-lhe que ele ndo podia encobrir que 0 mimo
era de alguma namorada. E n&o achava que repreender;
o0 amor era lei universal: se era alguma senhora casada,
louvava-lhe a discrigao...

— Mas pelo amor de Deus! — interrompeu o anfitrido.

— Viuva? Estamos no mesmo caso — continuou Carlos
Maria—; adiscrigdo aqui € ainda um merecimento. O maior
pecado, depois do pecado, € a publicacdo do pecado.
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“O maior
d depois do

é a publicacao do

Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem
todos os homens convencidos de indiscricdo nestas
matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da
Inquisicdo, com a diferenca que, em vez de sambenito,
levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso, e batia na mesa, a
maneira de aplauso; Rubido, meio enfiado, acudia que
n&o era casada nem viuva...

— Solteira entdo? — replicou 0 mogo. — Um casoério
em breve? Va4, que é tempo. Morangos de noivado —
continuou, pegando alguns entre os dedos. — Cheiram a
alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou
atras e explicou-se; eram da senhora de um seu amigo
particular. Carlos Maria piscou o olho; Freitas interveio
dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado; mas
que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar
dos proprios morangos, — morangos adulteros, disse
ele, rindo, — todas essas cousas davam ao negocio um
aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala.
Rubido desfazia-se em obséquios, mas preocupado.
Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira

150 |



suposigao dos dous convivas: a de um amor adultero;
achou até que se defendera com demasiado calor. Uma
vez que nao dissesse o nome de ninguém, podia ter
confessado que era, em verdade, um negdcio intimo. Mas
também podia acontecer que o préprio calor da negativa
deixasse alguma duvida no animo dos dous, alguma
suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas, ia-se
embora. Rubido agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e
pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos
assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! — bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso e, ao
sair, disse ao ouvido do Rubido:

— Cavai alembranca do costume; seis dias de delicias,
uma delicia por dia.

— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.

Rubidao acompanhou-os ao portdo de ferro. Quincas
Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do jardim
e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a
Carlos Maria, quis lamber-lhe a mao; o rapaz afastou-se
com repugnancia. Rubido deu um pontapé no cachorro,
que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? — perguntou Carlos Maria
ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os
lados de Sao Clemente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia — disse.
— Eu volto para tras — tornou o outro.
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<< CAPITULO XXXIlI >|

Rubiao viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma
vez leu o bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pagina
inesperada era um mistério; a assinatura, uma capitulagao.
Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal.
Verdadeira amiga era evidentemente uma metafora.
Quanto as primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas
para o almocgo respiravam a candidez de uma alma boa e
generosa. Rubido viu, sentiu, palpou todas essas cousas
pela unica forga do instinto e deu por si beijando o papel,
— digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de
batismo, repetido pela mae, entregue ao marido como
parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a
todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele,
no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

|< CAPITULO XXXIV >|

— Por que veio tao tarde? — perguntou-lhe Sofia, logo
que ele apareceu a porta do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive
arranjando uns papéis. Mas nado é tdo tarde assim —
continuou Rubi&do vendo o relégio —; s&o quatro horas e
meia.

— Sempre é tarde para os amigos — replicou Sofia em
ar de censura.

Rubido caiu em si; mas nao teve tempo de emendar a
mao. Diante dele, ao pé da casa, estavam sentadas em
bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando
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para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a
vinda de um capitalista Rubi&o. Ja tinham ouvido falar dele.
Sofia foi apresenta-lo a elas. Trés delas eram casadas,
uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove
anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha
de um major Siqueira, que dai a alguns minutos apareceu
no jardim.

— Onosso Palhajametinhafalado em Vossa Exceléncia
— disse 0 major depois de apresentado ao Rubido. —
Juro que é seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que
os ligou. Geralmente, as melhores amizades s&o essas.
Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um
amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que
conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por
alcunha o Jodo das pantorrilhas... Creio que usou delas,
em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha
ficou. A botica era na Rua de S. José, ao desembocar na
da Misericordia... Jodo das pantorrilhas... Sabe que era
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome
dele, Jodo Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de
S. José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la
a gente com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam
lanterna. Eu nao; levava s6 o meu capote... la-se de
capote; o Bernardes, — Jo&o Alves Bernardes era o nome
todo dele —; era filho de Marica, mas criou-se aqui no Rio
de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam
que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo
das pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro
de palavras; mas estava num beco sem saida por um lado
nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta,
nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para
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as mogas veria, ao menos, que era objeto de curiosidade
de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica;
mas nao podia; escutava, e o major chovia a cantaros.
Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha
ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai
a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O maijor, que explicava ainda
uma vez a alcunha do boticario, abandonou a presa, e foi
ter com as mocgas; depois saiu a rua.

< CAPITULO XXXV >>

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira
ndo devia ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia
primava entre todas elas.

N&o seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era
muito. Era daquela casta de mulheres que o tempo, como
um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao
passar dos longos dias... Essas esculturas lentas sao
miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava
mais bela que aos vinte e sete; era de supor que s6 aos
trinta desse o escultor os ultimos retoques, se ndo quisesse
prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sao os mesmos da estrada
de ferro, quando o nosso Rubido falava com o Palha, e
eles iam sublinhando a conversagao... Agora, parecem
mais negros, e ja nao sublinham nada; compdem logo
as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e
nao é uma linha nem duas, sao capitulos inteiros. A boca
parece mais fresca. Ombros, maos, bracos, sdo melhores,
e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e gestos
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escolhidos. Uma feigdo que a dona nunca pbde suportar,
— cousa que o proprio Rubido achou a principio que
destoava do resto da cara, — o excesso de sobrancelhas,
— isso mesmo, sem ter diminuido, como que Ihe da ao
todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho
de la fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas
duas pérolas verdadeiras, — mimo que o nosso Rubidao
Ihe deu pela Pascoa.

A bela dama é filha de um velho funcionario publico.
Casou aos vinte anos com este Cristiano de Almeida e
Palha, zangéo da praga, que entdo contava vinte e cinco.
O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o
faro dos negdcios e das situagdes. Em 1864, apesar de
recente no oficio, adivinhou, — ndo se pode empregar
outro termo, — adivinhou as faléncias bancarias.

— Nos temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por
arames. O menor brado de alarma leva tudo.

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era
dado a boa xira; reunides frequentes, vestidos caros e
joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram
de invengao ou adogao recente, — levavam-lhe os lucros
presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso
consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e
a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia menos
por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos
e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher
sempre que podia, e até onde nao podia, para mostrar
aos outros as suas venturas particulares. Era assim um
rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais
publico.

E aqui fagamos justica a nossa dama. A principio, cedeu
sem vontade aos desejos do marido; mas tais foram
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as admiragdes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda
a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de
ser vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros.
Nao a fagamos mais santa do que €, nem menos. Para
as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que
eram ridentes, inquietos, convidativos, e sé convidativos:
podemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em
que nao houvesse comodos para héspedes. A lanterna
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, € a
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava.
Para que escancarar as janelas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao
coracgao, essa estava trancada e retrancada.

<< CAPITULO XXXV|>>
* Bonifal & -

“‘Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer
um escandalo!”, pensava Rubido, a noite, ao canto de
uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que
olhava para ele.
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Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali
estavam de visita, interromperam o voltarete, em atencao
a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a cantora
era mulher de um deles. O Palha, que a acompanhava
ao piano, nao via a contemplagdo mutua da esposa e do
capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas estavam
no mesmo caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D.
Tonica, a filha do maijor.

“Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um
escandalo!”, continuava a pensar o Rubido, encostado a
janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na
bela dama, que olhava para ele.

< CAPITULO XXXVII >I

Entende-se bem que D. Tonica observasse a
contemplagdo dos dous. Desde que Rubi&o ali chegou,
nao cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos
de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo
ja a resvalar do cansagco na desesperanga, acharam
em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes,
requebrando-os, era o longo oficio dela. Nao lhe custou
nada arma-los contra o capitalista.

O coragdo, meio desenganado, agitou-se outra vez.
Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era destinado
pelo Céu a resolver o problema do matriménio. Rico era
ainda mais do que ela pedia; nao pedia riquezas, pedia
um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a
consideragao pecuniaria; nos ultimos tempos ia baixando,
baixando, baixando; a ultima foi contra um estudantinho
pobre... Mas quem sabe se o Céu nao |lhe destinava
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justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceigcdo, e investiu a
fortaleza com muita arte e valor.

“Todas as outras sao casadas”, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de
Sofia caminhavam uns para os outros; notou, porém, que
os de Sofia eram menos frequentes e menos demorados,
fendbmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas
naturais da situacdo. Podia ser que se amassem... Esta
idéia afligiu-a; mas o desejo e a esperanga mostraram-lhe
que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito
bem vir a casar. A questao era capta-lo; a idéia de casar
e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer
outra inclinagcéo da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforgos. Todas as suas gragas foram
chamadas a postos, e obedeceram, ainda que murchas.
Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos,
marchas, contramarchas para mostrar bem a elegancia
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado.
Era o velho formulario em acgao; nada |he rendera até
ali, mas a loteria é assim mesmo: la vem um bilhete que
resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano,
€ que D. Tonica deu com eles embebidos um no outro.
N&o teve mais duvida; ndo eram olhares aparentemente
fortuitos, breves, como até ali, era uma contemplacao
que eliminava o resto da sala. D. Tonica sentiu o grasnar
do velho corvo da desesperanca. Quoth the Raven:
NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que
Rubido viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos,
e tratou de dizer cousas bonitas, frases que Ihe ficaram
de romances, outras que a propria melancolia da situacao
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Ihe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto,
quando Sofia deixava a sala, e ndo menos quando tornava
a ela. Uma das vezes a distracao foi excessiva. D. Tonica
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares — repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas
para ele, falando a duas senhoras sentadas. Rubido
admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado,
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras
amplas, como uma grande bracada de folhas sai de
dentro de um vaso. A cabeca podia entao dizer-se que era
como uma magnolia unica, direita, espetada no centro do
ramo. Era isto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe
perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra
dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.

< CAPITULO XXXVIII >I

Rubido estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu
convidar a dele, com tamanha instancia, a voarem juntas
até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral,
velhas e cansadas. Algumas nao tornam. Outras param
a meio caminho. Grande numero nao passa da beira dos
telhados...
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< CAPITULO XXXIX >

A Lua era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie,
a alma menos audaciosa era capaz de ir contra um
exeército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria com
este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o
braco no dele, para irem ver a Lua. Convidara D. Tonica,
mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente,
que ja ia, e nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas
abertas viam-se as outras pessoas conversando, e até os
homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era
pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os
dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparacédo velha, mui
velha, apanhada em ndo sei que décima de 1850, ou
qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos. Essa
idéia foi chamar aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e
as estrelas, os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que
até ali viera pesando no brago do Rubido. Estava tao
acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis
dizer que nao cagoasse com ela, mas nao achou como
dar forma a resposta, sem rejeitar uma idéia que também
era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo
siléncio.
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— Com uma diferenga — continuou Rubido. — As
estrelas sdo ainda menos lindas que os seus olhos, e
afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as
pbs tdo alto, € porque ndo poderéo ser vistas de perto,
sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos,
nao; estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais
luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro.
Nao parou ali; falou ainda muito, mas nao deixou o mesmo
circulo de idéias. Tinha poucas; e a situacado, apesar da
repentina mudanca do homem, tendia antes a cercea-
las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que ndo sabia que
fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e
sai-lhe um gavido, — um gaviao adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia
por onde ela ndo queria ir, e tudo isso sem que ele se
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava
alguma cousa; ndo achava, porque esbarrava na questao,
para ela insoluvel, se era melhor mostrar que entendia, ou
que nao entendia. Aqui lembraram-lhe os préprios gestos
dela, as palavrinhas doces, as atengbes particulares;
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concluia que, em tal situagao, nao podia ignorar o sentido
das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e
nao despedi-lo de casa, eis ai 0 ponto melindroso.

< CAPITULO XL >>

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situagao
inextricavel.

Va que a Lua os visse! A Lua nédo sabe escarnecer; e
os poetas, que a acham saudosa, terao percebido que ela
amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao
cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem.
Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez nao
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana
descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser
verdadeiro. Descer é que € demais. Que mal ha em que
os dous se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos
entre as folhagens ca de baixo? A noite, mée caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a Lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria.
As estrelas, em chusma, sdo como as mogas entre quinze
e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo
de tudo e de todos.

Nao nego que sao castas; mas tanto pior, — terdo rido
do que nao entendem... Castas estrelas! é assim que
Ihes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial.
Esses extremos do coragao e do espirito estdo de acordo
num ponto: as estrelas s&o castas. E elas ouviam tudo
(castas estrelas!), tudo o que a boca temeraria de Rubiao
ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos
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que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar
a moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus
Ihe pés; de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-
se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na
testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha
comprar-lhe ndo sé a alma, mas a alma e o corpo... Castas

estrelas!
< CAPITULO XLI >>

— Vamos para dentro — murmurou Sofia.

Quis tirar o brago; mas o dele reteve-lho com forga.
Nao; ir para qué? Estavam ali bem, muito bem... Que
melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia
acudiu que nao, ao contrario; mas precisava ir fazer sala
as visitas... Ha quanto tempo estavam ali!

— Nao ha dez minutos — disse o0 Rubido. — Que sao
dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa
auséncia. Achou-lhe um principio de cumplicidade.
Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha
razdo, deviam separar-se; so lhe pedia uma cousa, duas
cousas; a primeira € que ndo esquecesse aqueles dez
minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, as
dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os
pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos,
entre Deus e os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubiao,
enquanto falava, ia devorando a moga com olhos de fogo,
e segurava-lhe uma das maos para que ela nao fugisse.
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Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma.
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra aspera,
mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era um bom
amigo da casa. Quis rir, mas nao pdde; mostrou-se entao
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-
Ihe pela alma da mae dele, que devia estar no Céu...
Rubido ndo sabia do Céu nem da méae, nem de nada. Que
era mae? que era Céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, n&do me quebre os dedos! — suspirou baixinho a
mocga.

Aqui é que ele comegou a voltar a si; afrouxou a presséo,
sem soltar-lhe os dedos.

— Va4, disse ele, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a m&o, quando uma voz, a
alguns passos, veio acorda-lo inteiramente.

< CAPITULO XLII >|

— Ola! estdo apreciando a Lua? Realmente, esta
deliciosa; estd uma noite para namorados... Sim,
deliciosa... Ha& muito que n&do vejo uma noite assim...
Olhem s6 para baixo, os bicos de gas... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No
meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que
dissesse; Sofia, passados os primeirosinstantes, readquiriu
a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a
noite era linda; depois contou que Rubido teimava em
dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-se as de
Barbacena, e, a propésito disso, referira uma anedota de
um padre Mendes... Nao era Mendes?
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— Mendes, sim, o padre Mendes — murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as
duas maos presas, a cabec¢a do Rubido meia inclinada,
0 movimento rapido de ambos, quando ele entrou no
jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou
para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetravel. Nenhum
medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade,
que o major pensou ter visto mal. Mas o Rubido estragou
tudo. Vexado, calado, ndo fez mais que tirar o relégio para
ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse
que nao andava, depois limpa-lo com o lengo, devagar,
devagar, sem olhar para um nem para outro...

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que nao podem
estar so6s. Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

— Ja — respondeu o0 major olhando curiosamente para
Sofia. — Ja, e até perguntaram por este senhor; por isso é
que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui
ha muito tempo?

— Agora mesmo — disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major,
passou do jardim a casa; nédo entrou pela porta da sala
de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de
maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era
como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e
contudo urgia dizer alguma cousa. Boa idéia era a anedota
do padre Mendes; o pior € que nao havia padre nem
anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe
bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engragado o padre
Mendes!

— Conheci-o — disse 0 major sorrindo. — O padre
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Mendes? Conheci-o; morreu cbnego. Esteve algum tempo
em Minas?

— Creio que esteve — murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha
este olho — continuou o major levando o dedo ao olho
esquerdo. — Conheci-o muito, se é que € 0 mesmo; pode
ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas
amigo de ver mogas bonitas, como se mira um painel de
mestre; e que maior mestre que Deus? — dizia ele. —
Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me
nao dissesse: “Hoje vi aquela bonita senhora do Palha...”
Morreu cOnego; era filho de Saquarema... E, na verdade,
tinha bom gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é
um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a acho mais
bem feita que bonita... Que Ihe parece?

— Parece que sim...

— E boa pessoa, excelente dona de casa — continuou
0 major acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao
de escarnio, ou de outra cousa menos dura, mas néo
menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela
espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem dizia que
sim e que nao; em todo caso, era mais seguro crer no pior.
Aqui temos o nosso heréi como alguém que, depois de
navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é
oficial de idéias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor.
N&o hesitou em acha-lo gracioso e interessante, e dizer-
Ihe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de
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Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita honra em travar
relagdes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obséquios, — D. Sofia, que era uma
senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro pessoas.
Vivia s0; podia ser até que se retirasse para Minas.

—Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe
gue uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar,
custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas € a regra.

— Regra sera, mas o senhor vai ser uma excegao. A
Corte é o diabo; apanha-se uma paixao como se apanha
uma constipacao; basta uma fresta de ar, fica-se perdido.
Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes de
seis meses, esta casado...

“Nao viu nada”, pensou Rubiao.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas ha casamentos;
nem la faltam padres.

— Falta o padre Mendes — acudiu rindo o maijor.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a
palavra do major era inocente ou maliciosa. Este & que
colheu as rédeas ao assunto, e falou de outras cousas, do
tempo, da cidade, do Ministério, da guerra e do marechal
Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse aguaceiro,
maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso
Rubido. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso
infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se pode,
e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez
gue nao, que ele nao vira nada.

— Papai! Papai esta ai? — disse uma voz a porta que
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dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chama-lo para irem embora. O cha
estava na mesa, € verdade; mas nio podia esperar mais,
tinha dor de cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois
estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse
ainda alguns minutos; o estimavel major...

— Perde o seu tempo — interrompeu o0 major —; ela é
gue me governa.

Rubidao ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até
que lhe marcasse um dia, naquela mesma semana, mas
0 major acudiu que nao podia dispor de dia certo; iria, logo
que |Ihe fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa;
tinha os negocios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha
mais...

— Papai! vamos!
— Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um
instante. Ja te despediste? Onde esta o meu chapéu?

< CAPITULO XLIII >>

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso
do pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, —
difuso e derramado. Ouvia sem entender. la metida em
si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo 0s
olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir,
a filha ndo se deitou logo, deixou-se estar em uma
cadeirinha, ao pé da cobmoda, onde tinha uma imagem da
Virgem. Nao trazia idéias de paz nem de candura. Sem
conhecer 0 amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de
Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro,
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metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia,
que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.

“Conto-lhe tudo”, ia pensando, “ou de viva voz, ou por
uma carta... Carta ndo; digo-lhe tudo um dia, em particular.”

E, imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem,
depois 0 agastamento, depois os impropérios, as palavras
duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna,
vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do
seu desejo; ela fazia derivar por eles a propria colera;
fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos pés
do marido, ja que o ndo podia fazer por si mesma... Vil,
indigna, miseravel...

Durou muito tempo essa explosao de raiva interior, —
perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a
si. A imaginagao nao podia mais, e a realidade proxima
atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de
solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa
que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que
recama, enlaga, alegra o mais que pode a nudez das
cousas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber
um noivo amado.

Onde li eu que uma tradigéo antiga fazia esperar a uma
virgem de Israel, durante certa noite do ano, a concepgéo
divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que
so6 difere daquela em n&o ter noite fixa, mas todas, todas,
todas... O vento, zunindo fora, nunca Ihe trouxe o varao
esperado, nem a madrugada alva e menina |he disse
em que ponto da Terra é que ele mora. Era so esperar,
esperar...

Agora, aquietada a imaginagdo e o ressentimento,
mira e remira a alcova solitaria; recorda as amigas do
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colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A
derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de
marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperangas a
amiga solteira, que nao pedia tanto, posto que a farda de
aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu os olhos,
aos quinze anos... Onde iam eles? Mas la passaram cinco
anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta nao tardam.
Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou
ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas
e atirou-se a cama chorando...

<< CAPITULO XLIV >|

/ 0

deu em nada; 0

~
o

debulhou -seem ,

0
”n

Nao vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a
colera; foram iguais em si mesmas, os efeitos € que foram
diversos. A célera deu em nada; a humilhagado debulhou-
se em lagrimas legitimas. E contudo n&o faltaram a esta
senhora impetos de estrangular Sofia, calca-la aos pés,
arrancar-lhe o coragao aos pedacos, dizendo-lhe na cara
0s nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imaginac¢des!
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Crede-me: ha tiranos de intengdao. Quem sabe? Na alma
desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

< CAPITULO XLV >|

E enquanto uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu
rico senhor; é a perfeicao universal. Tudo chorando seria
monétono, tudo rindo, cansativo; mas uma boa distribui¢ao
de lagrimas e polcas, solugos e sarabandas, acaba por
trazer a alma das cousas a variedade necessaria, e faz-se
o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubi&o. Escutai a cantiga
alegre, brilhante, com que ela desce o morro, dizendo as
cousas mais intimas as estrelas, — as castas estrelas, —
espécie de rapsodia feita de uma linguagem que ninguém
nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que
Ihe exprima os vocabulos. Ca embaixo, as ruas desertas
parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e de
todas as janelas debrugam-se vultos de mulher, caras
bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia
unica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi temerario,
indiscreto, recorda o caso do jardim, aresisténcia, o enfado
da mocga, e chega a arrepender-se; tem entédo calafrios,
fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a porta,
e cortar inteiramente as relagdes; tudo porque precipitou
os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasiao nio era
propria; visitas, muitas luzes, que lembranga foi aquela
de falar de amores, sem cautelas, desbragadamente...?
Achava-lhe raz&o; era bem feito que o despedisse logo.

— Fui um maluco! — dizia em voz alta.

Nao falava do jantar, que foi lauto, nem nos vinhos,
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que eram generosos, nem na eletricidade prépria de uma
sala em que ha senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-
se. Sofia parecia té-lo animado ao que fez; os olhos
freqUentes, depois fixos, os modos, os requebros, a
distingdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa de
jantar, de sé cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente
cousas afaveis, que era tudo isso mais que exortacdes
e solicitagcdes? E a boa alma explicava a contradi¢cao da
moga, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais
palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se
muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacéo; devia ter
ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as m&os com tanta
forgca que chegasse a molesta-la. Em conclus&o, achava-
se grosseiro. Voltava o receio de |he fecharem a porta;
depois, tornava as consolagdes da esperanga, a analise
das acdes da moga, a propria invencao do padre Mendes,
mentira de cumplicidade; pensava também na estima do
marido... Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe
remorsos. Nao s6 merecia a confianga dele, mas acrescia
certa divida pecuniaria, e umas trés letras que Rubi&o
aceitou por ele.

“Nao posso, nao devo”, ia dizendo a si mesmo, “néo
€ bonito ir adiante. Também ¢é verdade que, a rigor, néo
sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda
desafiando. Pois que desafie agora! Sim, é preciso resistir-
Ihe... Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, porque ele
precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim,
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas nao me
pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha muito;
o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio,
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com os lindos olhos e a figura... Que admiravel figura, meu
pai do Céu! Hoje entdo estava divina. Quando o brago
dela rogava no meu, a mesa, apesar da minha manga...”

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia
ao amigo, mas a consciéncia partia-se em duas, uma
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na Praca da Constituicdo. Viera andando a
toa. Pensou em ir ao teatro, mas era tarde. Entéo dirigiu-
se ao Largo de S&o Francisco para meter-se em um
tilbury e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao
encontro dele, oferecendo os seus servigcos e louvando
principalmente o cavalo, um bom cavalo, — um animal

excelente.
< CAPITULO XLVI >>

O rumor das vozes e dos veiculos acordou um mendigo
que dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-
se, viu 0 que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado,
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu
fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas
do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um
céu claro, estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu
as bodas de Jaco e ao suicidio de Lucrécia. Olhavam-se
numa especie de jogo do siso, com certo ar de majestades
rivais e tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se
o0 mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me has de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me has de escalar.
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< CAPITULO XLVII >|

Rubido nao era fildsofo; a comparagao que ali fez entre
0s seus cuidados e os do maltrapilho apenas |he trouxe
a alma uma sombra de inveja. “Aquele malandro nao
pensa em nada”, disse ele consigo; “daqui a pouco esta
dormindo, enquanto eu...”

— Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos la em
quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa,
quase por iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera...
— Olhe o0 meu cavalinho...

— Faca favor; sédo treze minutos de viagem. Em treze
minutos estd em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do
tilbury que Ihe ficava a mao, e mandou tocar para Botafogo.
Entao lembrou-se de um velho episédio esquecido, ou foi
0 episodio que Ihe deu inconscientemente a solugéo. Uma
ou outra cousa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de
escapar as sensagdes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre.
Um dia, as oito horas da manha, saiu de casa, que era
na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de
Sao Francisco de Paula; dali desceu pela Rua do Ouvidor.
la com alguns cuidados; morava em casa de um amigo,
que comecgava a trata-lo como héspede de trés dias, e ele
ja o era de quatro semanas. Dizem que os de trés dias
cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes... Certo é que 0 nosso
Rubido, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado
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como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em
retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu
de casa, entrou no Largo de Sao Francisco, e desceu a
Rua do Ouvidor até a dos Ourives, nao viu nem ouviu
cousa nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um
ajuntamento de pessoas, e um préstito singular. Um
homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a
sentenca. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos.
Mas, as principais figuras eram dous pretos. Um deles,
mediano, magro, tinha as mé&os atadas, os olhos baixos,
a cor fula, e levava uma corda enlagada no pescoco; as
pontas do barago iam nas mé&os de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava
com galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o
préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do
aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante
alguns segundos esteve como agora a escolha de um
tilbury. Forgas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas
que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus
negocios, — outras que fosse ver enforcar o preto. Era
tdo raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta
tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outras cousas! E o
nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O
acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a
da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras
do préstito. Nao iria ver a execucao, pensou ele; era so ver
a marcha do réu, a cara do carrasco, as ceriménias... Nao
queria ver a execucdo. De quando em quando, parava
tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de
justica relia a sentenga. Depois, o préstito continuava a
andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando
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o crime, — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino
era dado como homem frio e feroz. A noticia dessas
qualidades fez bem a Rubiao; deu-lhe forga para encarar
o réu sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar,
deu consigo no largo da execugao. Ja ali havia bastante
gente. Com a que vinha formou-se multiddo compacta.

“Voltemos”, disse ele consigo.

Verdade € que o réu ainda ndo subira a forca; ndo o
matariam de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado
que ficasse, por que nao fecharia os olhos, como fez certo
Alipio diante do espetaculo das feras? Note-se bem que
Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, nao
s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo
depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um
frémito. O carrasco pds maos a obra. Foi aqui que o
peé direito de Rubido descreveu uma curva na diregcao
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas
0 esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se
estar; lutaram alguns instantes... Olhe o meu cavalo! —
Veja, € um rico animall — N&o seja mau! — Nao seja
medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os
olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubiao
nao podia entender que bicho era que Ihe mordia as
entranhas, nem que maos de ferro Ihe pegavam da alma
e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante;
0 réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um
modo airoso e destro; passou pela multiddo um rumor
grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.
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<< CAPITULO XLVIII >|

— Vossa Senhoria ha de ter visto que o cavalinho é
bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o
cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do chicote
para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o
homem, que o veio tirar de recordagdes antigas. Nao eram
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque
Ihe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo
do presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. lam
subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o
espaco como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade — continuou o
cocheiro — que se ndo acredita. Podia contar cousas
extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que € mentira
minha; mas, nao, senhor, ndo é. Quem nao sabe que
cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que inda gosta mais...

“Cachorro trouxe a memédria de , )
[}
Rubido o \JWNCAS ,
que |la devia estar em casa, -

a espera dele, ansioso.” g"

Cachorro trouxe a memoria de Rubi&o o Quincas Borba,
que la devia estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubidao
nao esquecia a condi¢gdo do testamento; jurava cumpri-la
a risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de
vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Ndo valiam
afirmacgdes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, néo ha no
testamento clausula reversivel para outrem, no caso de
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fuga do cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe das méaos.
Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado
menos? Rubido aceitava aparentemente a explicagao,
mas la ficava a duvida, o exemplo de longas demandas, a
variedade das opinides juridicas sobre uma sé matéria, a
acgao de algum invejoso ou inimigo, e, 0 que resumia tudo,
o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusao; dai
também o remorso de ter passado a tarde e a noute sem
pensar uma s6 vez no Quincas Borba.

“Sou um ingrato!”, disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado
no outro Quincas Borba, que |he deixou tudo. Vai senao
quando, teve uma idéia extraordinaria, a de serem os dous
Quincas Borba a mesma criatura, por efeito da entrada da
alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Séo
Joao d’El-Rei que Ihe meteu, em crianga, essa idéia de
transmigracédo. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera
um escrivao que acabou feito gamba...

— Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde é a
casa — disse-lhe repentinamente o cocheiro.

— Pare. Ja passamos, € aquela.
O tilbury deu volta e foi parar a porta; Rubido pagou e

desceu.
< CAPITULO XLIX >>

O céo ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou,
recebeu-o com grande alegria; e por mais importuno que
fosse, Rubido desfez-se em caricias. A idéia de poder
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estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a
escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz
do lampidao que Rubido mandara deixar aceso. Rubidao
era mais crédulo que crente; nao tinha razdes para atacar
nem para defender nada: — terra eternamente virgem
para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-
Ihe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a
ser incrédulo...

Olhou para o cao, enquanto esperava que lhe abrissem
a porta. O cdo olhava para ele, de tal jeito que parecia
estar ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era
o mesmo olhar meditativo do fildsofo, quando examinava
as cousas humanas... Novo arrepio; mas o medo, que
era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as maos.
Rubido estendeu-as sobre a cabeca do animal, cogando-
Ihe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo
gosta? Rubido é muito amigo de Quincas Borba...

E o cdo movia devagar a cabecga, para a esquerda e
para a direita, ajudando a distribuicdo das caricias as duas
orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que
Ihe cogasse embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os
olhos do cao, meio fechados de gosto, tinham um ar dos
olhos do filésofo, na cama, contando-lhe cousas de que
ele entendia pouco ou nada... Rubido fechava os seus.
Abriram-lhe a porta; despediu-se do cao, mas com tais
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O
criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— N&o lhe dé pancadas — recomendou Rubido.

Nao Ihe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa,
e 0 cdo amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubi&o
entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio
de sensacgdes diversas e contrarias, desde as recordacdes
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da manha, e o almogo aos dous amigos, até aquela ultima
idéia de metempsicose, passando pela lembranga do
enforcado, e por uma declaragdo de amor nao aceita, mal
repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de
borracha entre méaos de criancas. Contudo, a sensagao
maior era a do amor. Rubido estava admirado de si
mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra
da consciéncia, ao passo que a imaginagdo nao soltava
por nenhum preco a figura da bela Sofia... Uma, duas, trés
horas... Sofia ao longe, os latidos do cdo embaixo... O sono
esquivo... Onde iam ja as trés horas? Trés e meia... Enfim,
depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu
as classicas papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu
antes das quatro.

< CAPITULO L >>

N&o, senhora minha, ainda ndo acabou este dia tao
comprido; ndo sabemos o que se passou entre Sofia e 0
Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até
qgue acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Teresa.
A sala esta ainda alumiada, mas por um bico de gas;
apagaram-se o0s outros, e ia apagar-se o ultimo, quando o
Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro.
A mulher ia a sair, 0 marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita — disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; € alegre.
A filha ndo estava mal arranjada. Viste o Ramos como
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devorava tudo o que se lhe pbs no prato? Tu veras que ele
um dia engole a mulher.

— A mulher? — disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais
gorda, e creio que ndo morreu, ele engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gragas do marido.
Criticaram ainda alguns episodios da tarde e da noite;
depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe
de repente:

— E vocé ainda n&o sabe do melhor episodio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher,
a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor episodio da
noite. Nao podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada;
Sofia abanava a cabeca.

— Mas entéo que foi?

— Na&o sei; adivinha.

— N&o posso. Dize logo.

— Com uma condicdo — acudiu ela —; nao quero
zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. “Zangas? barulhos? Que
diabo podia ser?”, pensava ele. Ja se néo ria; tinha s6é um
resto de sorriso forgado e resignado. Olhou bem para ela,
e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?

— Va la. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaragao
de amor.

Palha empalideceu. N&o prometera deixar de
empalidecer. Gostava da mulher, como sabemos, até o
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ponto singular de publica-la; ndo podia ouvir a frio a noticia.
Sofia viu a palidez, e gostou da ma impressao causada;
para saborea-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo
atras, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos
em um lengo, depois sacudiu a cabega, respirou largo, e
pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? — disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi?
Quer saber quem foi? Ha de ouvir quietinho. Foi o Rubiéo.

— O Rubiao?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e
respeitoso; fica sabendo que ndo € o habito que faz o
monge. De tantos homens que aqui vém, e até rapazes
solteiros, ndo ouvi nunca a menor cousa. Olham para
mim; naturalmente, porque nao sou feia... Para que estas
andando assim de um lado para outro? Para, que nao
quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao
me fez declaragao positiva...

— Ah! ndo? — acudiu vivamente o marido.

— N&o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde
que ali chegaram os dous, até que 0 major apareceu:

— Foi s6 isto — concluiu —; mas é bastante para ver
que se ele nao disse amor € porque nao Ihe chegou a
lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos...
S6 isso, e é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas
€ preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas
melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para
ela a modo de estupido. Sentou-se no canapé, mas nao
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falou logo. Considerava o negdcio. Achava natural que as
gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem,
— e Rubiao podia ser esse homem; mas confiava tanto
no Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este,
acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo; a
mulher limitou-se a copia-lo, assina-lo e manda-lo. Nunca,
entretanto, Ihe passou pela cabega que o0 amigo chegasse
a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubido olhava para ela muita vez, é certo; parece também
que Sofia, em algumas ocasides, pagava os olhares com
outros... Concessodes de moga bonita! Mas, enfim, contanto
que Ihe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios deles.
Nao havia de ter ciumes do nervo optico, ia pensando o
marido. Sofia levantou-se, foi pér o lengo com os grampos
em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para
ver-se com a tranga caida. Quando voltou ao canapé, o
marido pegou-lhe na méao, rindo.

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso
merecia. Comparar os olhos de uma moga as estrelas,
e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até
se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa
ou verso para o publico. A culpa € de quem tem olhos
bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele
€ ainda matuto...

— Entao o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-
me nada menos que o Diabo. E pedir-me que a certa hora
olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se
encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro — concordou Palha
—: mas bem vés que é um pedido de alma candida. E
assim que as mogas falam aos quinze anos; € assim que
falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também;
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mas ele nem é moga nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-
me no jardim?

Palha teve um calefrio; a idéia do contato das méos e da
forga empregada para reter a mulher € que o mortificava
mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com
ele, e deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém,
acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que,
cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato
de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-
lo air ver a Lua, ndo me diras?

— Chamei D. Tonica para ir conosco.
— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter

achado meios e modos de ndo ir ao jardim. Sdo cousas
que acodem logo. Tu é que deste ocasiao...

Sofiaolhouparaele,contraindoasgrossas sobrancelhas;
ia responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver
a mesma ordem de idéias; a culpa era dela, ndo devia ter
dado ocasido...

— Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos
trata-lo com atengdes particulares? Seguramente que eu
nao iria ao jardim, se pudesse imaginar 0 que se passou.
Mas nunca esperei que um homem tao pacato, tdo nao
sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me
cousas esquisitas...

— Pois daqui em diante evita a Lua e o jardim — disse
0 marido, procurando sorrir...

— Mas, Cristiano, como queres tu que Ihe fale a primeira
vez que ele ca vier? Nao tenho cara para tanto; olha, o
melhor de tudo é acabar com as relagdes.
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Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou
a rufar no sapato. Durante alguns segundos ficaram
calados; cada um deles pensava em alguma cousa. Palha
cuidava na proposta de acabar com as relagdes, ndo que
quisesse aceita-la, mas nao sabia como responder a
mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava
com tal dignidade. Era preciso nem desaprova-la, nem
aceitar a proposta, e nao lhe acudia nada. Levantou-se,
meteu as maos nas algibeiras das calgas, e, depois de
alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples
efeito de vinhos. Olha que ele ndo mandou o seu quinhao
ao vigario; cabega fraca, um pouco de abalo, e entornou
o que tinha dentro... Sim, eu ndo nego que lhe possas ter
causado certaimpressao, como tantas outras senhoras. Ha
dias foi a um baile no Catete, e falou-me depois encantado
das senhoras que la vira, de uma principalmente, a viuva
Mendes...

Sofia interrompeu-o:

— Por que é que ndo convidou essa beleza a ver o
Cruzeiro?

— Na&o jantou la, naturalmente, e ndo havia jardim
nem Lua. O que eu quero dizer € que 0 N0SSoO amigo nao
estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que
fez, envergonhado, sem saber como se ha de explicar,
ou se ndo explicara nada... E muito possivel até que se
ausente...

— Era melhor.

— ...Se 0 nao chamarmos — concluiu Palha.

— Mas para que chama-lo?

— Sofia — disse-lhe 0 marido, sentando-se ao pé dela.
— Nao quero entrar em minudéncias; digo s6 que nao
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permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele,
esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como
ai de ti se o consentires; sabes que sou de ferro, a este
respeito, e que a certeza da tua amizade ou, — va logo
tudo, — do amor que me tens € que me tranquiliza. Pois
bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o
Rubido é nosso amigo, devo-lhe obrigagdes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no
teatro, ndo sao motivos para que eu fite o Cruzeiro com
ele.

— Prouvera a Deus que fosse so isso! — suspirou o
zangé&o.

— Que mais?

— Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas...
Falaremos depois... Mas fica certa que nada me faria
recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Nao
ha nenhuma. O homem é um simpldrio.

— Né&o.

— N&o?

Sofia levantou-se; também nao queria entrar em
minudéncias. O marido pegou-lhe na mao, ela ficou de
pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas
do sofa, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de
alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia
mandar apagar tudo.

— Bem — tornou o Palha depois de breve siléncio —;
escrevo-lhe amanha que n&o ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa.
Sofia cogava as sobrancelhas, e ndo respondeu nada.
Palha repetiu a solucdo; e pode ser que desta vez com
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sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora, Cristiano... Quem ¢é que te pede cartas? Ja
estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te um ato
de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagoes,
— aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hao de cortar as relacdes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas nao digo tanto; basta, se
qgueres, aos poucos...

Eraumaconcesséao;Palhaaceitou-a; masimediatamente
ficou sombrio, soltou a mé&o da mulher, com um gesto de
desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em
voz mais alta do que até entao:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o
corredor.

— Esta bom — disse — nao falemos mais nisto. Verei
como ele se comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse
caso, tu € que nao deves mudar, para que nao parega que
sabes alguma cousa. Verei o que posso fazer.

— Vocé sabe, cousas do negdcio, algumas faltas... €
preciso tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! E por
isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes
que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos — repetiu o Palha dando-lhe um beijo na
face.

— Estou com muita dor de cabeca murmurou ela.
— Creio que foi do sereno, ou desta histéria... Estou com
muita dor de cabeca.
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< CAPITULO LI >>

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais,
a espera do almogo, quando viu entrar a mulher no
gabinete, um tanto palida.

— Estas pior?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto
negava como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia
adiante, passaria o incOmodo; a agitacdo da véspera, o
jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de
ler um artigo relativo a certo negdcio da praga. Era uma
briga entre dous comerciantes, a propdsito de uns saques;
na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do
outro. Resposta completa, disse ele acabando a leitura;
e explicou longamente a mulher a questdo dos saques, o
mecanismo da cousa, a situagcdo dos dous adversarios,
os boatos da praga, tudo com o vocabulario técnico. Sofia
ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissao
nao ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem.
Felizmente, o almogo estava na mesa.

Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um
caldo, la para as duas horas, foi sentar-se a porta de casa,
no jardim. Naturalmente, voltou a pensar no lance da
véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem com
Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado
0 episodio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com
as tentativas de explicagao que este Ihe deu. No meio das
reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major: “Ola!
estdo apreciando a Lua?” como se as folhas as tivessem
guardado, e repetido agora que a aragem comecava a
mové-las. Sofia teve um calefrio. Siqueira eraindiscreto, —
indiscreto em farejar e indagar das cousas alheias; sé-lo-
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ia ao ponto de publica-las? Sofia considerava-se ja objeto
de suspeita ou de calunia. Formava planos. Nao visitaria
ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais
longe. A exigéncia do marido em receber o Rubido, como
dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Nao
querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar
a cidade, pretextando o que quer que fosse.

“A culpa foi minha”, suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem,
carinhos, lembrancas, obséquios familiares, e, na
véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados nele...
Se nao fosse isso... la-se assim perdendo em reflexdes
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, méveis, uma
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de
pratos, em casa, o andar das escravas, € até um pobre
preto velho que, em frente a casa dela, trepava com
dificuldade um pedaco de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.

< CAPITULO LII >>

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo
e vagarosamente. Sofia cortejou-o também, um pouco
espantada da pessoa e da acao.

“Quem ¢ este sujeito?”, pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque, em
verdade, a cara ndo lhe era estranha, nem as maneiras,
nem os olhos placidos e grandes. Onde é que o teria visto?
Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira;
afinal pensou em certo baile, — no més anterior, — em
casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o 13,
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dancaram uma quadrilha, por simples condescendéncia
dele, que n&do dangava nunca; lembrava-se de lhe ter
ouvido muitas cousas agradaveis, relativamente a beleza
damulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos
e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnificos.
E quase nao tratou de outra cousa, — o0s ombros e
os olhos; — a propdsito de uns e outros contou varias
anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse,
mas falava tdo bem! e o assunto era tdo dela! E verdade;
lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha veio
ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o
nome do rapaz, porque ela ndo ouvira bem a pessoa que
Iho apresentara: era Carlos Maria, — o préprio do almogo
do nosso Rubiéo.

— E a primeira figura do saldo — disse-lhe o marido
com orgulho de ver que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens — explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu — acudiu ele mirando-se
no colo da mulher, e circulando depois os olhos pela sala,
com uma expressao de posse e dominio, que a mulher ja
conhecia e que lIhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz;
ao menos, foi uma interrupcdo na série de tédios que
Ihe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se
calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida;
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver
se passava pelo sono, mas nao péde. Os pensamentos
eram tao teimosos como a dor, e ainda mais ruins que
ela. De quando em quando um bater de asas, rapido,
quebrava o siléncio: eram as pombas de uma casa
vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a principio abriu
os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado
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algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabecga,
supondo que era Carlos Maria que regressava; era um
carteiro que Ihe trazia uma carta da roga. Entregou-lha em
mao. Ao sair do jardim, tropegou o carteiro no pé de um
banco e caiu de brugos, espalhando as cartas no chao.
Sofia ndo pdde conter o riso.

< CAPITULO LIII >>

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego,
a noite mal passada, o terror da opinido, tudo contrasta
com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a
senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de
Homero, — e mais eram deuses, — debatiam uma vez
no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa
Juno, ciosa dos coloquios de Tétis e Jupiter em favor de
Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e
ameaca; a esposa treme de célera. Os outros gemem e
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e
vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme
gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com
certeza nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem
€ sequer preciso que exista. Basta imagina-lo ou recorda-
lo. A sombra da sombra de uma lembranca grotesca
projeta-se no meio da paixao mais aborrecivel, e o sorriso
vem as vezes a tona da cara, leve que seja, — um nada.
Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roga.
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< CAPITULO LIV >|

Quinze dias depois, estando Rubido em casa, apareceu-
Ihe o marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito
dele? onde se tinha metido que nao aparecia? estivera
doente? ou ja nao cuidava dos pobres? Rubidao mastigava
as palavras, sem acabar de compor uma frase unica.
No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem
mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas — disse ele.

— Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor.
Doutor, aqui estda o meu amigo Cristiano de Almeida e
Palha. Creio que ja Ihe falei dele. Este é o meu amigo Dr.
Camacho, — Joao de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas
cousas, e quis sair; mas Rubido acudiu, que nao, senhor,
que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a Lua nao
tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A Lua, — outra vez a Lua, — e esta frase: Creio que ja
lhe falei dele, atordoaram de tal jeito o recém-chegado,
que néo lhe foi possivel proferir uma palavra durante algum
tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa também nao
sabia o0 que dissesse. Estavam os trés sentados, Rubiao
no canape, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do
outro. Camacho, que conservara a bengala na mao, p6-
la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando
para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais,
perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito na
ocasido; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho
€ que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os
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dous:

— La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes!
Rubido era para transportar-se a janela; Palha ia a
agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacao possivel
da aventura do que a lembrancga da violéncia com que
ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e
outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a
perna esquerda sobre a direita, voltou-se para o Palha, e
perguntou-lhe:

— Sabe que vou deixa-los?

< CAPITULO LV >>

Tudo esperava o outro, menos isto. Dai o espanto em
que se dissolveu a célera; dai também uma sombrinha
de pesar, que € o que o leitor menos espera. Deixa-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo
que a si mesmo impunha, pela agao ruim que praticara, em
Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao tinha
cara de aparecer a esposa do amigo... Tal foi a primeira
conclusao do Palha; mas vieram outras hipoteses... Por
exemplo, a paixao podia persistir, e a saida dele era um
modo de afastar-se da pessoa amada... Também podia
acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um
elementonovo,quendoseicomochame.Desapontamento?
Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para
tais sensagdes, e nem por ser inglés o desprezava. Va
desapontamento. Misturem-lhe o espanto da noticia de
separacao, e a sombrinha de pesar; ndo se esquegcam
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da codlera que primeiro trovejou surdamente, e nao faltara
gquem ache que a alma deste homem €& uma colcha de
retalhos. Pode ser; mas as colchas inteiricas s&o tao
raras! O principal é que as cores se nao desmintam umas
as outras, — quando nao possam obedecer a simetria
e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha o
aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando bem,
por mais opostos que fossem os matizes, |a se achava a
unidade moral da pessoa.

< CAPITULO LVI >>

Mas, por que é que Rubido ia deixa-los? Que razédo?
Que negbcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou
opresso. Almogou mal. N&o cuidou de nada; calgou as
chinelas africanas sem interesse, ndo cuidou das cousas
belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao
pode suportar as caricias do cdo mais de dous minutos;
tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora.
Ele € que enganou os criados e tornou ao amo; mas, tal
foi o tabefe que recebeu na orelha, que n&o repetiu os
afagos: estirou-se no ch&o com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado.
No capitulo X deste livro ficou escrito que os remorsos
deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das acdes que os podiam fazer curtos
ou compridos. La tratava-se daquela carta escrita pelo
finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser
util a ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, nao teria
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remorsos, nem talvez legado, — o pequeno legado que
entdo esperava do enfermo. No caso presente, era uma
tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e
tinha impetos interiores; mas foi s6 a animagao indiscreta
da mocga, e a propria excitacdo do momento que o levou a
fazer adeclaragao repelida. Passados os vapores da noite,
nao era sO vexame que sentia, mas também remorsos. A
moral € uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou
durante os primeiros dias. Chegou a esperar alguma
cousa no domingo, um bilhete como o do anterior, —
com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava
determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena.
N&o contava com o Dr. Camacho.
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— Deixar-nos? — perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em
que estivera antes.

— Que Minas? — disse ele sorrindo. — Deixe-se de
Minas por ora; la ira quando for preciso, e ndo se demorara
muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste
que das do outro. Donde surgira semelhante homem,
com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era pessoa
de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo
comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo
o0 que pbde observar rapidamente. Viu também que a
roupa era fina, sem luxo, e que os pés nao estavam mal
calcados. Nado examinou os olhos, nem o sorriso, nem
as maneiras; nao chegou a reparar no principio de calva,
nem nas maos magras e cabeludas.
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< CAPITULO LVII >|

Camacho era homem politico. Formado em Direito em
1844, pela Faculdade do Recife, voltara para a provincia
natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia era um
pretexto. Ja na academia, escrevera um jornal politico,
sem partido definido, mas com muitas idéias colhidas aqui
e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado.
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho
fez um indice dos seus principios e aspiragdes: — ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade ndo
pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si propria;, — a
vida dos principios é a necessidade moral das nagbes
novas como das nagbes velhas; — dai-me boa politica,
dar-vos-ei boas finangas (barao Louis); — mergulhemos
no Jord&o constitucional; — dai passagem aos valentes,
homens do poder; eles serdo os vossos sustentaculos,
etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder
a outras; e 0 mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali
um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata,
Camacho aparou as asas e desceu dos intermundios de
Epicuro as nomeacgdes de delegados, as obras provinciais,
as gratificacdes, a luta com a folha adversa, e aos nomes
préprios e impréprios. A adjetivacéo exigiu grande apuro.
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas,
logo que, por uma mudanca de presidente, passou a
defendé-lo, as qualificagdes mudaram também: enérgico,
ilustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gloria
da administragao, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos.
No fim deles, a paix&o politica dominava a alma do jovem
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bacharel.

Membro da Assembléia Provincial, logo depois da
Camara dos Deputados, presidente de uma provincia de
segunda ordem, onde, por natural mudang¢a do destino,
leu nas folhas da oposigcao todos 0os nomes que escrevera
outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso,
Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e
dentro da Camara, falou, escreveu, lutou constantemente.
Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado
da conciliagdo dos partidos, viu governar o marqués
de Parang, e instou por algumas nomeagbes, em que
foi atendido; mas, se € certo que o0 marqués |lhe pedia
conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia,
ninguém podia afirma-lo, porque ele, em se tratando da
prépria consideragédo, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou
por obté-lo. Agregou-se a varios grupos, segundo lhe
parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre
matérias de administragdo, acumulava algarismos, artigos
de legislagédo, pedagos de relatorio, trechos de autores
franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga
e a mao, esta o muro de que fala o poeta; e por mais
que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo
para colhé-la, a espiga la ficava do lado oposto, donde a
arrancavam outras méaos, mais ou menos séfregas, ou até
descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa
categoria melancdlica, em que todos os sonhos nupciais
se evaporam com o tempo; mas nao tinha a superioridade
de abandona-la. Ninguém que organizasse um gabinete
se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta.
Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia,
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em
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voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado; mas nem por isso dava um passo adiante.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena;
mulher, uma filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado
de nove, e para isso dava a advocacia. Mas trazia a
politica no sangue; n&o lia, ndo cuidava em outra cousa.
De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia, artes,
nao se preocupava absolutamente nada. Também nao
conhecia grandes cousas de direito; guardava algum do
que |Ihe dera a academia, e mais a legislagao posterior e
praticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

< CAPITULO LVIII >|

Dias antes, indo passar a noite em casa de um
conselheiro, viu ali Rubido. Falava-se da chamada dos
conservadores ao poder, e da dissolucdo da Camara.
Rubido assistira a sessdo em que o ministério Itaborai
pediu os orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressdes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias
que ndo cabia um alfinete, o discurso de José Bonifacio,
a mo¢ao, a votagao... Toda essa narrativa nascia de uma
alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor
da palavra tinham a eloquéncia da sinceridade. Camacho
escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da
janela, e fazer-lhe consideragdes graves sobre a situagao.
Rubido opinava de cabeca, ou por palavras soltas e
aprobatdrias.

— Os conservadores ndo se demoram no poder —
disse-lhe finalmente Camacho.

— Nao?
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— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por
forca. Veja como andei bem no programa da folha.

— Que folha?
— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a
convite de Camacho. Este referiu ao outro que fundara,
meses antes, uma folha com o Uunico programa de
continuar a guerra a todo o transe... Andava muito acesa a
dissensao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo
de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro
e nacional.

— E isto agora serve-nos — concluiu ele — porque o
governo inclina-se a paz. Ja amanh& sai um artigo meu,
furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro,
comendo rapidamente, nos intervalos em que o proprio
Camacho inclinava a cabega ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar
em luta para colher alguma cousa depois, um lugar na
Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no
cérebro do nosso amigo. Camacho nao Ihe falou mais
nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

< CAPITULO LIX >>

— Sim, mas eu preciso ir a Minas — teimou Rubido.
— Para qué? — perguntou Camacho.

E o Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas,
salvo se era negocio de pouco tempo. Ou ja estava
aborrecido da Corte?
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— Nao, aborrecido ndo estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por
menos bonita que seja, — um lugarejo, — da saudades a
gente; — ainda mais quando a pessoa veio de la homem.
Queria ver Barbacena. E Barbacena era a primeira terra
do mundo. Durante alguns minutos, Rubido péde subtrair-
se a acao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo:
ambicdes, vaidades da rua, prazeres efémeros, tudo
cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele
foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse,
agora era a simples alma de um homem arrependido do
gozo, e mal acomodado na propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse
olhar foi como um bilhete de visita trocado entre as duas
consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram
0s nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim, era
preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo.
Concordaram que la fosse, mas depois, — alguns meses
depois; — e talvez o Palha fosse também. Nunca vira
Minas; seria excelente ocasiao.

— O senhor? — perguntou Rubiao.

— Sim, eu; ha muito que desejo ira Minas e a Sao Paulo.
Olhe, ha mais de ano que estivemos vai néo vai... Sofia é
companheira para estas cousas. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de
Vassouras; mas esta idéia de Minas nunca nos deixou.
Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleigbes proximas; mas aqui
interveio Camacho, afirmando que nao era preciso, que a
serpente devia ser esmagada ca mesmo na capital; néo
faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a
recompensa... Rubido agitou-se no canapé. Arecompensa
era, com certeza, o diploma de deputado. Visao magnifica,
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ambigao que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-
la que o toma, que Ihe aguga todos os apetites de grandeza
e de gldria... Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de
viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo
de que lhe aceitassem a proposta.

A Lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas
janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum
carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A
figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e
diluiu-se no luar; a ultima sessao da Camara, tumultuosa,
ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela
e voltou logo.

— Mas quantos dias? — perguntou ele.

— Isso € que n&o sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha falaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns
instantes, para dizer-lhe que seria esquisito voltar a
Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido
interrompeu-o. Contas? Quem Ihe falava em contas?

— Bem se vé que o senhor ndo € homem de comércio
— redarguiu Cristiano.

— N&o sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando
se pode. Entre nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja
franco; precisa de algum dinheiro?

— Na&o, nao preciso. Obrigado. Tenho que propor um
negocio, mas ha de ser mais demoradamente. Vim vé-lo
para ndo botar anuncios nos jornais: “Desapareceu um
amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro...”

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi
acompanha-lo até a esquina da Rua Marqués de Abrantes.
Ao despedir-se prometeu visita-lo em Santa Teresa, antes
de ir a Minas.
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< CAPITULO LX >|

Pobre Minas! Rubiao voltou para casa, sozinho, a passo
lento, pensando no modo de |a ndo ir agora. E as palavras
dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de
ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: “aqui
€ que se deve esmagar a cabecga da cobra”; — “Sofia é
companheira para estas cousas.” Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira
antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava o ministério;
a conclusao, porém, estendia-se a todos os partidos e a
nagéao inteira: — Mergulhemos no Jord&o constitucional.
Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia
afolha para assina-la. Era na Rua da Ajuda; Ia foi, logo que
saiu de casa; la soube que o redator era o Dr. Camacho.
Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! — bradou angustiadamente
uma voz de mulher a porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era. Era um
carro que descia e uma criangca de trés ou quatro anos
que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em
cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubiédo
atirou-se aos cavalos e arrancou 0 menino ao perigo. A
mae, quando o recebeu das maos do Rubido, ndo podia
falar; estava palida, trémula, e chorava. Algumas pessoas
puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem
calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando.
O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, que estava
no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a
esquina de Sao José.
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— la quase morrendo — disse a mae. — Se nao fosse
este senhor, ndo sei o0 que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam
a ver 0 que sucedera ao pequeno; na rua, criangas e
moleques espiavam pasmados. A crianga tinha apenas
um arranhdo no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Nao foi nada — disse Rubido —; em todo caso, nao
deixem o menino sair a rua; € muito pequenino.

— Obrigado — acudiu o pai —; mas onde esta o seu
chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um
rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava a porta
da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo.
Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em
que o rapazinho n&o cuidara, ao ir apanhar o chapéu.
N&o o apanhou senao para ter uma parte na gléria e nos
servigos. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi
talvez a primeira idéia que Ihe deram da venalidade das
acgoes.

— Mas, espere — tornou o colchoeiro —, o senhor
feriu-se?

Com efeito, a méao do nosso amigo tinha sangue, um
ferimento na palma, cousa pequena, e que ele ndo podia
saber se era obra do dente do cavalo, se de algum ferrao
das correias. A verdade € que s6 agora comegava a senti-
lo. A mae do pequeno correu a buscar uma bacia e uma
toalha, apesar de dizer o Rubido que n&o era nada, que
nao valia a pena. Veio a agua; enquanto ele lavava a
mao, o colchoeiro correu a farmacia proxima, e trouxe um
pouco de arnica. Rubido curou-se, atou o lengo na mao;
a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando
ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da
salvagao do filho. A outra gente, que estava a porta e na
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calgada, fez-lhe alas.

< CAPITULO LXI >>

— Que é que tem ai na mao? — inquiriu Camacho, logo
que Rubido entrou no escritério.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado
fez-lhe muitas perguntas sobre a crianga, os pais, 0 numero
da casa; mas o préprio Rubido pbs termo as respostas.

— Né&o sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho
assinar a sua folha; recebi um numero, e quero contribuir
para...

Camacho acudiu que néo precisava de assinaturas. Em
assinaturas a folha ia bem. O que ela precisava era de
material tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a
matéria, pbr-lhe mais noticiario, variedades, tradugao de
algum romance para o folhetim, movimento do porto, da
praca, etc. Tinha anuncios, como viu.

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez
pessoas, e ja somos oito; eu e mais sete. Faltam dois.
Com mais duas pessoas esta completo o capital.

“Quanto sera”, pensou Rubiao.

Camacho batia com um canivete na beira da
escrivaninha, calado, olhando as furtadelas para o outro.
Rubido passou uma vista a sala, poucos méveis, alguns
autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante
com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenagcées
do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.
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— Conhece? — disse Camacho apontando para o
retrato.

— Nao, senhor.
— Veja se conhece.
— N&o posso saber. Nunes Machado?

— Nao — acudiu o ex-deputado dando a cara um
ar pesaroso. — N&o pude obter um bom retrato dele.
Vendem-se ai umas litografias que me n&o parecem boas.
Nao; aquele é o marqués.

— De Barbacena?

— Nao, de Paranag; é o grande marqués, meu particular
amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me
achei com ele. Morreu cedo; a obra n&o péde ir adiante.
Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de
conciliagdes; guerra de morte. Havemos de destrui-los;
leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebé-
la-a em casa...

— Né&o, senhor.

— Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do
Camacho.

— N&o, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos.
Receber a folha de graca...

— Mas, se ja Ihe disse que de assinaturas vamos bem
— retorquiu Camacho.

— Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas
pessoas para o capital?

— Duas, sim; temos oito...

— Quanto é o capital?

— O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa.
— Pois entro com cinco.
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Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha
intencdo de convida-lo para entrar com eles; era um
direito adquirido pela convicgao, pela fidelidade, pelo
amor aos negocios publicos do seu recente amigo. Uma
vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o
desculpasse... Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho
era o primeiro; entrava com a folha, o material existente, as
assinaturas, e o trabalho herculeo... la a emendar-se, mas
repetiu corajosamente: trabalho herculeo. Podia dizer que
o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em
crianga. Ja agora era um vicio; gostava da luta, morreria
nela, envolvido na bandeira...

< CAPITULO LXII >>

Rubido despediu-se. No corredor passou por ele uma
senhora alta, vestida de preto, com um arruido de seda e
vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho,
mais alta do que até entao:

— Oh! senhora baronesal

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora
comecou adizeras primeiras palavras; eraumademanda...
Baronesa! E o nosso Rubido ia descendo a custo, de
manso, para nao parecer que ficara ouvindo. O ar metia-
Ihe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear,
o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da
rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calgada,
o cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para
matar o tédio. Mas o caso particular € que ele, Rubiao,
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sem saber por qué, e apesar do seu proprio luxo, sentia-
se 0 mesmo antigo professor de Barbacena...

< CAPITULO LXIII >|

Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra
moca. Nao teve olhos para ver bem as feigcdes destas;
todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente,
dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido
parou adiante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam
andando sem voltar a cabega. Depois do jantar, consigo:

“Irei Ia hoje?”

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora
que nado. Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se
que sorriu, — pouco, mas sorriu. Pés o caso a sorte. Se
O primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se
viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no
pouf central, olhando. Veio logo um tilbury da esquerda.
Estava dito; ndo ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia
reagiu; queria os proprios termos da proposta: um carro.
Tilbury nao era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma
vitoria... Dai a pouco vieram chegando da direita muitas
calecas, que voltavam de um enterro. Foi.

< CAPITULO LXIV >>

Sofia deu-lhe a méao gentilmente, sem sombra de
rancor. As duas senhoras do passeio estavam com ela,
em trajes caseiros; apresentou-as. A moga era prima,
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a velha era tia, — aquela tia da roga, autora da carta
que Sofia recebeu no jardim das maos do carteiro que
logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria
Augusta; tinha uma fazendola, alguns escravos e dividas,
que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era
Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha,
dizia ela; mas a mae retorquia-lhe que as velhas foram
algum dia mogas e meninas, e que os nomes adequados
as pessoas eram cousas de poetas e contadores de
historias. Maria Benedita era o nome da avo dela, afilhada
de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaramisto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia,
ou por atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou
que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa.
Maria Benedita era lindissimo.

—Na&o Ihe parece? — concluiu voltando-se para Rubiao.

— Deixa de cagoada, prima! — acudiu Maria Benedita,
rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o
dito, — a velha, porque comegava a cochilar, — Rubiao
porque afagava um c&ozinho que tinham dado a Sofia,
pequeno, delgado, leve, bulicoso, olhos negros, com um
guizo ao pescogo. Mas, insistindo a dona da casa, ele
respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita
deu um muxoxo. Em verdade, ndo era bonita; ndo |he
pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma cousa, ainda caladas. Altinha, maos
grandes, grandes olhos atdnitos quando escutavam
somente, mas que sabiam falar, se a boca falava também,
— ai fica o principal das feicdes da mocga. Era natural,
sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que
corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roga. A roga era perto,
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Iguacu. De longe em longe vinha a cidade, passar alguns
dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa
por tornar a casa. A educagao foi sumaria: ler, escrever,
doutrina e algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos
(ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para
aprender piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para
a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pdde
mais; doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a
roca, deixando consternado o professor, que anunciou
nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.

— Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e
nunca mais pdde ver a sério o homem. As vezes, no meio
de uma licdo, deitava a rir; Sofia contraia as sobrancelhas,
a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma
lembranga de mocga, e continuava a licdo. Nem piano nem
francés, — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar.
D. Maria Augusta ndo compreendia a consternagdo da
sobrinha. Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era
indispensavel para conversar, para ir as lojas, para ler um
romance...

— Sempre fui feliz sem francés — respondia a velha
—; € 0S meias-linguas da roga s&o a mesma cousa: nao
vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso |he hdo de faltar noivos. Pode casar, ja
Ihe disse que pode casar quando quiser, que eu também
casei; e até deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma
besta velha...

— Mamae!
— Na&o tenha pena; € sé aparecer o noivo. Em
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aparecendo, va com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria
José o que fez comigo? Vive la pelo Ceara.
— Mas se o0 marido € juiz de direito — ponderava Sofia.
— Torto que seja! Para mim € a mesma cousa. Ca fica o
frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa;
eu morrerei com Deus... N&o terei filhos, mas terei Nossa
Senhora, que é mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar
a filha do matriménio, excitando-lhe o terror e a piedade.
Quando menos, retardar-lho. Nao creio que revelasse
esse pecado ao confessor, nem que chegasse a entendé-
lo: era obra de um egoismo idoso e melindroso. D. Maria
Augusta fora longamente querida; a mae era douda por
ela, o marido amou-a até o ultimo dia com a mesma
intensidade. Mortos ambos, todas as suas saudades
filiais e matrimoniais foram postas na cabega das duas
filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameacgada da solidao, se
a outra casasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o
que podia por evitar o desastre.

< CAPITULO LXV >>

Curta foi a visita de Rubido. As nove horas levantou-
se ele discretamente, esperando qualquer palavra de
Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo,
que esperasse 0 marido que ja vinha, um espanto que
fosse: Ja! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a méo, em
que ele mal pbde tocar. Contudo, a mocga, durante a visita,
mostrou-se tdo natural, tho sem azedume... Nao teve
seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes;
parecia até que nao houvera nada, nem bem nem mal,
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nem morangos, nem Lua. Rubido tremia, ndo achava
palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso
olhar para ele, fazia-o direitamente, tranquilamente...

— Lembrangas ao nosso Palha — murmurou ele de
chapéu e bengala na méo.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo
passos; ha de ser ele.

Nao era ele; era Carlos Maria. Rubiao ficou espantado
de o ver ali, mas achou logo que a presencga da fazendeira
e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem
aparentados.

— la saindo, quando o senhor entrou — disse-lhe Rubido
depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

— Ah! — respondeu o outro, olhando para o retrato de
Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubiao; disse-lhe
que o marido ficaria com pena de ndo estar em casa;
mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria pedir-lhe
desculpa.

— Que desculpa? — acudiu Rubio.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto
de mao de Sofia e a reveréncia que esta Ihe fez deram-
Ihe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o
jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; € homem
de muito mau gosto, e le mauvais goit mene au crime...

Rubido parou.

— Por qué? — disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala — continuou Carlos
Maria —; a senhora é muito mais bela, infinitamente mais
bela que a pintura... Comparem, minhas senhoras.
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< CAPITULO LXVI >|

“Como ele diz aquelas cousas tao naturalmente!”,
pensou Rubido, em casa, relembrando as palavras
de Carlos Maria. “Desfazer no retrato s6 para elogiar a
pessoa! Note-se que o retrato € muito parecido...”

< CAPITULO LXVII >|

De manh3a, na cama, teve um sobressalto. O primeiro
jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma
correspondéncia, e algumas noticias. De repente, deu
com O seu nome.

“Que é isto?”

Era o seu préprio nome impresso, rutilante, multiplicado,
nada menos que uma noticia do caso da Rua da Ajuda.
Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho de
idéia aquela de imprimir uma cousa particular, contada em
confianga? Nao quis ler nada; desde que percebeu o que
era, deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas,
nao entendia outras, ou dava por si no fim de vinte linhas
sem saber como viera escorregando até ali...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama,
e pegou da Atalaia. Langou os olhos pela noticia: era mais
de uma coluna. “Coluna e tanto para cousa tao diminuta!”
pensou consigo. E a fim de ver como é que Camacho
enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado
dos adjetivos e da descricao dramatica do caso.
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({3 [ [
DISSE EM VOZ ALTA.
— QUEM ME MANDOU SER

o 7"

— Foi bem feito! — disse em voz alta. — Quem me
mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer
a bisbilhotice da folha, acanhado com a publicacdo de
um negocio, que ele reputava minimo, e ainda mais
pelo encarecimento que Ihe dera o escritor, como se se
tratasse de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou
novamente na folha, para ler outras cousas, homeacoes
do governo, um assassinato em Garanhuns, meteorologia,
até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entao
com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer
na sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem
explicava-se pela impressado que lhe ficou do fato; tal foi
ela que Ihe ndo permitiu ser mais sobrio. Naturalmente
€ o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritorio
do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atras,
ao proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o
menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado
de um impeto irresistivel. — Agora mesmo n&o podia
explicar o negdcio; foi como se lhe tivesse passado uma
cousa pelos olhos... Atirou-se a crianca, € aos cavalos,
cego e surdo, sem atender ao proprio risco... E podia ficar
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ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto
ou ferido; ferido que fosse... Podia ou ndo podia? Era
impossivel negar que a situacao foi grave... A prova é que
0s pais e a vizinhanca...

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia.
Que era bem escrita, era. Trechos havia que releu com
muita satisfagdo. O diabo do homem parecia ter assistido
a cena. Que narragao! que viveza de estilo! Alguns pontos
estavam acrescentados, — confusdo de memoria, —
mas o acréscimo ndo ficava mal. E certo orgulho que |he
notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, 0 nosso
distintissimo amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoco, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado
em demasia. Afinal, que tinha que o outro desse aos
seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era
interessante, dramatica, — e, seguramente, — nao
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E 0 nosso amigo sorria,
agradecia, diminuia-se, ndo era nada...

— Nada? — replicou alguém. — Dé&-me muitos desses
nadas... Salvar uma crianga com risco da prépria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a
cena a alguns curiosos, que a queriam da propria boca do
autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas, —
um que salvara uma vez um homem, outro uma menina,
prestes a afogar-se no boqueirdao do Passeio, estando a
tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por
intervencao do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz e
fé-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha
a cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da
gléria maxima do Rubido. Também teve invejosos, alguns
que nem o conheciam, so por ouvi-lo louvar em voz alta.
Rubido foi agradecer a noticia ao Camacho, n&o sem
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alguma censura pelo abuso de confianga, mas uma
censura mole, ao canto da boca... Dali foi comprar uns
tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena.
Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a conselho
do Freitas, fé-la reimprimir nos a pedidos do Jornal do
Comeércio, entrelinhada.

< CAPITULO LXVIII >>

Maria Benedita consentiu finalmente em aprender
francés e piano. Durante quatro dias a prima teimou com
ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae da
mocga resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que
ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia
que eram cousas supérfluas, que moga de roga nao
precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma
cousa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com
uma mentira:

— Nao Ihe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio.
Diz que agora so6 toca para os roceiros.

— Pois faca de conta que somos roceiros — insistiu o
mMogo.

Felizmente, falou logo de outra cousa, do baile da
baronesa do Piaui (casualmente, a mesma que 0 nosso
amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um
baile espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o
muito. No dia seguinte, Maria Benedita declarou a prima
que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e
até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer a mae.
Esta, quando soube da resolucéo da filha, p6s as maos

1116 |



na cabeca. Que francés? que piano? Bradou que néao,
ou entdo que deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar,
cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse
a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe
que, por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o0 minimo dos adornos de uma educagao
de sala...

— Mas eu criei minha filha na roga e para a roga —
interrompeu a tia.

— Para a ro¢ca? Quem sabe la para que cria os filhos?
Meu pai destinava-me a padre; € por isso que arranho
algum latim. A senhora n&o ha de viver sempre; os seus
negocios andam atrapalhados. Pode acontecer que Maria
Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, nao digo;
enquanto vivermos somos todos uma sé pessoa. Mas néo
€ melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltassemos
todos, elavivesse alarga, s com ensinar francés e piano...
Basta que os saiba para estar em condi¢ées melhores. E
bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras
qualidades morais. Pode achar marido rico... Sabe a
senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entao ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Falo-lhe de pensamentos intimos, de
um plano que me parece adequado a felicidade dela e de
sua mae... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o
tom aspero pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite
deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negdcios, e
a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razdes. Os melhores genros da roga aliavam-se a
outras fazendas, a familias de representagao e riqueza
segura. Dous dias depois acharam um modus vivendi:
Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
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quando a roga, e a tia também viria a capital, para vé-las.
Palha chegou a dizer que, logo que o estado da praga o
permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios e
transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou
a cabeca.

N&o se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica
escrito. Na pratica, vieram os Obices, amofinacgoes,
saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias
depois da volta da mé&e a fazenda, quis ir visita-la, e a
prima acompanhou-a; estiveram la uma semana. A mae,
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia
acostumava habilmente a prima as distracdes da cidade,
teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos
novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita era mulher,
posto que mulher esquisita; gostou de tais cousas, mas
tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar
todos esses liames, e andar para a roga. A roca vinha ter
com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois
dos primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo eram
as sensacdes da noite que Ilhe enchiam a alma, eram as
saudades de Iguacgu. Cresciam-lhe mais a certas horas do
dia, quando a quietagdo da casa e da rua era completa.
Entdo batia as asas para a varanda da velha casa, onde
bebia café, ao pé da mae; pensava na escravaria, nos
moveis antigos, nas bonitas chinelas que Ihe mandara o
padrinho, um fazendeiro rico de Sdo Jodo d’El-Rei, — e
que la ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as
trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores
do oficio. Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que
a prima vexava-se de aprender tao tarde, e pediu-lhes
que nao falassem nunca de tal discipula. Prometeram que
sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas
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d’arte, que lhe acharam graga, e contaram outras anedotas
da clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quase todas as
horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado
interrompé-la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido — respondia ela
rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la
descansar. Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas,
Maria Benedita nao perdia tempo: lia as tabuletas
francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a
prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao
estritamente adequado era o seu vocabulario as cousas
do vestido, da sala e do galanteio.

Mas né&o era so nessas disciplinas que Maria Benedita
fazia progressos rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio,
mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida
daroca. Ja competia com a outra, embora houvesse nesta
um desgarre, e ndo sei que expressao particular que,
para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da
figura. Ndo obstante essa diferenga, € certo que a outra
era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comegara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava
agora, mas ouvia calada as admiragdes. Falava bem; —
mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que eram
os seus “calundus”. Contradangava sem vida, que € a
perfeicdo desse género de recreio; gostava muito de ver
polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que
a prima nao valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas
licdes em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a
prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roca —
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disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que
a outra ndo insistiu. Nao foi riso de vexame, nem de
despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo,
€ certo que o riso parecia vir de cima. Ndo menos o €
que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria,
que era raro dancar, sO valsava com Sofia, — dous ou
trés giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite
quinze minutos.

< CAPITULO LXIX >|

Os quinze minutos foram contados no relégio do
Rubido, que estava ao pé da Maria Benedita, e a quem
ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e
no fim da valsa. A propria moga inclinou-se para ver bem
o ponteiro dos minutos.

— Esta com sono? — perguntou Rubiao.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o
rosto placido, sem intengdo nem riso.

— N&o — respondeu —; digo-lhe até que estou com
medo que prima Sofia se lembre de ir cedo para casa.

— Nao vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa,
por causa da subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo,
e o baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde
o principio do capitulo anterior, e muita cousa estava
mudada. Rubi&o é socio do marido de Sofia, em uma casa
de importagado, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha &
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Cia. Era o negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite,
em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar
de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns
bons pares de contos de réis, ndo entendia de comeércio,
nao lhe tinha inclinagdo. Demais, os gastos particulares
eram ja grandes; o capital precisava do regimen do bom
juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores e
as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam néao
era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos
do Palha, calculos de lucros, tabelas de preco, direitos
da alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a
escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, aconselhava
ao amigo que aproveitasse a ocasiao para por o dinheiro
a caminho, multiplica-lo. Se tinha medo, era outra cousa;
ele, Palha, faria o negdécio com John Roberts, sécio que
foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou
para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubido ndo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias.
Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade so servia
para atordoa-lo. Computou os dinheiros despendidos,
avaliou os rombos feitos no cabedal que Ihe deixara o
fildsofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubidao
estremeceu; a idéia de que naquele Quincas Borba podia
estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente do
cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura
nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro ndo podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e cogou
as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios.
E se o0 negocio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse
o que tinha? Acrescia que a posicado era respeitavel, e
podia trazer-lhe vantagens na eleigdo, quando houvesse
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de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa
Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda era o receio
de magoar o Palha, de parecer que lhe nao confiava
dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera
parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-
Ihe restituida dentro de dous meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham
de si mesmos. Sofia s6 apareceu no fim, sem deixar de
estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente,
uma das causas ultimas do ato, e a unica dissimulada.
Rubido abanou a cabeca para expeli-la, e levantou-
se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia
do homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o
resolver por si mesmo que entraria de sécio com o marido,
mediante certas clausulas de seguranga. Foi assim que se
fez a sociedade comercial; assim € que Rubido legalizou
a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido — disse Maria Benedita depois de
alguns segundos de siléncio —, néo Ihe parece que minha
prima é bem bonita?

— Nao desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem-feita.

Rubido aceitou o complemento. Um e outro
acompanharam com os olhos o par de valsistas, que
passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica.
Trajava de azul-escuro, mui decotada, — pelas razdes
ditas no cap. XXXV; os bragos nus, cheios, com uns tons
de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios,
tdo acostumados ao gas do saldo. Diadema de pérolas
feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas
pérolas naturais, que Ihe ornavam as orelhas, e que
Rubido Ihe dera um dia...

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um
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rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos olhos
placidos do almogo do Rubido. Nao tinha as maneiras
suditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes;
falava com a graga de um rei benévolo. Entretanto, se, a
primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela
senhora, ndo € menos certo que ia desvanecido, por
trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na
adoracao que este mogo tinha de si mesmo. Assim, o
contato de Sofia era para ele como a prosternagao de uma
devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse
imperador, s6 se admiraria da demora do ministério em vir
cumprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco — disse Sofia.

— Estéa cansada ou... aborrecida? — perguntou-lhe o
braceiro.

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra
hipétese, deu-se pressa em elimina-la.

— Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas
eu afirmo que é capaz de fazer-me o sacrificio de passear
ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia
a eternidade.

Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar,
sem concordar, sem agradecer, ao menos. Podia n&o
ser mais que uma galanteria, e as galanterias € de uso
que se agradegcam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras
analogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste
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mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses, — quatro
que ele gastou em Petropolis, — dous em que lhe nao
apareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa,
a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora a vista
de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando
calados, calados, calados, — até que ele rompeu o
siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela
batia com muita forga, na noite anterior.

— Passou la? — perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me
descer a Praia do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora, aposto
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiragao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forga, é verdade, mas o meu coragao
nao batia menos rijamente; — com esta diferenga que o
mar € estupido, bate sem saber por qué, e 0 meu coragao
sabe que batia pela senhora.

— Oh! — murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignagao? Com medo? S&o
muitas perguntas a um tempo. Estou que a prépria dama
nao poderia responder exatamente, tal foi o abalo que
Ihe trouxe a declaragdo do mocg¢o. Em todo caso, nao
foi com incredulidade. Nao posso dizer mais senao que
a exclamagao saiu tao frouxa, tdo abafada que ele mal
pdde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfargou bem,
ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante,
nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor
comocao; tinha até umas sombras de riso caustico, um
riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter
dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher
espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da mocga, tal
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ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

— A senhora esta perturbada — disse ele —; disfarce
com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os
olhos. Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os
minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos;
0s primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no
décimo terceiro, atras deste iam apontando as asas de
outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria
sentar-se.

— Vou deixa-la e retiro-me.

— Nao — disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Esta, mas eu quero levar comigo a melhor recordagao
da noite. Qualquer outra palavra que ouga agora sera como
0 coaxar das ras depois do canto de um lindo passaro, um
dos seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

— Ao lado de minha prima.

<< CAPITULO LXX >>

Rubido cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria,
que atravessou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde
estavam os sobretudos e uns dez homens conversando.
Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubiao pegou-lhe
do brago, familiarmente, para Ihe perguntar alguma cousa,
— fosse o que fosse, — mas, em verdade, para reté-lo
consigo, e procurar sonda-lo. Comegava a crer possivel
ou real uma idéia que o atormentava desde muitos dias.
Agora, a conversacéo dilatada, os modos dela...
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Carlos Maria nao tinha noticia da longa paixao
do mineiro, guardada, mortificada, ndao se podendo
confessar a ninguém, — esperando os beneficios do
acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para
as operagdes mercantis... Que ele ndo tinha ciumes do
marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara os 6dios
contra o legitimo senhor. E |a iam meses e meses, sem
alteracao do sentimento, nem morte da esperancga... Mas
a possibilidade de um rival de fora veio atordoa-lo; aqui
€ que o ciume trouxe ao nosso amigo uma dentada de
sangue.

— Que é? — disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez
homens tratavam de politica, porque este baile, — ia-me
esquecendo dizé-lo, — era dado em casa de Camacho,
a propodsito dos anos da mulher. Quando os dous ali
entraram, a conversagao era geral, 0 assunto, 0 mesmo,
e todos falavam para todos, — um turbilhdo de ditos,
de pareceres, de afirmacdes diversas... Um, que era
doutrinario, conseguiu dominar os outros, que se calaram
por instantes, fumando.

— Podem fazer tudo — disse o doutrinario —, mas a
punicdo moral é certa. As dividas dos partidos pagam-se
com juros até o ultimo real e até a ultima geracg&o. Principios
nao morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo
€ na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punigao moral,
e dizia por qué; mas um terceiro falou da demisséo de
uns coletores, e os espiritos, meio tontos com a doutrina,
tomaram pé. Os coletores ndo tinham outra culpa, além da
opinido; e nem ao menos se podia defender o ato com o
merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas
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um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José dos
Campos... E os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros
réus de policia...

— Ja se vai embora? — perguntou Rubido ao moc¢o,
quando o viu tirar o sobretudo dentre os outros.

— Ja; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga.
Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao
deseja que os rapazes saiam; quem € que ha de dangar
com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a
dangas. Valsara com D. Sofia, por ser mestra no oficio;
sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama
a orquestra. E estendeu-lhe a mao com benignidade;
Rubido apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no
baile, em vez de esperar para acompanha-la a carruagem,
como de outras vezes... Podia ser engano dele... E
pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele
ousou declarar a moga o que sentia, pegando-lhe na bela
mao delicada... O major interrompera-os; mas por que
nao insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o
marido percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a idéia
do possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas 0s
modos dela... Rubido ia a porta do saldao, para ver Sofia,
depois chegava-se a um canto ou a mesa do voltarete,
inquieto, aborrecido.
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< CAPITULO LXXI >>

Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau
como de uma cousa enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as
pernas. Palha discordava; era ma disposi¢cao dela. Se
Ihe doiam as pernas € porque dangara muito. Ao que
retorquiu a mulher que, se ndo dangasse, teria morrido de
tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de
cristal; os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre os ombros,
mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por tras
dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem.
Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era placido.
Concordou que nao valsava mal.

— Nao, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém é
capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha, estendendo a mao e pegando-lhe no queixo,
obrigou-a a olhar para ele. Vaidoso, por qué? por que é
que ele era vaidoso?

— Ai — gemeu Sofia —; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem
dor de cabeca, ao contrario daquela noite de Santa Teresa,
em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubido. E
que os morros serao doentios, e as praias, saudaveis...

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos
da passarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de
alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para
ver melhor.

Ver melhor o qué? N&o, seguramente, 0os morros
doentios. A praia era outra cousa. Posta a janela, dali
a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham
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morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam
e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama
perguntava a si mesma se aquilo era a valsa das aguas,
e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem
remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar,
como procurando os sinais do homem que ali estivera, na
antevéspera, alta noite... Nao juro, mas cuido que achou
os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com o
texto da conversacéo:

“Anoite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mare
a sua casa. A senhora, aposto que nem sonhava comigo?
Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao... O
mar batia com forca, € verdade, mas o meu coragado nao
batia menos rijamente; com esta diferenga que o mar é
estupido, bate sem saber por qué, e 0 meu coragao sabe
que batia pela senhora...”

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas
o texto ia-se repetindo: “A noite era clara...”

< CAPITULO LXXII >>

Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mao
no ombro; era o marido, que acabava de tomar café e ia
para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.

— Ja de pé! — exclamou Sofia.

— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar.
Acordou com idéias de ir para a roga; teve um sonho...
nao sei qué...

— Calundus! — concluiu Sofia.
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E com os dedos habeis e leves concertou a gravata
ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para diante, e
despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia
deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele
voltou a cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus

com a mao.
< CAPITULO LXXIII >|

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar
€ a sua casa. A senhora, aposto que...”

Quando Sofia pdde arrancar-se de todo a janela, o
relogio de baixo batia nove horas. Zangada, arrependida,
jurou a si mesma, pela alma da mae, ndo pensar mais
em semelhante episddio. Considerou que nao valia
nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos
seus atrevimentos. Verdade €& que, procedendo assim,
evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz
de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé
de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez
na memoria dela, como um trecho musical teimoso, as
mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara;
fiquei cerca de uma hora...”

< CAPITULO LXXIV >|

Enquanto ela repetia a declaragao da véspera, Carlos
Maria abria os olhos, estirava os membros, e, antes de
ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo,
reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava
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sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum
dito, alguma cousa que lhe fazia bem. Ai € que o espirito
se demorava; ai eram as estalagens do caminho, onde
ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe
d’agua fresca. Se nao havia sucesso nenhum desses, —
ou se 0s havia so contrarios —, nem por isso as sensagoes
eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma
palavra que ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto
que fizesse, a contemplacao subjetiva, o gosto de se ter
sentido viver, — para que a véspera nao fosse um dia
perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal
da reconstrucao, a fachada do edificio, larga e magnifica.
Carlos Maria saboreou de memoria toda a conversagao
da noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor,
sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo,
uma obrigacéo; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio,
o rapaz ficou entre uma e outra sensagao, sem plano. Ao
recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido a Praia
do Flamengo, na outra noite, ndo pbéde suster o riso,
porque nao era verdade. Nascera-lhe a idéia da prépria
conversagao; mas nem la foi nem pensara nisso. Afinal
susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver
mentido trouxe-lhe uma sensagao de inferioridade, que
o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera,
logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a
emenda era pior que o soneto, e que ha bonitos sonetos
mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os
homens, as mulheres, os leques impacientes, os bigodes
despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e
admiracado. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse
sentimento ruim. A inveja e a admiragao dos outros € que
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Ihe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa
do baile entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade
de Sofia, posto Ihe conhecesse um defeito capital, — a
educagcao. Achava que as maneiras polidas da moga
vinham da imitagdo adulta, apdés o casamento, ou pouco
antes, que ainda assim nao subiam muito do meio em que

vivia.
< CAPITULO LXXV >>

Outras mulheres vieram ali, — as que o preferiam aos
demais homens no trato e na contemplagcéo da pessoa.
Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe.
Algumas, va: é certo, porém, que se deleitava com todas
elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de
o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa, — como
0 espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sai do
teatro com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe
a mesma grinalda. Nem todas seriam mogas em flor; mas
a distingédo supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no marmore,
as lindas devotas e suas oferendas. No burburinho geral
distinguia as vozes de todas, — nao todas a um tempo, —
mas as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a
ainda namorado, mas sem o alvoroc¢o do principio, porque
a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade,
diminuia agora a importancia desta. Contudo, ndo podia
negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente.
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Chegaria a amar com forga? Nisto apareceu-lhe outra vez
a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

“Quem diabo me mandou dizer semelhante cousa?”

Tornou a encarar a idéia de restabelecer a verdade; e
desta vez mais seriamente que da outra. Mentir, pensava
ele, era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa,
que era na Rua dos Invalidos. Catete adiante, lembrou-
se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada
mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.
Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimenta-
lo. Tudo isto passou pela cabega ao rapaz, em poucos
segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,
— nao o cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa
atras dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o passeio.

< CAPITULO LXXVI >|

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava as
portas, nao se fartava de mirar a postura do mogo, o garbo,
a tranquilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,
— e este era o ponto em que cedia a multiddo, — recolhia
as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para adora-
lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

< CAPITULO LXXVII >|

— Ja de pé! — repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os
jornais.
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Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-
se logo; dormira mal, e acordou cedo. N&do estava para
aquelas folias até tao tarde, disse ela, mas a outra replicou
logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de
Janeiro ndo era a mesma da roga, dormir com as galinhas
e acordar com os galos. E depois perguntou-lhe que
impressdes trouxera do baile; Maria Benedita levantou
os ombros com indiferenga, mas verbalmente respondeu
que boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia,
entretanto, ponderou-lhe que dangara muito, salvo polcas
e valsas. E por que nao havia de polcar e valsar também?
A prima langou-lhe uns olhos maus.

— N&o gosto.

— Qual n&o gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume — explicou Sofia.

A outra teve uma idéia, e quis reté-la; mas a idéia
escapou-lhe, a despeito do esforgo:

— N&o gosto que um homem me aperte 0 corpo ao seu

corpo, e ande comigo, assim, a vista dos outros. Tenho
vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou,
falou da roga, perguntou se era certo o que lhe dissera
Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que
folheava os jornais, a toa, respondeu animadamente que
sim; ndo podia viver sem a mae.

— Mas por qué? Vocé nao estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos emum
dos jornais, como se procurasse alguma cousa, trincando
o beico, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a
causa daquela mudancga repentina; pegou-lhe nas maos,
achou-as frias.
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— Vocé precisa casar — disse finalmente. — Tenho ja
um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando
0 socio com a prima; tudo ficava em casa, dizia ele a
mulher. Esta tomou a si guiar o negécio. Acudia-lhe agora
a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? — perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pdde soltar o nome de
Rubido. Ja uma vez, dissera ao marido haver falado nele,
e era mentira. Agora, indo a falar deveras, o nome néo |Ihe
saiu da boca. Ciumes? Seria singular que esta mulher,
que néao tinha amor aquele homem, ndo quisesse da-lo
de noivo a prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo
e senhor. Inventou o ciume de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que
nao quer ceder o que nao quer possuir.

— Mas quem? — repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas —
respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-
Ihe de riso, um riso de alegria e de esperanga. Os olhos
agradeceram a promessa e o trabalho, e disseram
palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras
obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha
valsado tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria,
que bem se poderia achar na danga um pretexto; Maria
Benedita concluia agora que era o proprio e unico
motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas
naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima

1135 |



tinha a peito casa-la, e so lhe pedia que deixasse arranjar
as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma
vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo
isso diziam os olhos gaios da menina.

< CAPITULO LXXVIII >>

Rubido é que ndo perdeu asuspeitaassimtaofaciimente.
Teve idéia de falar a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a
ir a Rua dos Invalidos, no dia seguinte, trés vezes; nao o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns
dias; o major Siqueira arrancou-o a solidao. la participar-
Ihe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de
todas as minucias, ouros e bambinelas. Sobre este
assunto falou longamente, relembrando alguns moveis
antigos. Como so6 ele falasse, parou de repente, para
dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali
um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-
Ihe mulher. O senhor precisa casar. Case-se, e diga que
eu 0 engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa
noite da conversacédo com Sofia, — e sentiu correr-lhe um
frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum
sarcasmo. Também nao lhe falava por interesse. A filha
estava ainda qual a deixamos no capitulo XLIIl, com a
diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona,
solteirona. Gemeu-os consigo, logo de manha, no dia
em que os completou; ndo pos fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tdo-somente um discurso do pai, ao

1136 |



almoco, lembrando-lhe cousas de crianca, anedotas da
mae e da avdo, um dominé de baile de mascaras, um
batizado de 1848, a solitaria de um coronel Clodomiro,
varias cousas assim de mistura, para entreter as horas. D.
Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo
0 pao da solitude moral, ao passo que se arrependia dos
ultimos esforgcos empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Falou
sinceramente; achou que a casa de Rubido ndo tinha
alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.

< CAPITULO LXXIX >>

— E por que ndo? — perguntou uma voz, depois que o
major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas
o cachorro, parado, olhando para ele. Era tdo absurdo
crer que a pergunta viria do préprio Quincas Borba, — ou
antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no
corpo deste, — que 0 nosso amigo sorriu com desdéem;
mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do capitulo
XLIX, estendeu a mao, e cogou amorosamente as orelhas
e a nuca do cachorro, — ato proprio a dar satisfacdo ao
possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem
publico, diante de si mesmo.
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< CAPITULO LXXX >>

Mas a voz repetiu: — E por que ndo? — Sim, por que
ndo havia de casar, continuou ele raciocinando. Mataria
a paixao que o ia comendo aos poucos, sem esperanga
nem consolagdo. Demais, era a porta de um mistério.
Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecou a abotoar;
foi dali para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo
a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, € que
um pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-
lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vé-lo,
mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até
a rua. As pernas tinham feito tudo; elas € que o levaram
por si mesmas, direitas, lucidas, sem tropeco, para que
ficasse a cabecga tdo-somente a tarefa de pensar. Boas
pernas! pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé,
estenderam-se com ele, devagarinho, enquanto o espirito
trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a
Sofia; podia ser ainda mais alguma cousa.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a
unidade que perdera, com a troca do meio e da fortuna;
mas esta consideragdo nao era propriamente filha do
espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele
nao distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe
a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve
com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca
leu Kant, é talvez um animal metafisico. Em verdade, o
casamento podia ser o lago da unidade perdida. Rubidao
sentia-se disperso; os préprios amigos de transito, que ele
amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida
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um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com
as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para
esse estado; era tao diversa de si mesma, ora isto, ora
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem
desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos
e varios, ia as sessodes do juri, a Camara dos Deputados,
a passagem dos batalhdes, dava grandes passeios, fazia
visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com
o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances,
mas so6 os histéricos de Dumas pai, ou os contemporaneos
de Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem
a lingua original. Dos primeiros sobravam traducdes.
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos
outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da
corte de Franga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e
0s seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas
e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos
eles com palavras mui compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras.
Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos no
ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto Ihe
repetisse anedotas de outras eras.

< CAPITULO LXXXI >

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento.
Naquele dia e nos outros, compbs de cabega as pompas
matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse
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antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos
passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o imperador, nos dias de grande
gala, a porta do pago da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas
proporgdes, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro
ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno!
Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim
tdo grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia
servir-lhe as bodas, se toda a sociedade ndo estivesse
ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de coupé;
imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma
fazenda que n&o fosse comum, que ele mesmo né&o
distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que n&o
tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas
de um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros,
muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes
damas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar,
ele no alto da escada de um palacio, com o olhar perdido
por aquele tapete abaixo, — elas atravessando o saguao,
subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim,
breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais,
e mais, e ainda mais. Carruagens apos carruagens... La
vinham os condes de Tal, um vardo guapo e uma singular
dama... “Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no
alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor Rubido, a festa é
espléndida...”

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que
o internuncio devia casa-los; la estaria ele, com as
suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversagdo com o ministro da Russia.
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Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos
da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os
leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas,
a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bragos
negros, em angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados
até o cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cinco,
sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da
Boémia, louga da Hungria, vasos de Sévres, criadagem
lesta e fardada, com as iniciais do Rubido na gola.

< CAPITULO LXXXII >|

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Préspero
transformava assim uma ilha banal em mascarada
sublime? “Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para
gue eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha
feiticaria.” As palavras seriam as mesmas da comédia; a
ilha € que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a
propria cabegca do nosso amigo; esta ndo se compunha
de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa
de sala. Mais rica era. Nao esquegamos que o Préspero
de Shakespeare era um duque de Milao; e, eis ai, talvez,
por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do
Rubido, naqueles sonhos de bodas, eram sempre
titulares. Os nomes eram os mais sonoros e faceis da
nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicagao: poucas semanas
antes, Rubido apanhou um Almanaque de Laemmert, e,
entrando a folhea-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se
ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos.
Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses
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até os bardes, voltava atras, repetia os nomes bonitos,
trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de
uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo,
e escrevia-o repetidamente, como se fosse o préprio dono
e assinasse alguma cousa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa,
ora miuda, caida para tras, em pé, de todos os feitios.
Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as
assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar.

Dai a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam
a cara de Sofia; — podiam parecer-se nos primeiros
instantes com alguma vizinha, ou com a moga que ele
cumprimentara, a tarde, na rua; podiam comecgar muito
magras ou gordas; — mas n&o tardavam em mudar de
figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha
rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando?
Rubidao chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo
dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma
porcao de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensagao
de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um
ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava
ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez,
era o proprio Palha que o acordava daqueles sonhos
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conjugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Néao.

— Pegue la uma entrada para o Teatro Lirico; camarote
n.° 8, primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava
o brago a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era
das melhores do mundo. Se ndo, era um martirio, para
repetir as proprias palavras dele, ao cao, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu 0 engano — latiu-lhe Quincas
Borba.

— Sim, meu pobre amigo — acudiu ele pegando-lhe
nas patas dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. —
Vocé tem razdo; precisa de uma boa amiga que lhe dé
cuidados que nao posso ou nao sei dar. Quincas Borba,
vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele,
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos,
o de honra, aos noivos; — e seria por um copo de ouro
e diamantes, que eu Ihe mandaria fazer de propdsito...
Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubi&o pairava sobre o abismo.
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“E O ESPIRITO DE RUBIAO
PAIRAVA SOBRE

Um dia, como houvesse saido mais cedo de casa, e
nao soubesse onde passar a primeira hora, caminhou
para o armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia
do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus
periodos de sequiddo. Achou o Palha de luto; morrera
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia
chegara na antevéspera, a tarde.

— A mae daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos;
depois contou a dor de Maria Benedita; estava que metia
pena. Perguntou-lhe por que é que ndo ia ao Flamengo,
logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu
ir.

— V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo.
Nao imagina que primor ali estd. Boa educacao, muito
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severa; e quanto a prendas de sociedade, se nido as
teve em crianga, ressarciu o tempo perdido com rapidez
extraordinaria. Sofia € a mestra. E dona de casa? Isso,
meu amigo, nao sei se em tal idade se achara pessoa
tdo completa. Ja agora fica conosco. Tem uma irma3,
Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem
também o padrinho, em Sao Joao d’El-Rei. A defunta fazia-
Ihe muitos elogios; n&o creio que ele a mande buscar, mas
ainda que mande, ndo a dou. Ja agora € nossa. Nao ha de
ser pelo que o padrinho Ihe quiser deixar em testamento
que nos desfaremos dela. Aqui ficara — concluiu tirando
com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubiao.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério,
ao fundo, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos
no armazém. Perguntou que traziam.

— S&o0 uns morins ingleses.
— Morins ingleses — repetiu Rubido, com indiferenca.

— A proposito, sabe que a casa Morais & Cunha paga
a todos os credores, integralmente?

Rubido ndo sabia nada, nem se a casa existia, nem
se eles eram credores dela; ouviu a noticia, respondeu
que estimava muito, e dispds-se a ir embora. Mas o socio
reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora;
parecia que nao Ihe morrera ninguém. Voltou a falar de
Maria Benedita. Tinha intencdo de casa-la bem; nem ela
era moga de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por
fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo,
pessoa séria.

— Sim, senhor — ia dizendo Rubiao.

— Olhe — murmurou de repente o socio —; nao se
admire do que lhe vou dizer. Creio que vocé é que casa
com ela.
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— Eu? — acudiu Rubido, espantado. — Nao, senhor.
— E em seguida, para atenuar o efeito da recusa: — Nao
nego que seja moga digna e perfeita; mas... por ora... nao
penso em casar...

— Ninguém |he diz que seja amanhd ou depois;
casamento nao é cousa que se improvise. O que eu digo
€ que tenho ca um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia
nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

— E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou
duas, ndo me lembro bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-
me com a moga?

— Nao, que eu tinha um palpite. Mas, nao falemos mais
nisto. Demos tempo ao tempo.

— Adeus.
— Adeus; va cedo.

< CAPITULO LXXXIV >|

“Com que entdo, Sofia queria casa-lo?”, saiu pensando
o Rubido; “era naturalmente o processo mais expedito
para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu primo.”
Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta
outra hipotese: “talvez Sofia ndo se houvesse esquecido
de falar, mas mentisse de propdsito ao marido para nao
dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento era
outro.” Esta explicagédo pareceu-lhe l6gica; a alma voltou
a serenidade anterior.
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< CAPITULO LXXXV >>

Mas nao ha serenidade moral que corte uma polegada
sequer as abas do tempo, quando a pessoa nao tem
maneira de o fazer mais curto. Ao contrario, a ansia de irao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas.
Era cedo, cedo para tudo, para ir a Rua do Ouvidor, para
voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras
defendendo um réu no juri. Nao havia divertimento algum
publico, festa nem sermao. Nada. Rubido, profundamente
aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas,
ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de
carros. Em Minas, néo se aborrecia tanto, por qué? Nao
achou solugao ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro
tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras;
mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a
memoria de Rubido que o Freitas, — aquele Freitas tao
alegre, — estava gravemente enfermo; Rubido chamou
um tilbury e foi visita-lo a Praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae, — um
caco de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora ha de ter tido seus apertos de dinheiro
— disse Rubiao; e, vendo-a morder o beigo e baixar os
olhos: — N&o se envergonhe; necessidade aflige, mas néao
envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse
alguma cousa, que |lhe vou deixar para acudir a despesa;
pagara um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-
réis, fez um bolo de todas elas, e deixou-lho na mé&o. Abriu
a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para
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agradecer; s6 ao rodar do filbury, € que correu a janela,
mas ja nao podia ver o benfeitor.

<< CAPITULO LXXXVI >|

Tudo aquilo saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que
ele so teve tempo de refletir, depois que o tilbury comegou
a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo;
a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do brago. Rubido
sentiu toda a vantagem de nao estar invalido. Reclinou-se,
desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando — disse-lhe o cocheiro
contente com o bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no
Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas...
Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo; Rubido desceu, e disse-
Ihe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bragadas de
mato, brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do
Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tao perto
da rua! Rubidao nem sentia o sol. Esquecera o doente e a
mae do doente. Assim sim, — dizia ele consigo —, fosse
o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras
e verduras, e valia a pena navegar. Para |la daquilo ficava
a Praia dos Lazaros e a de S. Cristovao. Uma pernada
apenas.

— Praia Formosa — murmurou ele —; bem posto nome.
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Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava
para o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do
lado do mar. De quando em quando, n&o eram casas, mas
canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar.
Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando em
camisa e descalgos, em volta de um homem que estava
de barriga para baixo. Todos eles riam; um ria mais que
0s outros porque nao acabava de fixar o pé do homem no
chao. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe
a perna e ia-a estendendo até nivela-la com o chao, mas
o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O
sujeito, vendo-se objeto de atengao, redobrou o esforgo
no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros meninos mais
idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido nao
distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou
a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com
os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e afinal
chegou a Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos,
muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o caio encardido, e a vida la dentro. E
tudo isso lhe dava uma sensacgé&o de nostalgia... Nostalgia
do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame.
Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou
tudo. Era tdo bom nao ser pobre!
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< CAPITULO LXXXVII >|

Rubido chegou ao fim da Rua da Saude. la a toa com
os olhos espraiados e desatentos. Rente com ele, passou
uma mulher, ndo bonita, nem feia, singela sem elegancia,
antes pobre que remediada, mas fresca de feigdes;
contaria vinte e cinco anos, e levava pela mao um menino.
Este atrapalhou-se nas pernas do Rubi&o.

— Que ¢ isso, nhonh$? — disse a moga, puxando o
filho pelo braco.

Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

— Muito obrigada, desculpe — disse ela sorrindo e
cumprimentou-o.

Rubido tirou o chapéu, e sorriu também. A visdo da
familia apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga
que eu o engano!” — Parou, olhou para tras, viu ir a
moga, tiquetique, e 0 menino ao pé dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi
andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro maos, a
sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou
a pensar na filha do major, que apenas sabia umas
velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado,
tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o
estonteavam, a um tempo; e la se ia toda a castidade do
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar
as composi¢oes; pensava na mog¢a da Saude, modos tao
bonitos, criancinha pela méo...
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< CAPITULO LXXXVIII >I

A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da Praia
Formosa.

— Pobre Freitas! — suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara
a mae do enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a
idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoagou
por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a
sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo, e, para
esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

< CAPITULO LXXXIX >|

Como a idéia tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa
ao tilbury, entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para
fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto
aqui € bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, &
diferente dos outros bairros. Gosto disto. Hei de vir mais
vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tao particular, que
0 nosso Rubido desconfiou. Nao atinava com o motivo
do riso; talvez |he houvesse escapado alguma palavra
que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-
as e nao descobriu nada; eram todas usadas e comuns.
Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do
principio, meio subserviente, meio velhaco. Rubido esteve
a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro
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que reatou a conversagao.

— Vossa Senhoria esta entdo muito admirado do bairro?
— disse ele. — Ha de deixar que eu n&o acredite, sem se
zangar, que nao é para ofender a Vossa Senhoria, nem eu
SOu pessoa que agrave um fregués sério; mas nao creio
que esteja admirado do bairro.

— Por qué? — aventurou Rubiao.

O cocheiro meneou a cabega para um e outro lado,
e insistiu em nao crer, — nao porque o bairro nao fosse
digno de aprego, mas porque naturalmente ja o conhecia
muito. Rubido ratificou a primeira afirmacéo; tinha ido ali
muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de
Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria;
e, a medida que o fregués ia demonstrando, ele ia ficando
mais familiar, fazia negativas com o nariz, com os beicos,
com a mao.

— Ja sei disso — concluiu ele. — Nem eu sou homem
que nao veja as cousas. Vossa Senhoria pensa que n&o
vi a maneira por que olhou para aquela moga que passou
ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa
Senhoria tem faro e gosta...

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se
logo:

— Que moga?

— Que lhe dizia eu? — redargliu o homem. — Vossa
Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa
de segredo, e ca o carro tem servido para estas idas e
vindas. Nao ha muitos dias trouxe um belo mogo, muito
bem vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negdcio de rabo
de saia.

— Mas eu... — interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposi¢ao agradava-lhe; o
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cocheiro cuidou que ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo — continuou ele —; tal qual o
mog¢o da Rua dos Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar
descansado; ndo digo nada; ca estou para outras. Entéo,
quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa,
que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a
Praia Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar
marcado, a pessoa nao veio...

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta
para morrer.

— Tal qual o mogo da Rua dos Invalidos — repetiu o
homem. — Esse veio ver uma costureira da mulher, como
se fosse casado...

— Da Rua dos Invalidos? — perguntou Rubido, que so
agora atentava no nome da rua.

— Nao digo mais nada — acudiu o cocheiro. — Era da
Rua dos Invalidos, bonito, um mogo de bigodes e olhos
grandes, muito grandes. Oh! eu também, se fosse mulher,
era capaz de apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde
era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um
peixao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos
arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura,
bonito corpo, a cara meio coberta por um véu, cousa
papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o
que é bom.

— Mas... como foi? — murmurou Rubiao.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria,
no meu tilbury, apeou-se e entrou numa casa de rotula;
disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu nao |lhe
perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a viagem,

1153 |



muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia
ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora
na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? — repetiu Rubido.

— Mau! Vossa Senhoria esta arrancando o meu
segredo; falemos de outra cousa; nao digo mais nada.

Rubidao olhava atbnito para o homem, que de fato se
calou por dous ou trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também n&o ha muita cousa mais. O mogo entrou; eu
fiquei esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher,
ao longe, e desconfiei logo que ia para la. Meu dito, meu
feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente
para todos os lados; ao passar pela casa, nao lhe digo
nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a
rétula abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu ja
conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a
gente ganhe alguma cousa mais? O prego da tabela mal
da para comer; é preciso fazer estes ganchos.

< CAPITULO XC >|

“‘Nao, ndo podia ser ela”, refletiu Rubido, em casa,
vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndao pensou em outra cousa
que nao fosse o caso contado pelo cocheiro do tilbury.
Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando
estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba;
mas a visao perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha muitas
senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua
da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Dai
a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa,
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uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria
Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de uma
casa, que se fechava logo... Beati quorum tecta sunt
peccata. Assim rangia a porta em mau e literal sentido. A
visao foi tal, em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ali estivesse a rétula da Rua
da Harmonia. De imaginacgao, fez uma série de agdes: —
bateu, entrou, langou a mé&o ao gasnate da costureira, e
pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameagada
da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era
outra, ndo era Sofia. Quando Rubiao voltou a si, sentiu-se
vexado.

— Nao, nao podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo diante de uma das
janelas, que dava para os fundos, no momento em que
uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, nunca soube
como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou
as tristes formigas, matando uma porcao delas. Talvez
alguma lhe pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo
depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as
formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comecgou a
cantar uma cigarra, com tal propriedade e significagao, que
0 NOSSO amigo parou no quarto botdo do colete. S6660...
fia, fia, fia, fia, fia, fia... S66060... fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaugao sublime e piedosa da natureza, que
pde uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas,
para compensa-las. Essa reflexdo é do leitor. Do Rubidao
nao pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, €
concluir delas, — nem o faria agora que esta a chegar ao
ultimo botao do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulés, que
vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o
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texto:
Vous marchiez? J'en suis fort aise.

Eh bien! mourez maintenant.

<< CAPITULO XClI >|

Soou a campainha de jantar; Rubido compés o rosto,
para que os seus habituados (tinha sempre quatro ou
cinco) ndo percebessem nada. Achou-os na sala de
visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram
apertar-lhe a mao, alvorogcadamente. Rubido teve aqui um
impulso curioso, — dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a
tempo, espantado de si proprio.

<< CAPITULO XClII >>

De noite, correu a Praia do Flamengo. Nao pode falar a
Maria Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas
mogas da vizinhanga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras
faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar;
ainda ndo descera.

— Sente-se aqui — disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-
Ihe carinhosas e graves, entrecortadas de sorrisos
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amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo,
dos criados, dos espetaculos, da falta d’agua, de uma
multiddo de cousas diversas, vulgares ou ndo, mas que,
passando pela boca da mog¢a, mudavam de natureza e
de aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para nao estar
vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversacgao
fazia pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos
ageis, que pareciam brincar com a agulha.

— Sabe que estou formando uma comissdo de
senhoras? — perguntou ela.

— Nao sabia; para qué?

— N&o leu a noticia daquela epidemia numa cidade das
Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que resolveu
logo organizar uma comissdo de senhoras, para pedir
esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos;
mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E
perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao ha homens na comisséo?

— Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro —
concluiu rindo.

Rubido, de cabega, subscreveu logo uma quantia
grossa, para obrigar os que viessem depois. Era tudo
verdade. Era também verdade que a comissao ia pér em
evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para
cima. As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa
dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de
certa viuva, que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava
do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns
dias ndo pensara em outra cousa. As vezes, a noite, antes
do cha, parecia dormir na cadeira de balanc¢o; ndo dormia,
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fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio
das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-
se que este fosse o assunto principal da conversacao;
mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tao longas, oito,
dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por
nada, mas tdo comovido, que uma das costureiras bateu
no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merino,
das tesouradas, dos rasgados, uma e outra ndo perdiam
de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados
na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de
banco. Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebé-
lo. Sofia pediu licenga ao Rubi&o, por alguns segundos; ia
ver Maria Benedita.

< CAPITULO XClII >|

Rubido, ficando s6 com as duas mulheres, entrou a
andar de um lado para outro, abafando os passos, para
ndo incomodar ninguém. Da sala vinha uma ou outra
palavra do Palha: “Em todo o caso, pode crer...” — “Nem
a administracdo de um banco é cousa de brincadeira...”
— “Positivamente...” O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carretéis de linha, de
retrés. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.

— Nao, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que
horas s&o?
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— Sao oito e meia — respondeu Rubiao.

— Jesus! é muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por
gue nao esperava, como a outra pedia.

— S6 espero D. Sofia — acudiu Dondon com respeito
—; mas o senhor sabe onde é que esta mora? Mora na
Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua
da Harmonia. Olhe que daqui a Rua da Harmonia € um

estirao.
<< CAPITULO XCIV >>

Sofia desceu logo, achou Rubiao transtornado, fugindo
com os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu
que nada. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se;
Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saude. Onde
estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo;
e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou
se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; &
este. Adeus.

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado — disse
o Palha. — Ponha o seu chapéu, esta umido, nao faca
cerimbnias. Obrigado, muito obrigado — concluiu
apertando-lhe a méo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava em
sair. Instou também; disse-lhe que tomasse uma xicara de
cha, que Ihe passava logo; Rubido recusou tudo.

— A sua méao esta fria — observou a mocga ao Rubiao,
apertando-lha —; por que ndo espera? Agua de melissa é
muito bom. Vou buscar.
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Rubido deteve-a; n&do era preciso; conhecia aqueles
achaques, curavam-se com sono. Palha quis mandar vir
um tilbury; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite
Ihe faria bem, e que no Catete acharia condugéo.

|< CAPITULO XCV >|

— Vou agarra-la antes de chegar ao Catete — disse
Rubido subindo pela Rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe,
descobriu alguns vultos de um e outro lado; um deles
pareceu-lhe de mulher. “Ha de ser ela”, pensou; e picou
o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca
atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, e
todas as rotulas abertas. Nao admira que, fora de si, e
andando rapido, desse um encontrdo em certo homem
que ia devagar, cabisbaixo. Nem |he pediu desculpa;
alargou o passo, vendo que a mulher também andava

depressa.
|< CAPITULO XCVI >|

E o homem empurrado apenas sentiu o empurrao.
Caminhava absorto, mas contente, espraiando a alma,
desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de
banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao
Palha. Sentiu o empurrdo, e ndo se zangou; concertou o
sobretudo e a alma, e |a foi andando tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferengca do homem,
que ele tivera, no espaco de uma hora, comogdes opostas.
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Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar
do requerimento de um irmao. O ministro, que acabava
de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor expds
atrapalhadamente o negodcio, tornando atras, saltando
adiante, ligando e desligando as cousas. Mal sentado, para
nao perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso
constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas.
O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu
respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu,
apertou a mao ao ministro, este acompanhou-o até a
varanda. Ai fez o diretor duas cortesias, — uma em cheio,
antes de descer a escada, — outra em vao, ja embaixo, no
jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta de vidro fosco, e
na varanda, pendente do teto, o lampiao de gas. Enterrou
o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo.
Nao era o negdcio que o afligia, mas os cumprimentos
que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas,
um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a
casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a
si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os
apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, nao
contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor fez-
se entdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou
a arregacar com desdém a venta esquerda, a proposito
de uma idéia do Palha, que a recolheu logo, concordando
que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo,
nao foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar
sossegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si
propria, e a indiferenga com que recebeu o embate do
Rubido. L4 se ia a memoaria dos seus rapapés; agora o que
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ele rumina saborosamente sao os rapapés de Cristiano

Palha.
< CAPITULO XCVII >>

Quando Rubido chegou a esquinado Catete, a costureira
conversava com um homem, que a esperara, € que lhe
deu logo depois o brago; viu-os ir ambos, conjugalmente,
para o lado da Gldria. Casados? amigos? Perderam-se
na primeira dobra da rua, enquanto Rubido ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rétula, o mogo de
bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia...
Rua da Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela,
matutando, charuto aceso, sem acabar de explicar aquele
negocio. Dondon era por forga a terceira nos amores;
devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubiao.

‘“Amanha vou 13, saio mais cedo, vou espera-la na
esquina; dou-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela
ha de confessar-me tudo.”

Quando cansou, olhou para o céu; la estava o Cruzeiro...
Oh! se ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra
teria sido avida de ambos. Aconstelagao pareceu confirmar
este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e
Rubido quedou-se a mira-la, a compor mil cousas lindas
e namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a
alma se fartou de amores nunca desabrochados, acudiu
a mente do nosso amigo que o Cruzeiro nao era s6 uma
constelacdo, era também uma ordem honorifica. Daqui
passou a outra série de pensamentos. Achou genial
a idéia de fazer do Cruzeiro uma distingdo nacional e

1162 |



privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito de alguns
servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! — disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a
e foi meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da
voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

|< CAPITULO XCVIII >I

Rubido sentou-se na cama, estremunhado, n&o reparou
na letra do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:

“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor
saiu. Cristiano nao vai la agora, porque acordou tarde, e
tem de ir falar ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer
se passou melhor. Lembrangas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.

— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a méo do
moleque que trouxera o bilhete; foi o proprio Rubido que
Iha entregou, perguntando-lhe como tinham passado
as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes,
recomendando-lhe que, quando precisasse alguma
cousa, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou
os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! — disse-lhe benevolamente o Rubiao.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos
degraus. Indo este a meio do jardim, ouviu bradar o
Rubiéo:
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— Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubi&o ja tinha descido
os degraus; foram um ao outro, e pararam, calados.
Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca.
Afinal, perguntou alguma cousa, — se as senhoras tinham
passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouco; o
criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar
os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam
lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras
flores e folhagens, begbnias e trepadeiras, todo esse
pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis ao
Rubiao, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo;
colhe-nos, manda-nos...

— Bem — disse finalmente Rubido —; lembrancas as
senhoras. Nao se esqueca do que lhe disse; precisando
de mim, venha ca. Guardou a carta?

— Esta aqui, sim, senhor.
— E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

— N&o machuco, néo, senhor — retorquiu o criado
acomodando a carta.

< CAPITULO XCIX >>

Saiu o0 moleque; Rubiao ficou passeando no jardim, com
as maos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que
tinha que mandasse algumas? Era um presente natural, e
até de obrigacao para pagar uma cortesia com outra. Fez
mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubidao
advertiu que o luto excluia as lembrangas alegres, e ficou
tranquilo.
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Sendo quando, ao recomecgar O passeio, viu uma
carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu
o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a
com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era
o do diabo: Carlos Maria.

“Sim, foi isso0”, pensou ele ao cabo de alguns minutos,
“o portador da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.”

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe
pelo conteudo. Oh! o conteudo! Que iria ali escrito dentro
daquele papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a
linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou
trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler
alguma cousa; o papel era grosso; ndo se podia ler nada.
Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta,
voltaria a procura-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso,
e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam,
reproduzindo o estado da consciéncia. Se abrisse a carta,
saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria
o texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com
essa terrivel fascinagdo que o fazia penar ao pé daquele
abismo de oprobrios... Nao sou eu que o digo, € ele; ele
€ que junta esse e outros nomes ruins, ele € que para
no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja trama
figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando
para o Bosforo... Devia ser o Bosforo.

— Infernal cartal— rosnou surdamente, repetindo uma
frase ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida,
que, por uma associagao de idéias, vinha agora exprimir a
analogia moral do espetaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era sé um gesto, um ato;
ninguém o via, os quadros da parede estavam quietos,
indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a
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olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrupulos; a carta,
posto que achada no jardim, n&do Ihe pertencia, mas ao
outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo
devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a
outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatario
e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha
a vantagem de poder ler a verdade nas fei¢des da propria
autora.

“Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim”, pensou
Rubido; “e antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara
dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entao
ameaco-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular

o infame...”
< CAPITULO C >|

Nenhum dos habituados da casa compareceu ao
almogo. Rubido esperou ainda alguns minutos, chegou
a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém.
Ninguém; teve de almogar sozinho.

Em geral, ndo podia suportar as refeicbes solitarias;
estava tao afeito a linguagem dos amigos, as observagdes,
as gragas, ndo menos que aos respeitos e consideragdes,
gue comer sO era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora,
porém, era como um Saul que precisasse de algum David,
para expelir o espirito maligno que se metera nele. Ja
queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair;
ignorar era um beneficio. E depois, a consciéncia vacilava,
— ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida.
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Rubido tinha medo de saber alguma cousa; ora queria,
ora nao queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de
saber tudo era, em resumo, a esperanga de descobrir que
nao havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa
do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera,
a noite. Como o David da Escritura, trazia um jumento
carregado de paes, um cantaro de vinho e um cabrito.
Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro que
estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubiao,
escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que |he disse
aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entdao quem?

Camacho demonstrou que n&o podia haver melhor.
Tinha servigos em Minas, ndo tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo
0 O0rgao das idéias, tem recebido solidariamente os golpes
que me dao, além dos sacrificios que todos fazemos pelo
lado pecuniario. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe
que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor € a melhor
solugao da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel
Romualdo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem
apresentar-se; é dividir os votos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que nao teimardo, quando eu lhes mandar
daqui confirmacgao dos chefes, porque foi uma das cousas
que me lancaram a cara, € que eu nao tinha poderes;
confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que

| 167 |



possuia a confianga dos chefes, os quais me aprovariam.
Creia que esta feito. Entao que pensa? Pensa que trabalho
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para
nao valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me,
e adotar o que Ihes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca
da luta e da vitoria, se eram precisas algumas despesas
ja, ou carta de recomendacao e pedido, e como é que se
havia de ter noticias frequentes do enfermo, etc. Camacho
respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da
campanha e da a vitéria ao adversario. Contudo, ainda
que ndo saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de
ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-
Se por um servico.

— Firmeza e paciéncia — concluiu.

E logo em seguida:

— Eu proprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia
e firmeza? A minha provincia esta entregue a um grupo de
bandidos; n&o ha outro nome para a gente dos Pinheiros;
e além disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho
amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem
ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Nao
falemos disso! Ah! meu caro Rubiéo, isto de politica pode
ser comparado a paixao de Nosso Senhor Jesus Cristo;
nao falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo
que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e
afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos
da inveja, da calunia e da ingratidgo...

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe
digna de um artigo; reteve-a de memoaria; antes de dormir,
escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasidao da
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conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la, Rubiao
dizia que se animasse, que ele era homem para grandes
campanhas. E nao fugisse de caretas.

“OUCA-ME ESTE
CONSELHO:
EM POLITICA, NAO SE .

(szﬂoa NEM SE
uzbuzce NADA.”

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes
verdadeiros, se os ha. Ca os espero! Que se acautelem
no dia em que subirmos! H&o de pagar tudo. Ouga-me
este conselho: em politica, ndo se perdoa nem se esquece
nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganga € um
prazer — continuou sorrindo —; ha muita delicia... Enfim,
contados os males e os bens da politica, os bens ainda
sao superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se...

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-
Ihe os olhos. Os anatemas brotavam-lhe como da boca
de Isaias; as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas maos.
Cada gesto parecia um principio. Quando falava com os
bracos abertos, ferindo o ar, era como se desdobrasse
um programa inteiro. la-se embriagando de esperangas, e
tinha o vinho alegre. De uma vez, parou diante de Rubi&o:

— Vamos 13, deputado; ensaie um discurso, pedindo o
encerramento da discussédo: Sr. presidente... Vamos, diga
comigo: Sr. presidente, pegco a V. Ex.2...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie
de vertigem. Via-se na Camara, entrando para prestar
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juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio.
O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu
a mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo...
Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasiao...

< CAPITULO ClI >>

Foi nesse estado que o veio achar a noticia da morte
do Freitas. Chorou uma lagrima as escondidas; tomou
a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o
defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mae
do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se
aos pés dele; Rubido abragou-a a tempo de impedir-lhe
o gesto. Esse ato do nosso amigo fez grande impressao
nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mao; depois
a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da demissao
que recebera, dias antes; demissado acintosa, por causa
de intrigas...

— Imagine V. Ex.? que aquilo é (com perdao da palavra)
um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da
mae foram dolorosas; beijos, solugos, exclamagdes, tudo
de mistura, e lancinante. As mulheres n&o conseguiram
arranca-la dali; foram precisos dous homens e 0 emprego
da forga; ela gritava e teimava por tornar ao cadaver:

— Meu filho! Meu pobre filho!

— Um escandalo! — insistia o demitido. — O proprio
ministro, dizem que ndo gostou do ato; mas V. Ex.? sabe,
para nao desmoralizar o diretor...

— Pan... pan... pan.. — soavam o0s martelos
surdamente, pregando o caixao.
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Rubido acedeu ao pedido que Ihe faziam de pegar
em uma das argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma
gente parada; os vizinhos, as janelas, debrucavam-se uns
sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade
que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé
do Rubido, que se destacava das calegas velhas. Ja
se falava muito daquele amigo do finado, e a presenca
confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com
certa consideracao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a
pa de terra, ato em que foi primeiro, por solicitagdo de
todos; esperou que os coveiros enchessem a cova com
as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos umidos;
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma
s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou
a todas as cabecgas descobertas e curvas. Ao entrar no
coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou cousa

assim...
< CAPITULO ClI >>

Era noite entrada. Rubido vinha por ali abaixo,
recordando o pobre diabo que enterrara, quando, na
Rua de Sao Cristévao, cruzou com outro coupé, que
levava duas ordenancgas atras. Era um ministro que ia
para o despacho imperial. Rubido pbs a cabeca de fora,
recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tao
iguaizinhos, tao distintos, apesar do estrépito dos outros
animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso amigo,
que ainda os ouvia, quando ja a distancia ndo permitia
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audiéncia. Catrapus... catrapus... catrapus...

<< CAPITULO Clll >>

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-
se a missa de uso, em S. Francisco de Paula; Rubido
la foi, la viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolucédo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso
e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria
Benedita fora visitar as amigas da vizinhanga, que a
tinham acompanhado nos primeiros dias de aflicao; Sofia
estava so, vestida para sair.

— Mas, ndo importa — disse ela convidando-o a sentar-
se —; fico ou saio mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe
um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um
papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as
palavras duras que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem,
e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade
do pé, sapato raso, meia de seda, cousas todas que
pediam misericordia e perdao. Quanto a espada daquela
bainha, — assim chama a alma um velho autor, — parecia
ndo ter gume nem campanhas; era uma ingénua faca de
marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

— Que papel? — perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave — respondeu ele

contendo-se —; ndo se recorda ou nao sabe que perdeu
uma carta?
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— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas ndo me lembra se grave.
Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez
nada. Levantou-se para sair, ndo saiu. Depois de alguns
instantes de siléncio e inquietagao, continuou sem raiva:

— Na&o é segredo para a senhora que Ihe quero bem.
A senhora sabe disto, e ndo me despede, nem me aceita,
anima-me com 0s seus bonitos modos. Nao me esqueci
ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de
ferro, quando vinhamos os dous com seu marido no meio.
Lembra-se? Foi a minha desgraga aquela viagem; desde
aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma, tem
génio de cobra; que mal Ihe fiz eu? Va que ndo goste de
mim; mas, podia desenganar-me logo...

— Cale-se, vem gente — interrompeu Sofia erguendo-
se também e olhando para o lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque
avoz do Rubido ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda
mais. Ja ndo pleiteava esperancgas; abria e despejava a
alma.

— N&o me importa que ougcam — bradou ele —; podem
ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me para fora
e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um
homem como eu.

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou
disposto a ndo guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado
ouvisse, Sofia levantou a mao e tapou-lhe a boca. Ao
contato daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz.
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Sofia retirou a mao, e dispbs-se a deixar a sala; mas,
chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela,
para convalescer da exploséo.

< CAPITULO CIV >|

Sofia, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou
a sala, e foi sentar-se com grande rumor de saias, na
otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubidao
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a
cabeca. Antes que ele falasse, Sofia pés o dedo na boca,
pedindo-lhe siléncio; depois chamou-o com a mao; Rubidao
obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira — disse ela; e continuou,
depois de o ver sentado: — Tenho raz&o para zangar-me
com o senhor; ndo o fago, porque sei que é bom, e estou
que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe
sera perdoado.

Acabandode falar, Sofiabateucomoleque noladodireito
do vestido para o abaixar e compor; depois levantou os
bracos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente,
pousou-o0s sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do
que esperava, Rubido abanou a cabega negativamente.

— Né&o tenho de que me arrepender — disse ele —; e
prefiro que me nao perdoe. A senhora ficara ca dentro,
quer queira, quer nao; podia mentir, mas que € que rende
a mentira? A senhora € que nao tem sido sincera comigo,
porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.
— ... Nao se zangue; néo desejo ofendé-la; mas, deixe-
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me dizer que a senhora é que me tem enganado, e muito,
e sem compaixao. Que ame a seu marido, va; perdoava-
Ihe; mas que...

— Mas qué? — repetiu ela espantada.

Rubido meteu a m&o no bolso, tirou a carta, e entregou-
Iha. Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga
de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo,
perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— Aletra é sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? — continuou
tranquila. — Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter
alcangado o bastante; cortejou-a para sair.

— Perdao — disse ela—, abra o senhor mesmo a carta.

— N&o tenho mais nada que fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo — dizia
a moga pegando-lhe na manga; mas, Rubido puxou
violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia,
com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

< CAPITULO CV >>

Tao nervosa esteve durante alguns instantes, que nao
cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem
adivinhar o conteudo; mas, pouco a pouco, ja senhora de
si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das
Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é
que semelhante papel fora ter as maos dele? E donde
Ihe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria
algum boato? Foi ter com o criado que levara a circular a
Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que
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nao. Quando o criado chegou a Rua dos Invalidos, nao
achou o papel no bolso, e, com medo, n&o dissera nada
a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a n&do sair. Recolheu a
carta e a sobrecarta, para mostra-las a Rubido, a fim de
que ele visse bem que n&o era nada; mas, provavelmente,
suporia a substituicdo do papel.

— Maldito homem! — murmurou. — E comecou a andar
a toa.

Uma revoada de memdrias entrou na alma de Sofia.
A imagem de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com
os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido.
Sofia quis arreda-lo, mas nao pbde; ele acompanhava-a
de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e
masculo, nem o ar de riso sublime. As vezes, via-o
inclinar-se, articulando as mesmas palavras de certa
noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insénia,
dias de esperanca, até que se perderam na irrealidade.
Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura.
O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o
obrigava a declara-lo tdo atrevidamente, nem a passar-
Ihe pelas janelas, alta noite, segundo Ihe ouviu. Recordou
ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos
e compridos, e nao chegava a entender que toda essa
paixdo acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria
nenhuma; puro galanteio; — quando muito, um modo de
apurar as suas forgas atrativas... Natureza de pelintra, de
cinico, de futil.

Que l|he importava o mistério? Era um sujeito futil.
Cresceu-lhe o nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele;
podia encara-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando
no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se
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demais com tal assunto; comecgou a maldizer do Rubiéo,
que evocara semelhante homem do esquecimento, por
causa daquela triste circular... Depois, tornou as primeiras
lembrangas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bela, por que nao o acharia ele, que Iho disse?
Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse mostrado
tdo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo
rumor de alguma cousa que se quebrava, correu a de
visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Nao é nada — disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi...

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! — exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo
que estava muito quieto, em cima de uma estante. Sofia
achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem
desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhacgao,
teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e
deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo Ihe
valeu ser de porcelana; nao Ihe valeu sequer ser dado
pelo Palha.

— Mas, minha ama, como € que o chinés...

— Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos
Maria, as aquiescéncias faceis, os perddes antecipados,
os olhos com que o buscava, os apertos de mao tao
fortes... Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés. Depois,
o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos
nao traria o abandono de um. Talvez a culpa fosse outra.
Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma
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falta de atencéo para com ele; lembrou-se que, uma vez,
por medo de o receber sozinha, mandou dizer que nao
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era
orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era
mentira... Essa era a culpa.

< CAPITULO cVI >>

. ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor,
desorientado, ndo pode combinar as tristezas de Sofia
com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso:

— Entao a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é
tudo calunia?

Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro,
que nao proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma
anedota verdadeira. E o que terias visto, se lesses com
pausa. Sim, desgragado, adverte bem que era inverossimil
que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilbury diante da casa pactuada. Seria pér uma
testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra muitas mais
ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas transversais,
onde o tilbury podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que
interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde 0 nosso amigo
ficou quase duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar
no tilbury, descer logo e vir a pe, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era o6timo fregués; mas,
ainda assim, ndo se lembrou de inventar nada. Passou,
porém, uma senhora com um menino, — a da Rua da
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Saude, — e Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas
de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por
lascivo, além de prodigo, e encomendou-lhe as suas
prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestao
do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera um mogo
da Rua dos Invalidos, é que naturalmente transportara de
la algum, na véspera, — talvez o proprio Carlos Maria,
— ou porque la morasse, — ou porque la tivesse a
cocheira, — qualquer outra circunstancia que lhe ajudou
a invencdo, como as reminiscéncias do dia servem de
matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sao
imaginativos. Ja € muito concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia
uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece um
proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira; nao lhe
faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse
deixar a agulha e o marido. Ao contrario disso, ama-os
sobre todas as cousas deste mundo. Nao era razao para
gue eu cortasse o episodio, ou interrompesse o livro.

< CAPITULO cVII >|

Das reflexdes de Sofia € que ndo ha que explicar. Todas
tinham o pé na verdade. Era certo e certissimo que Carlos
Maria ndo correspondera as primeiras esperangas, — nem
as segundas e terceiras, — porque as houve em quadras
diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a
causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-
Ihe sucessivamente trés. Nao chegou a pensar em alguns
amores que ele porventura trouxesse e lhe tornassem
insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e
talvez a verdadeira.
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< CAPITULO CVIiI >>

Durante alguns meses, Rubido deixou de ir ao
Flamengo. Nao foi resolucao facil de cumprir. Custou-lhe
muita hesitagdo, muito arrependimento; mais de uma vez
chegou a sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe
perdao. De qué? Nao sabia; mas queria ser perdoado. Em
todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos
Maria fazia-o recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio
lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer la
um dia, como um triste filho prédigo, unicamente para
suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. la
ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de algumas
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dous
meses, perguntou-lhe se era formal propdsito.

— Tenho tido muito que fazer — acudiu Rubido —; estas
cousas politicas tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou
la domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasiao
de Ihe dizer o que era a carta, jurando por todas as cousas
santas, para que ele visse que a verdade nao era contra
ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veio outro
domingo, vieram outros domingos... Nao obstante, Sofia
remeteu-lhe um dia a subscricdo para as Alagoas; ele
assinou cinco contos de réis.

— E muito — disse-lhe o sécio, no armazém, quando
ele lhe foi levar o papel.

— N&o dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-
Ihe entdo que esta subscricao é feita entre meia duzia de
pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns
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homens; estda nos mostradores das lojas, na Praga do
Comércio, etc. Assine menos.

— Como, se esta escrito?

— Deste “5” pode-se fazer muito bem um “3”. Trés
contos ja € uma boa assinatura. Ha maiores, mas s&o de
pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim,
por exemplo, assinou dez contos.

Rubido nao péde reter um risinho irénico; abanou
a cabeca, e ndo saiu dos cinco contos. S6 emendaria,
escrevendo o algarismo “1” atras, — quinze contos, —
mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze
contos — tornou o Palha —; mas o seu capital precisa
cautelas, vocé esta entrando muito por ele... Repare que
ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido
(acdes, apolices, escrituras) que estavam fechados na
burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos
e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar
algum tempo antes, a vil prego, e que Ihe rendiam muito.
Guardava também uma porcdo de moedas de ouro,
porque Rubido tinha a mania de as colecionar, para a
contemplagdo. Conhecia, mais que o dono, a soma total
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem
temporal, mar de leite. Trés contos bastavam, insistiu ele;
e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido
da fundadora da comissdo. Mas o Rubido nédo desistiu
dos cinco; aproveitou a ocasiao para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha cogou a cabeca.

— Vocé desculpe — disse-lhe ao cabo de alguns
instantes —, mas para que é que os quer? Nao esta certo
que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?
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Rubido riu da objecéo.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha
busca-los. Pode ser arriscado, mas ndo é sem arriscar
que se ganha. Preciso deles para um negdécio, — quero
dizer, trés negocios. Dous sdo empréstimos seguros, e
nao passam de um conto e quinhentos. Os oito contos
e quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a
cabeca, se nao sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me
dissesse que empresa e que pessoas eram, eu veria logo
se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a
nao ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das acdes
daquela Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-
Ihe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair
a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Vocé
nao quis crer, e caiu. As ag¢des estdo por baixo, e ja este
semestre nao ha dividendos.

— Pois venda justamente essas agodes, ainda a resto
de barato. Contento-me com o sélido. Ou entdo dé-me
da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se vocé
quiser, — ou mande-me la a Botafogo. Caucione umas
apolices, se Ihe parecer melhor...

— Nao, ndo fagco nada; ndo dou os dez contos — atalhou
fogosamente o Palha. — Basta de ceder a tudo; o meu
dever é resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos
sdo esses? Nao vé que lhe levam o dinheiro, e ndo lhe
pagam as dividas? Alguns sujeitos vao ao ponto de jantar
diariamente com o préprio credor, como um tal Carneiro
que la tenho visto. Dos outros ndo sei se lhe devem
também alguma cousa; € possivel que sim. Vejo que é
demais. Falo-lhe por ser amigo; ndo dira algum dia que
nao foi avisado em tempo. De que ha de viver, se estragar
0 que possui? A nossa casa pode cair.
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— Nao cai — acudiu o Rubiao.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro
Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sdcio, ndo por serem
bons nem provaveis, mas por achar neles uma intencao
maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de
coragao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia
ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria
menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro
para dar e vender...

— Para vender s6 — emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos.
E por que os ndo ha de ir buscar la a nossa casa ao
Flamengo? Que mal lhe fizemos nés? Ou que |he fizeram
elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o
vejo aqui. Que foi, para castiga-las? — concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sdcio, cuja fala Ihe parecia
afiada de ironia, — como de pessoa que soubesse tudo,
e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo semblante
interrogativo, e respondeu:

— Nao me fizeram nada; la irei amanha a noite.
— Va jantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou
de noite. — E querendo rir: — Nao as castigue, que nao
me fizeram nada.

“‘Alguém o possui’, refletiu Palha logo que ele saiu;
“alguém, por inveja as nossas relagdes... Também pode
ser que Sofia Ihe fizesse alguma para arreda-lo de casa...”

Rubido assomou outra vez a porta; nao tivera tempo
de chegar a esquina. Voltava para dizer que, precisando
do dinheiro cedo, viria busca-lo ao armazém; de noite iria
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entao visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas

da tarde.
< CAPITULO CIX >|

Nessa noite, Rubidao sonhou com Sofia e Maria Benedita.
Viu-as num grande terreiro, apenas vestidas de saia,
costas inteiramente despidas; o marido de Sofia, armado
de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando
em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericérdia, torciam-se, alagadas
em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados. Agora,
por que razado Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria
Benedita, uma aia sua, € 0 que nao sei dizer com
exatidao. “Sdo sonhos, sonhos, Penseroso!” exclamava
um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu
prefiro a reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir
uma fala tresloucada de Hamlet: “Desvario embora, la tem
seu método.” Também ha método aqui, nessa mistura de
Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se lhe seguiu,
€ que parece mais extravagante.

Sim, Rubiédo, indignado, mandou logo cessar o castigo,
enforcar o Palha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia,
aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava
pelo Rubido, e |la foram a galope, ela, garrida e s&, ele,
glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a saida,
eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e
janelas cheias de gente, flores caindo em cima deles,
aclamacoes... Rubido sentiu que era o imperador Luis
Napoleao; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os
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olhos; talvez alguma pulga o mordeu; qualquer cousa:
“Sonhos, sonhos, Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito
de Polonius: “Desvario embora, 14 tem seu método!”

< CAPITULO CX >>

Rubido fez os dous empréstimos e o negécio. O
negocio era uma Empresa Melhoradora dos Embarques
e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos
empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de
papel da Atalaia, divida urgente. Afolha estava ameacada
de parar.

— Perfeitamente — disse Camacho, quando Rubiao lhe
foi levar o dinheiro a casa. — Muito obrigado. Veja vocé
como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o
nosso 6rgédo. S&o os espinhos naturais da carreira. O
povo ndo esta educado; ndo reconhece, ndo apdia os
que trabalham por ele, os que descem a arena todos os
dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine
que, de momento, ndo dispunhamos deste dinheiro, tudo
estava perdido, cada um ia para os seus negdcios, e as
sas idéias ficavam sem o seu leal expositor.

— Nunca! — protestou Rubiéo.

— Tem razao; redobraremos de esforgos. A Atalaia sera
como o Anteu da fabula. De cada vez que cair, erguer-
se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o0 mago de notas.

— Um conto e duzentos, ndo? — perguntou; e meteu-o
no bolso do fraque.

Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha
ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais em
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vista; foi ainda mais longe:

— Precisamos desenvolver o programa, adiantar idéias,
dar um empurrdo aos correligionarios, ataca-los, se for
preciso...

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar € um modo de dizer;
corrigir. E evidente que o 6rgdo do partido esta afrouxando.
Chamo 6rgao do partido, porque a nossa folha é 6rgao
das idéias do partido; compreende a diferenga?

— Compreendo.

— Vai afrouxando — continuou Camacho apertando
um charuto entre os dedos, antes de o acender —; e nés
precisamos de acentuar os principios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes
precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes.
Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela,
e a idéia fundamental da Atalaia foi a principio um terreno
neutro. Mas conciliagdo néo € jogo de empulha. Para lhe
dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros
tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e
0s meus correligionarios da Corte, em vez de a combater,
visto que o governo Ihe da forga, que pensa que fazem?
Dao também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma — respondeu Camacho fechando
violentamente a caixa de fésforos que ia a abrir. — Ha um
réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz
de barbeiro. Matriculou-se, € verdade, na Faculdade do
Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe
deixou alguma cousa, mas tal € o escéndalo da carreira
desse homem que, logo depois de receber o diploma de
bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é
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tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificagdes politicas da
folha. Camacho lembrou ao Rubido que a candidatura
deste naufragara por causa justamente da oposigao dos
chefes.

— De alguns — emendou logo.

Rubido concordou; assim lho tinha dito o amigo em
tempo, e a lembranga avivou o ressentimento do desastre.
Podia, devia estar na Camara. Os tais € que o0 nao
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham
de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vé-
lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca
do nosso amigo, tanto que o outro Ihe pds a faisca, foi
ardendo de si mesma, nao por 6dio, nem inveja, mas de
ambigao ingénua, de cordial certeza, visdo antecipada e
deslumbrante das cousas. Camacho estimou acha-lo de
acordo.

— A nossa gente é de igual opinido — disse ele. —
Creio que nao faz mal uma pequena ameaga aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia
o partido da conveniéncia de ndo ceder as perfidias do
poder, apoiando em algumas provincias certa gente
corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Ha quem
pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina e unido nao
podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem
das maos dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode
proferir tal blasfémia sem que Ihe tremam as carnes? Mas
suponhamos que assim seja, que a oposi¢ao possa, uma
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo,
a postergacao das leis, aos excessos da autoridade, a
perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos,
— alias raros, — s6 podiam ser admitidos quando
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favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada
partido tem os seus discolos e sicofantas. E interesse dos
nossos adversarios ver-nos afrouxar, a troco da animacao
dada a parte corrupta do partido. Esta € a verdade; nega-
lo é provocar-nos a guerra intestina, isto é (horresco
referens!), a dilaceragao da alma nacional... Mas, néo,
as idéias nao morrem; elas sao o labaro da justica. Os
vendilhdes serao expulsos do templo; ficardo os crentes e
0S puros, os que pdem acima dos interesses mesquinhos,
locais e passageiros a vitéria indefectivel dos principios.
Tudo que nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”

< CAPITULO CXI >>

Rubido aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez
pouco enérgico. Vendilhées, por exemplo, era bem dito;
mas ficava melhor vis vendilhées.

— Vis vendilhées? Ha sé um inconveniente —
ponderou Camacho. — E a repeticdo dos vv. Vis ven...
Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

— Mas l4 em cima ha vés vis...

— Vee victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar
outra coisa: vis mercadores.

— Vis mercadores € bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhées.

— Entéao, por que nao deixa vendilhdes? Vis vendilhdes
é forte; ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por
isso. Gosto de energia. Vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes, vis vendilhbes — repetiu Camacho,
a meia voz. — Ja estou achando melhor. Vis vendilhdes.
Aceito — concluiu emendando. E releu: “Os vis vendilhdes
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serao expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros,
0s que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e
passageiros a vitoria indefectivel dos principios. Tudo que
nao for isto ter-nos-a contra si. Alea jacta est.”

— Muito bem! — disse Rubi&o, sentindo-se algum tanto
autor do artigo.

— Parece-lhe bem? — perguntou Camacho, sorrindo.
— Ha pessoas que ainda me acham no estilo a frescura
do meu tempo de estudante. Nao sei, ndo digo nada; a
disposigéo, sim, € a mesma. Hei de castiga-los; havemos

de castiga-los.
< CAPITULO CXII >>

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro 0 método
de tantos outros, — velhos todos, — em que a matéria
do capitulo era posta no sumario: “De como aconteceu
isto assim, e mais assim.” Ai esta Bernardim Ribeiro; ai
estdo outros livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem
querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me
Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais s6 pelo
sumario estado lidos. Pegai em Tom Jones, livro |V, cap.
|, lede este titulo: “Contendo cinco folhas de papel.” E
claro, é simples, ndo engana a ninguém; sao cinco folhas,
mais nada, quem nao quer nao |é, e quem quer |é, para os
ultimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora,
sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo.”
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<< CAPITULO CXIlI >|

Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que
explicaria tudo: “De como Rubido, satisfeito da emenda
feita no artigo, tantas frases compds e ruminou, que
acabou por escrever todos os livros que lera.”

La havera leitor a quem soO isso ndo bastasse.
Naturalmente, quereria toda a analise da opera¢ao mental
do nosso homem, sem advertir que, para tanto, nao
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um
abismo entre a primeira frase de que Rubido era co-autor
até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que
o0 que mais |lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; —
deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a
analise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de
tudo é deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se
teve por autor de muitas obras alheias.

|< CAPITULO CXIV >|

Ao contrario, ndo sei se o capitulo que se segue poderia
estar todo no titulo.

|< CAPITULO CXV >|

Rubido foi mantendo o propdsito de nao tornar a ver
Sofia; pelo menos, ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia
passar de carro, com uma das damas da comissdo das
Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com
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a mao. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu,
com tal ou qual alvorog¢o, mas néo ficou parado como |he
aconteceria dantes; apenas langou um olhar ao carro que
ia andando. Também ele foi andando, — e pensando no
lance da carta, ndo compreendendo aquele gesto de mao,
sem odio nem vexame, — como se nada houvesse entre
eles. Podia ser que o servigo da comissao e a companheira
que levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia;
mas Rubido n&o cogitou desta hipotese.

“— ESTARA ASSIM
TAO FALTA DE

- 7"

— Estara assim téo falta de brio? — perguntava ele.
— Pois nao se lembra da carta que achei, mandada por
ela ao tal gamenho da Rua dos Invalidos? E muito; é
demais. Parece um desafio, um modo de dizer que nao
faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que
as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no
correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um
homem que passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-
Ihe 0 amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto,
para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o soécio, que saia.
— Creio que vi agora D. Sofia — disse-lhe Rubiao.
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— Onde?

— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora,
que ndo conheg¢o. Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada — observou Palha,
sem responder a pergunta. — N&o se lembrou que ela faz
anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe peco que
va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se;
mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me esse
favor?

Rubido nao respondeu logo.

— Vou até jantar — disse finalmente. — Quarta-feira?
Conte comigo. Tinha-me esquecido, confesso; mas ando
com tanta cousa na cabeca... Espere por mim daqui a
meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava la, pedindo-lhe dous contos
deréis. Palhajanaoresistiaao desmoronamento do capital;
e se, uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa,
agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenga. Rubi&o
nao tornou a casa sem comprar um magnifico brilhante,
que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitacio.

Sofia estava so, no quarto de vestir, calgando os sapatos,
quando a criada |he entregou o pacote. Era o terceiro
presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para
ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando
abriu a caixa e deu com a rica joia, — uma bela pedra, no
centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas,
depois dos ultimos sucessos, mal podia crer que ele fosse
tdo generoso. Batia-lhe o coragao.

— O portador esta ai?
— Ja foi. Que cousa rica, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se
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algum tempo, sentada, sozinha, recordando cousas idas,
e levantou-se pensando:

“Aquele homem adora-me.”

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do
espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se
na contemplagdo de si mesma, das suas ricas formas,
dos bragos nus de cima a baixo, dos proprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era
a mesma dos vinte e cinco, e ndo se enganava. Cingido e
apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios
com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-
se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e
po-lo ao pescoco. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a
direita e vice-versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou
a luz do camarim; perfeito. Fechou a joéia e guardou-a.

“Aquele homem adora-me”, repetiu.

“Provavelmente, ele la estara”, pensou Rubido indo
jantar ao Flamengo; “duvido que tenha dado melhor
presente que eu.”

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando,
entre uma das comissarias das Alagoas e Maria Benedita.
Poucos eram os convivas; houve propodsito em escolher e
limitar. Nao estava ali o major Siqueira, nem a filha, nem
as senhoras e os homens que Rubido conheceu naquele
outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas
viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco,
— 0 da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas, —
outro personagem bancario, um comerciante inglés, um
deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por
um instante os outros, quando viu Rubido entrar na sala e
caminhar para ela. Ou mudancga, ou descostume, achou-
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Ihe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em
suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-
lhe am&o com forca e sussurrou um agradecimento. Amesa
fé-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente
da comissao. Rubido olhava superiormente para tudo. A
qualidade dos convivas nao |he produziu impresséao, nem
o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa, nem o da farda dos
criados, barbeados de fresco, abotoados até a gravata
branca, e trazendo nos botdes estas duas letras C. P.
Nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de
Sofia, embora lhe fosse agradavel, ndo o tonteava, como
outrora. E da parte dela era mais apurada a atencéo, e
os olhos, excepcionalmente meigos e servigais. Rubidao
procurou Carlos Maria; la estava entre as mesmas mocgas
da sala, — Maria Benedita e a comissaria das Alagoas.
Verificou que s6 se ocupava com elas, nao olhava para
Sofia, nem esta para ele.

“Talvez disfarcem”, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam
um olhar, — mas o movimento geral da reunido podia
iludi-lo, e Rubido nao fez maior cabedal da observacao.
Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brago. De caminho,
disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia,
e nunca mais veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para
explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes,
onde se falava de politica e voltarete. Ouviu calado, com os
olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-
se estar s6, meio reclinado em um sofa de couro, sem
pensar. A imaginagédo € que fazia o seu oficio, um tanto
pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido
muito. La fora iam entrando os convidados da noite;
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enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversacgao,
sem que 0 N0sso amigo descesse dos seus belos sonhos.
O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores,
ndo o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando
no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe, acordado.

— Ai esta — disse Sofia —, recolhe-se aqui para fugir
ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica. Pensei que
tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nao podia perder um
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada no
jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir,
pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor
prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rapida, séria,
digna e comovida. Ocasiao houve em que os olhos se Ihe
tornaram umidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos.
Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma lagrima, —
uma pequena lagrima, — escorregar até o canto da boca.
Jurou entdo que sim, acreditava em tudo. Que idéia aquela
de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe
a mao agradecida.

— Até ja — disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia.
Enquanto ouviam tocar, n&o viriam ter com eles.

— Mas eu é que nao posso estar ausente tanto tempo
— acudiu Sofia. — Demais, tenho ordens que dar. Até ja.

— Olhe, escute — insistiu Rubio.
Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e n&o sei se pela ultima
vez...

— Pela ultima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco
que esse homem viva ou ndo, mas posso acha-lo aqui
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alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

— Ha de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe
nao disse o que ha? Vai casar com Maria Benedita.

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se — continuou ela. — O fato é de admirar
porque surgiu quando menos contavamos com isto; —
ou eram muito fingidos, — ou foi cousa que Ihes deu
de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma
histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas,
afinal, a histéria € sempre a mesma. Gostaram um do
outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele falou
a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim...
Como se fosse mae dela! Consenti logo, e desejo que
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente
criatura; hao de ser felizes, por forca. E bom negécio,
sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e da méae.
Maria Benedita ndo tem nada, em dinheiro; mas tem a
educacao que lhe dei. Ha de lembrar-se que, quando veio
para minha companhia, era um bicho-do-mato; néo sabia
quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo,
e ela também. Pois, é verdade, casam-se muito breve.
N&o os viu hoje sempre juntos? Nao ha ainda participacao
oficial; mas os intimos da familia podem saber. Casam-se,
€ verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso
demasiado comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde;
repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala.
O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversagao.
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< CAPITULO CXVI >|

lam casar? Mas como é entdo que?... Maria Benedita,
— era Maria Benedita que casava com Carlos Maria;
mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo
engano, confusao; o que parecia ser com uma pessoa era
com outra, e ai esta como a gente pode chegar a calunia
€ ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de
jantar, onde os copeiros aderecavam a mesa da ceia. E
continuou, andando ao comprido da sala: “— Ora vejam!
E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal
sabendo que o destino Ihe guardava outro noivo. Nao é
feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia,
Maria Benedita vale pouco ou nada; mas a simpatia é
assim mesmo... Casam-se, e breve... Sera de estrondo
o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco
melhor...” — e Rubido langava os olhos aos moveis,
porcelanas, cristais, reposteiros. “Ha de ser de estrondo.
E depois o noivo é rico...” Rubido pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba,
no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao
pintar. la fazer a encomenda de outra assim, fosse por
que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar
nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde esta? — perguntou ela ao Rubiao.
— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma
palavra, e que se ndo zangasse. Maria Benedita esperou;
ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia
casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmurou
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alguma cousa parecida com um pedido de nao divulgar
nada. Nao havia entdo nenhum criado ali; Rubiao pegou-
Ihe na mao e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa — disse —; a senhora merece ser
feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao
e libertou-a; mas, para o n&do aborrecer, sorriu. Nao era
preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moga
nao era bonita. Pois estava linda, a forga de felicidade.
A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas
idéias. Sorrindo igualmente, Rubido falou-lhe como se
fosse seu pai:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me
segredo. Nao direi nada antes do tempo. Mas que tem que
diga a senhora? A senhora é boa e merece tudo. Nao é
preciso esconder os olhos; casar nao é vergonha. Vamos
14; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pos nele os olhos radiantes.

—Isso!—aplaudiu Rubido. — Que mal ha em confessar-
se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que
a senhora sera feliz, mas admito que ele ainda sera mais
feliz. Nao? Vera se néo é verdade; ele mesmo lhe ha de
dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecera
que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem
balanga para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero
dizer € que a senhora é uma linda e boa criatura... V3,
va-se embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora
esta corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a
linguagem de Rubido. Em casa, achara aquiescéncia,
nada mais. O préprio Carlos Maria ndo era assim terno;
gostava dela com circunspecgao. Falava-lhe da felicidade
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino,
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— pagamento devido, integral e certo. Também né&o era
preciso que |lhe falasse de outro modo, para que ela o
adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubi&o
repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como
para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva
e satisfeita, — tao diversa do que a achara em outros
tempos, e desaparecer por uma das portas. Nao pode
reter esta palavra:

— Linda e boa criatura!

< CAPITULO CXVII >|

A histéria do casamento de Maria Benedita € curta;
e, posto Sofia a ache vulgar, vale a pena dizé-la. Fique
desde ja admitido que, se n&o fosse a epidemia das
Alagoas, talvez n&o chegasse a haver casamento; donde
se conclui que as catastrofes sao uteis, e até necessarias.
Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi
em crianga, e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma
vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um
triste molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a
poucos passos, sentada no chdo. Sen&do quando, indo
a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia
neste mundo.

— Da-me entéo licenga que acenda ali 0 meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto
original; ndo € preciso estar embriagado para acender
um charuto nas misérias alheias. Bom padre Chagas! —
Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que assim
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me incutiste por muitos anos essa idéia consoladora, de
gue ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros;
nao contando o respeito que aquele bébado tinha ao
principio da propriedade, — a ponto de nao acender o
charuto sem pedir licenga a dona das ruinas. Tudo idéias
consoladoras. Bom padre Chagas!

< CAPITULO CXVIII >|

Adeus, padre Chagas! Vou a histéria do casamento.
Que Maria Benedita gostava de Carlos Maria, € cousa
vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos,
em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha
seguinte, pronta a ir para a roga; a prima apaziguou-a com
a promessa de que |lhe estava arranjando um noivo. Maria
Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou
esperando. Nao lhe confessou nada, — por vergonha, a
principio, — e depois, por Ihe nao fazer perder o efeito da
novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da
pessoa. Se falasse desde logo, podia acontecer também
qgue a outra afrouxasse na tarefa, e la se perdia a causa.
Nao fagamos caso disto, sdo pequenos calculos de moga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou
a comissdo, que trouxe novas relagbes a familia Palha.
Incluida entre as senhoras que formavam uma das
subcomissdes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas
granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda,
esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais
de trinta anos, era jovial, expansiva, corada e robusta;
nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das
Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo
corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade
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do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem
acertado foi, porque ela pedia como quem manda, nao
tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que
era seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ultimo
ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que o
ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as
gragas, e prometeu ir Ia acabar os seus dias.

— Vamos para |13, que lhe arranjarei casamento — disse
ela. — Conhe¢o uma moca de Pelotas, que € um bijou, e
s6 casa com mogo da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nao estou
brincando. E uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui
o retrato dela.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato da
pessoa.

— Né&o é feia — concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos,
primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da
expressao. Quis passar a outro assunto, mas D. Fernanda
tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o
retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre
que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do respeito e
influéncia do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam
levar o nome ao rol dos santos.
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— Cré que ela va ao rol dos santos? — perguntou
Carlos Maria.

— Se casar com vocé, creio.

— N&o me explica nada; casando com o diabo sucedera
amesma cousa, e com mais certeza, por causa do martirio.
Santa Sonora, nao é feio nome, responde bem ao sentido.
Santa Sonora... Em todo caso, prima...

— Vocé tem racga de judeu; cale-se — interrompeu ela.
— Recusa entdo a minha guasca? — continuou indo por
o album no seu lugar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato,
que é meio caminho do Céu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai
para o Céu?

— Ja ca estou, ha vinte minutos. Pois que é esta sala,
tranquila, fresca, tdo longe da gente que anda la fora? Aqui
conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar
espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o
proprio Inferno, em suma. Aqui € o Céu, — ou um pedaco
do Céu; uma vez que nds cabemos nele, vale pelo infinito.
Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de
Santa Fernanda, que para contrastar com S. Gongalo,
fez-se casamenteira das mocgas. Onde é que ha outro céu
como este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tdo longe! — suspirou ele estendendo as
pernas e pondo os olhos no lustre da sala.

— Esta bom, é s6 a primeira investida; darei outras, até
vocé acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas
do corddo de seda que ela trazia a cintura, atado por
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um lago frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a
gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima
era uma bela criatura. A plastica levou-lhe os olhos, —
o respeito os desviou; mas, nao foi sé a amizade que o
fez demorar ainda ali, e o trouxe novamente aquela casa.
Carlos Maria amava a conversag¢ao das mulheres, tanto
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados,
frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo
eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas.
A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos nao lhes
lam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do
sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre
alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou
estupidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relagdes de D. Fernanda e Maria Benedita
iam-se estreitando. Esta, além de acanhada, andava triste
por aquele tempo; foi justamente a disparidade de carater
e de situacado que as prendeu uma a outra. D. Fernanda
possuia, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava
os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e
dedicacéo.

— A senhora que tem? — perguntou ela um dia a
amiguinha. — Quase nunca ri, anda sempre com os olhos
espantados, pensando...

Maria Benedita respondeu que nao tinha nada,
que era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples
condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das
causas de suas melancolias. D. Fernanda entrou a leva-
la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe lugar no
camarote, se ia ao teatro; e gracas a isso, e ao seu génio
galhofeiro, sacudiu da alma da moga os corvos aborrecidos

| 203 |



que la avoejavam. Costume e afeicao depressa as fizeram
intimas. Nao obstante, Maria Benedita continuou a calar
0 seu mistério.

“Seja qual for o mistério”, pensou um dia D. Fernanda,
“‘acho que o melhor é casa-la com o Carlos Maria; a
Sonora que espere.”

— Vocé precisa casar, Maria Benedita — disse-lhe dali
a dous dias, de manha, na chacara, em Mata-Cavalos;
Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara la
a noite. — Nao quero estremecimentos; precisa casar e
ha de casar... Desde anteontem que estou para Ihe dizer
isto, mas estas cousas faladas em sala ou na rua nao
tém forca. Aqui na chacara é diferente. E se vocé tem
animo de trepar comigo um pedago do morro, entdo é que
ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor...

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue!
Vocés s6 tém agua nas veias. Pois fiquemos aqui neste
banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao pé, armada para
tudo. Casa ou morre. Nao me replique. Vocé nao é feliz, —
continuou mudando o tom —; por mais que faga, eu vejo
que vocé passa a vida sem gosto. Venha ca, diga-me com
franqueza, tem inclinagdo a alguém? Se tem, confesse,
que eu mando procurar a pessoa.

— Né&o tenho.

— Nao? Pois é justamente o que nos serve. Nao precisa
por escritos no coragao; conhego um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os
labios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia
recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, nao
atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na
mao primeiro, e pediu que Ihe dissesse tudo. De for¢a que
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amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria
confessa-lo, instava, rogava, — intimaria, se preciso fosse.
A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o
chao, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale — repetiu D. Fernanda.
— Né&o tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a
cada vez mais, passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a
muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era
como se fosse sua propria mée. E beijava-a na face,
na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro,
acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber
tudo. Se o namorado estava na Lua, mandaria busca-lo
a Lua, — fosse onde fosse, — exceto no cemitério; mas,
se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor,
que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria
Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde
escapasse, — prestes a falar, e calando a tempo, como se
defendesse o seu pudor. Nao negava, nao confessava; —
mas, como também n&o sorria, e tremia de comocéo, era
facil adivinhar meia verdade, ao menos.

— Mas entdo n&o sou sua amiga, ndo tem confianga
em mim? Faga de conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forgas
e sentia a necessidade de revelar alguma cousa. D.
Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo
as cercanias do banco, nao tardou que lhes trepasse aos
sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma
deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢ao de uma tinha
para a outra um enlevo raro. Era uma paixao nao sabida,
nao compartida, ndo adivinhada; paixdo que ia perdendo
de indole e de espécie para se converter em adoragao
pura. A principio, quando ela via a pessoa amada, passava

| 205 |



por dous estados mui diversos, — um que nao podia
definir, alvorogo, tonteira, pancadas no coragdo, quase
um desmaio; o segundo era de contemplagao. Agora era
quase que so este. Tinha chorado muito, consigo, perdera
noites e noites de saudades; pagou caro a ambicao das
suas esperangas. Mas nao perderia nunca a certeza
de que ele era superior a todos os demais homens, um
ente divino, que, ainda nao fazendo caso dela, mereceria
sempre ser adorado.

— Bem —disse D. Fernanda, quando a amiga se calou
de todo. — Vamos ao essencial, que é nao ficar penando
a toa. Nao, queridinha, isto de adorar a um homem que
nao faz caso da gente, € poesia. Deixe-se de poesia. Olhe
que so vocé perde no negocio, porque ele casa com outra,
0S anos passam, a paixdo monta na garupa deles, e um
dia, quando vocé menos pensar, acorda sem amor nem
marido. E quem é esse barbaro?

— Isso ndo digo — respondeu Maria Benedita,
levantando-se do banco.

— Pois nao diga — acudiu D. Fernanda, pegando-lhe
nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos. — A
questao principal é casar; — nao podendo ser com esse,
sera com outro.

— Nao, ndo caso.
— S6 com ele?
— Nem sei se com ele — respondeu Maria Benedita,

depois de alguns instantes. — Gosto dele, como gosto de
Deus, que esta no Céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias,
menina; a primeira € que ndo se deve amar a ninguém
como a Deus, — a segunda é que um marido, ainda sendo
mau, sempre € melhor que o melhor dos sonhos.
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< CAPITULO CXIX >>

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor
dos sonhos.”

A maxima nao era idealista; Maria Benedita protestou
contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar? Os
sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus
maridos podem viver muito.

— A senhora fala assim — concluiu Maria Benedita —
porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 14 vem ele.

— Deixe estar que ha de tertambém o seu anjo; conhecgo
um magnifico para vocé; todos os anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia,
veio ter com elas; trazia na mao um diario amarrotado.
Nao saudou a hospede; foi direito a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nand? — disse
ele com os dentes cerrados. — Saiu hoje o meu discurso
do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito: Na duvida abstém-
te, € o conselho do sabio. E puseram: Na divida abstem-
te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de um
crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate
que muitas despesas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse
o calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé néo leu as provas?

— Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na
divida abstém-te — continuou ele com os olhos na folha.
E bufando: — Isto sé com...

Estava consternado. Era homem de talento, de
gravidade e de trabalho; mas, naquele instante, todas as
grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas
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mais decisivas, as revolu¢gdes mais profundas, o Sol e a
Lua, e todas as constelacdes, e todas as alimarias, e todas
as geragdes humanas, valiam menos que a troca de um
u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendé-
lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra
tdo grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a
melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entdo deu por ela,
estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as maos
frias; devia padecer deveras. Instantes depois, atirou a
folha ao chao, com um gesto violento, e foi-se embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanhd — disse-lhe D.
Fernanda, levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado.
A mulher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada.
Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em
cheio os raios do Sol, que ndao ama nem faz discursos. D.
Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a forga de
beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almocgo, ja ele sorria,
ainda que de um sorriso palido; a mulher, para desvia-
lo da preocupacdo, aventou o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse
na Camara algum solteiro, qualquer que fosse a opiniao.
Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou
nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez
algumas reflexdes, vivas, lépidas, que encheram o tempo
e destinavam-se a matar a lembrancga da troca de letras.
Pia criatura! Tedfilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo
alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria
Benedita.

— O pior — acudiu a mulher olhando para a amiga — é
que ela ama a alguém, cujo nome nao quer dizer.

— Nem é preciso — atalhou o marido enxugando os
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beicos —; vé-se bem que ela gosta de teu primo.

< CAPITULO CXX >>

No domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de
Santo Anténio dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir
do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre
si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, ereto,
risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mao.

— Veio também a missa? — perguntou espantada.

— Vim.

— Vem sempre?

— Nem sempre, muitas vezes.

— Francamente, ndo esperava tanta devogcao em voceé.
Os homens sdo, em geral, uns impios. Tedfilo ndo pisa
na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entéo é
religioso?

— N&o posso responder com certeza; mas tenho horror
a banalidade que € dizer mal da religido. E basta; vim
a missa, nao vim confessar-me; agora vou conduzi-la a
casa, e, se me oferecer almogo, almocgarei com voceés.
Salvo se quiserem vir almogar comigo; € nesta rua, como
sabe.

— lIria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia
muito comprida.

— Vamos entédo devagar — disse Carlos Maria a porta
da igreja, oferecendo-lhe o brago. E dous passos adiante:
— Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai
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levar para si o nosso querido Tedfilo, deixando aqui ao
desamparo a mais gentil de todas as viuvas... Nao precisa
fazer essa cara, prima; deixe estar o brago. Vamos a
noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

— N&o direi 0 que €&, se vocé me nao jurar ouvir
seriamente.

— Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo
com a patricia de Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira
aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos
Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-
Ihe o espirito.

— Imenso amor?

— Imenso amor, paixao violenta — confirmou a prima,
acrescentando que talvez a definicdo ja ndo coubesse
bem ao atual sentimento da pessoa.

Agora era uma adoragao quieta e calada. Tinha chorado
por ele noites e noites, enquanto as esperangas lhe
duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a confidéncia
de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos Maria quis
sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para que dar-
Ihe o gosto de saber quem era que o adorava, se nao
corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no
mistério. Ja ndo chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperangas de ser amada, e com o tempo
ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que
nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por
um olhar benévolo do seu deus querido.

— Prima, vocé...

— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era
digna da causa. Realmente, se essa mog¢a o adorava a tal
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ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por
ela com tanto calor. Mas por que nao dizer o nome?

— Agora nao digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé
compreende que me custaria muito casa-lo com a minha
patricia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E dai
bem pode ser que esta de ca ndo padeca muito, se o
vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso
conhecé-la; digo que, uma vez que vocé seja feliz, € capaz
de abencgoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, é misticismo — redarguiu
Carlos Maria depois de alguns passos, com os olhos
no chdo. — N&o esta nas cordas do nosso tempo. Tem
alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa € aquela, nao? — perguntou D.
Fernanda parando.

—E.

— Bonito prédio, e sélido.

— Muito sélido.

— Uma, duas, trés, quatro... Sete janelas. O saldo vai
de ponta a ponta? Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha,
daria um grande baile, antes de voltar para o Rio Grande.
Gosto de festas. Os meus dous filhos ndao me dao grande
trabalho. A propdsito, ando com vontade de meter o Lopo
no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava longe,
muito longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom
que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta,
em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. “E teu
pai que vé o que se passa em secreto te dara a paga.” Oh!

| 211 |



ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria?
N&o, ndo podia ser, ndo iria confessa-lo a ninguém; vituva
ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que
aposento se fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo e
abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas o aposento,
ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? — repetiu D.
Fernanda.

— Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida.
Compreende bem que uma pessoa que me adora, em
siléncio, sem esperangas, € objeto de alguma atencéo.
Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moga...? Nao é possivel. Tenho-lhe falado
muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre
fria. Ha de ser engano. Ouviu-lhe o meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre,
sem nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser
adorado como ninguém... De quem € aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as cousas, prima; pode nao
ser tanto. Adorado como ninguém? E de que modo soube
que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-
Ihe isto, ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois,
comigo; e desde esse dia ndo voltou |4 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de
se ver assim amado em siléncio, e toda a prevengao
se converteu em simpatia. Comegou a vé-la, saboreou
a confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia,
as atitudes quase implorativas, um composto de atos e
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal
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foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite
dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas
tdo doces. Sao assim os homens; as aguas que passam,
e 0s ventos que rugem nao sao outra cousa.

< CAPITULO CXXI >>

“‘Bem, vai casar, tanto melhor”, pensou Rubiao.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido
apanhou no ar algumas olhadas de Sofia, suspeitas de
tentacdo; Carlos Maria, se Ihe correspondeu, foi antes por
polidez que outra cousa. Rubido concluiu que o caso era
fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite
dos anos, quando lhe explicou a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a
persuadir um homem, podes nao ser explicavel a outros, e
assim vai o mundo. Que importa que os olhos nao fossem
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubiao a viu cair;
ainda agora a vé de memoéria. Mas a confianga de Rubido
ndo vinha so da lagrima, vinha também da presente Sofia,
que nunca fora tao solicita nem tado dada com ele. Parecia
arrependida de todo o mal causado, prestes a sana-lo,
ou por afei¢ao tardia, ou pelo proprio malogro da primeira
aventura. Ha delitos virtuais, que dormem. Ha o&peras
remissas na cabeg¢a de um maestro, que s6 esperam os
primeiros compassos da inspiracao.
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< CAPITULO CXXII >>

“Ainda bem que se casa!” repetiu o Rubiao.

N&o se demorou o casamento: trés semanas. Na manha
do dia aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum
espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia duvida;
mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos dias,
a marcha rapida dos sucessos, a realidade da afeicao que
tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que Ihe ia dar.
Esta derradeira idéia enchia-o de grande e rara satisfacao.
la-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da
manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via
agora em toda a gente um aspecto parecido com a noticia
de que ele ia casar. As casuarinas de uma chacara, quietas
antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui
particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que
passava também, mas que os sapientes reconheceriam
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas.
Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando
um madrigal. Um casal de borboletas, — que os japdes
tém por simbolo da fidelidade, por observarem que, se
pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares,
— um casal delas acompanhou por muito tempo o passo
do cavalo, indo pela cerca de uma chacara que beirava
o0 caminho, volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De
envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de
homens montados em burros, pescocos estendidos pela
janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de
noivo. Certo, era dificil crer que todos aqueles gestos e
atitudes da gente, dos bichos e das arvores, exprimissem
outro sentimento que ndo fosse a homenagem nupcial da
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natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais
densas da cerca. Seguiu-se outra chacara, despida de
arvores, portdo aberto, e ao fundo, fronteando com o
portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o
século ainda as achou verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do
cavaleiro. Ao contrario, ele possuia o dom particular de
remogar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas.
Gostou atéde veracasavelhusca, desbotada, em contraste
com as borboletas tdo vivas de ha pouco. Parou o cavalo;
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas,
outros rostos, outras maneiras. Porventura as proprias
sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel
todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou
a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-
se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da
parede externa da casa: “Papagaio real, para Portugal,
quem passa? Currupa, papa. Grrr... Grrr...” As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o
papagaio, como aborrecia 0 macaco, duas contrafagdes
da pessoa humana, dizia ele.

“‘A felicidade que eu lhe der sera assim também
interrompida?” reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua,
e pousaram cantando a sua lingua proépria; foi uma
reparagao. Essa lingua sem palavras era inteligivel,
dizia uma porcéo de cousas claras e belas. Carlos Maria
chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a
mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo
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de fastio, ele a faria erguer aos trilos da passarada divina,
que trazia em si, idéias de ouro, ditas por uma voz de ouro.
Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os
bragos postos nos seus joelhos, a cabega nas maos e os
olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa,

toda nada.
<< CAPITULO CXXIII >|

Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que
aparecia aos olhos da imaginagao do noivo, reproduzia-
se no espirito da noiva, tal qual. Maria Benedita, posta a
janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido,
quieta, contrita, como a mesa da comunhao para receber
a hostia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me
fara feliz!” Frase e pensamento eram outros, mas a atitude
e a hora eram as mesmas.

|< CAPITULO CXXIV >|

Casaram-se; trés meses depois foram para a Europa.
Ao despedir-se deles, D. Fernanda estava tao alegre como
se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de
os ver felizes era maior que o desgosto da separagao.

— Vocé vai contente? — perguntou a Maria Benedita,
pela ultima vez, junto a amurada do paquete.

— Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos,
fresca, ingénua, cantando um trecho italiano, — porque a
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soberba guasca preferia a musica italiana, — talvez esta
aria da Lucia: O bell’alma innamorata. Ou este pedaco do
Barbeiro:

Ecco ridente in cielo

Gia spunta la bella aurora.

< CAPITULO CXXV >>

Sofia ndo foi a bordo, adoeceu e mandou o marido.
Nao vao crer que era pesar nem dor; por ocasidao do
casamento, houve-se com grande discricdo, cuidou
do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos
beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.
Adoeceu; e, para ndao desmentir do pretexto, deixou-se
estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe
dado pelo Rubido. Outras cousas ali lhe lembravam o
mesmo homem, tetéias de toda a sorte, sem contar joias
guardadas. Finalmente, uma singular palavra que lhe
ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventario das recordagées do nosso amigo.

— A senhora € ja a rainha de todas — disse-lhe ele em
voz baixa —; espere que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pbde entender esta frase enigmatica. Quis
supor que era uma aliciagdo de grandeza para torna-la sua
amante; mas a vaidade que essa idéia trazia fé-la excluir
desde logo. Rubido, posto ndo fosse agora o mesmo
homem encolhido e timido de outros tempos, ndo se
mostrava tao cheio de si que Ihe pudesse atribuir tdo alta
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presuncao. Mas que era entdo a frase? Talvez um modo
figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava
possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir
aquela declaragao de Carlos Maria, provavelmente ouvira
outras, a que deu somente a atencao da vaidade. E todas
passaram; Rubido é que persistia. Tinha pausas, filhas de
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

“Il mérite d’étre aime”, leu Sofia na pagina aberta do
romance, quando ia continuar a leitura; fechou o livro,
fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que
entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a
senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

< CAPITULO CXXVI >|

Entretanto, Rubido e Palha desciam do paquete para a
lancha e tornavam ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e
calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca:

—Ando hatempos para dizer-lhe uma cousaimportante,

Rubiao.
< CAPITULO CXXVII >>

Rubido acordou. Era a primeira vez que ia a um
paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de bordo,
a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses,
alemaes, argentinos, italianos, uma confusao de linguas,
um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofas,
binéculos a tiracolo, homens que desciam ou subiam por
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escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras
curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de
terra flores ou frutas, — tudo aspectos novos. Ao longe, a
barra por onde tinha de ir o paquete. Para la da barra, o
mar imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou
os sonhos do mundo antigo, criou uma Atlantida, sem
nada saber da tradicdo. Nao tendo nogdes de geografia,
formava uma idéia confusa dos outros paises, e a
imaginacado rodeava-os de um nimbo misterioso. Como
nao Ihe custava viajar assim, navegou de cor algum
tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjéo, sem
vagas, sem ventos, sem nuvens.

< CAPITULO CXXVIII >>

— A mim? — perguntou Rubido depois de alguns
segundos.
— A vocé — confirmou o Palha. — Devia té-la dito

ha mais tempo, mas estas historias de casamento, de
comissao das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e nao tive
ocasido; agora, porém, antes do almogo... Vocé almoga
comigo.

— Sim, mas que €?

— Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo
com os dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um
fésforo, mas o vento apagou o fosforo. Entdo pediu ao
Rubido que Ihe fizesse o favor de segurar o chapéu,
para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente.
Bem pode ser que o sdcio, esticando a espera, quisesse
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a
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realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negdcio;
convidaram-me ai para uma casa bancaria, lugar de
diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Né&o, la para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar?

— C& para mim, é. Se a histéria do banco nao fosse
segura, ndo me animaria a perder o certo pelo duvidoso;
mas € segurissima.

— Entédo no fim do ano que vem soltamos os lagos que
nos prendem...

Palha tossiu.

— Nao, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o sdcio explicou-lhe que era
util desligarem ja a sociedade, a fim de que ele sozinho
liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo
ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da
ocasidao? Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em breve,
Rubido estaria na Camara, e que a queda do Iltaborai era
certa.

— Seja o que for — concluiu —; & sempre melhor
desligarmos a sociedade com tempo. Vocé nao vive do
comeércio; entrou com o capital necessario ao negocio, —
como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, nédo tenho duvida — concordou o Rubiao.

E depois de alguns instantes:

— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum
motivo oculto? é rompimento de pessoas, de amizade...
Seja franco, diga tudo...
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— Que caraminhola é essa? — redarguiu o Palha. —
Separacao de amizade, de pessoas... Mas vocé esta tonto.
Isto € do balango do mar. Pois eu, que tenho trabalhado
tanto por vocé, eu que o fagco amigo dos meus amigos,
que o trato como um parente, como um irmao, havia de
brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita
com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem sabe, se ndo
fosse a sua recusa. A gente pode romper um lago sem
romper os outros. O contrario seria despropdsito. Entao
todos os amigos de sociedade ou de familia sao sécios de
comércio? E os que nao forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abragar o
Palha. Este apertou-lhe a mao satisfeitissimo; ia ver-se
livre de um socio, cuja prodigalidade crescente podia
trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; era facil
entregar ao Rubido a parte que lhe pertencesse, menos as
dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas
daquelas que o Palha confessou a mulher, na noite de
Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era
o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o
Palha, querendo dar-lhe a for¢a algum dinheiro, repetiu o
velho provérbio: “Paga o que deves, vé o que te fica.” Mas
o Rubido, gracejando:

— Pois ndo pagues, e vé se te ndo fica ainda mais.

— E boa! — redargiiiu o Palha rindo e guardando o
dinheiro no bolso.
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< CAPITULO CXXIX >|

Nao havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidacgao;
mas como justificaria o Palha a proposta de separacao,
dizendo a pura verdade? Dai a invencao, tanto mais
pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria
por um. A carreira daquele homem era cada vez mais
préspera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos
motivos da separagao era justamente nao ter que dividir
com outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acdes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo
Itaborai, e fizera uns dous fornecimentos para a guerra,
de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito.
Ja trazia apalavrado um arquiteto para Ihe construir um
palacete. Vagamente pensava em baronia.

< CAPITULO CXXX >|

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste
modo? Ja ndo valemos nada. Escusa de os defender...

— Nao defendo, estou explicando; ha de ter havido
confusao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite
ao major, ao grande major, ao impagavel major, ao velho
amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era
impagavel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora,
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao
menos, por um moleque: “Nhanha faz anos, ou casa a
prima, diz que a casa esta as suas ordens, e que vao com
luxo.” Nao iriamos; luxo nao é para nés. Mas era alguma
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cousa, era recado, um moleque, ao impagavel major...

— Papai!

Rubido, vendo a intervencdo de D. Tonica, animou-
se a defender longamente a familia Palha. Era em casa
do major, ndo ja na Rua Dois de Dezembro, mas na dos
Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele
estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve tempo
de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao
espelho; mal péde passar a méao pelo cabelo, compor o
laco de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir os
sapatos, que nao eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusdao — insistiu
Rubido —; tudo anda por Ia muito atrapalhado com esta
comissao das Alagoas.

— Lembra bem — interrompeu o major Siqueira —; por
que n&o meteram minha filha na comissao das Alagoas?
Qual! Ha ja muito que reparo nisto; antigamente nao se
fazia festa sem nos. Nos éramos a alma de tudo. De certo
tempo para ca comegou a mudanca; entraram a receber-
nos friamente, e 0 marido, se pode esquivar-se, ndo me
fala na rua. Isto comecou ha tempos; mas antes disso
sem nos é que nao se fazia nada. Que esta o senhor a
falar de confus&o? Pois se na véspera dos anos dela, ja
desconfiando que nao nos convidariam, fui ter com ele ao
armazém. Poucas palavras, por mais que lhe falasse em
D. Sofia; disfargava. Afinal disse-lhe assim: “Ontem, la em
casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos
anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse
que nédo, que era hoje ou amanha.” Ndo me respondeu,
fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicagdes. Eu entendi o bicho, e
repeti a historia; fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha,
um pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major, um
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brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraco.
Jogavamos o voltarete. Agora esta nas grandezas; anda
com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois nao vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia
de coupé! Fingiu que me nao via, mas arranjou os olhos
de modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.

— Perd&o, mas os trabalhos da comiss&o exigem certo
aparato.

— Sim — acudiu Siqueira —, é por isso que minha
filha ndo entrou na comissdo; é para nao estragar as
carruagens...

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia
com ela.

O major deu dous passos, com as maos atras, e parou
diante de Rubiao.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre?
Boa vida, naturalmente.

— Mas, papai, pode nao haver nada — interrompeu
D. Tonica. — Ela sempre me trata bem, e quando estive
doente no més passado, mandou saber pelo moleque,
duas vezes...

— Pelo moleque! — bradou o pai. — Pelo moleque!
Grande favor! “Moleque, vai ali a casa daquele reformado
e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; n&o vou,
porque estou lustrando as unhas!” Grande favor! Tu nao
lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha!
pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as
lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se também vexada.
Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras,
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uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto,
uma era o retrato do major em 1857, a outra representava
o Veronés em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos
Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo;
0s moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de
crivo, feito por ela, o canapé, uma almofada. E era falso
que D. Tonica nao lustrasse as unhas; n&o teria o p6 nem
a camurga, mas acudia-lhes com um retalho de pano
todas as manhas.

<< CAPITULO CXXXI >|

Rubido tratou-os com simpatia. Nao continuou a
defender a gente Palha, para ndao desesperar o major.
Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite,
que la iria jantar “um dia destes”.

— Jantar de pobre — acudiu o major —; se puder
avisar, avise.

— Na&ao quero banquetes; virei quando me der na
cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem
chegar a frente por causa dos sapatos, foi a janela para

vé-lo sair.
<< CAPITULO CXXXII >|

Logo que Rubido dobrou a esquina da Rua das
Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera
no canapé, para reler o velho Saint-Clair das ilhas ou os
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desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro romance que
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda
a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comego do cap. Il, que ja
trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: “Enchei bem os
VOSS0s copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma
vez; eis o brinde que vos proponho. A saide dos bons
e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores.
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.”

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha
latas de conserva, petit-pois, peixe, etc., e ficam guardadas.
No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, &
s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no
outro. Eu espero.

— Mas néo ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se néo houver outro do mesmo prec¢o?

— Ha de haver; eu espero, papai.

< CAPITULO CXXXIII >I

Ainda nao disse, — porque os capitulos atropelam-
se debaixo da pena, — mas aqui estd um para dizer
que, por aquele tempo, as relacbes de Rubido tinham
crescido em numero. Camacho pusera-o em contato
com muitos homens politicos, a comissao das Alagoas
com varias senhoras, os bancos e companhias com
pessoas do comeércio e da praga, os teatros com alguns
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freqUentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente.
Ja entdo era um nome repetido. Conhecia-se o homem.
Quando apareciam as barbas e o par de bigodes longos,
uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicoérnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era o Rubido, — um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um
grande filosofo, que |Ihe legara imensos bens, — um, trés,
cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele n&o tratasse
nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio
pelo proprio método filoséfico do mestre, que consistia
em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde
estavam esses discipulos? lam a casa dele, todos os
dias, — alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim
ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos,
mas eram de boa vontade. Roiam fome, a espera, e
ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido.
Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade,
que os primeiros acentuaram bem, mostrando maior
intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos,
indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez
suportaveis entre si, e todos acabaram na doce e comum
confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de
algum tempo, também os novos Ihe deviam dinheiro, ou
em espécie, — ou em fianga no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os
devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam
estalinhos, para vé-lo saltar; alguns chegavam a beijar-
Ihe a testa; um deles, mais habil, achou modo de o ter a
mesa, ao jantar ou almogo, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de p&o.

— Ah! isso ndo! — protestou Rubido a primeira vez.
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— Que tem? — retorquiu o comensal. — Nao ha
pessoas estranhas.

Rubiao refletiu um instante.

— Verdade é que esta ai dentro um grande homem —
disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba — continuou o
conviva, circulando o olhar pelos novatos, para mostrar
a intimidade das relacdes entre ele e Rubido; mas, néo
logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da
mesma era repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubi&o explicou aos novatos a alusao ao filésofo, e a
razado do nome do cao, que todos lhe atribuiam. Quincas
Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos
maiores homens do tempo, — superior aos seus patricios.
Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E no fim,
depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda
da mesa, Rubi&do exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicg¢ao, por simples
oficio:

— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio
que lhes fazia o Rubido. Recusava jantares, passeios,
interrompia conversagdes apraziveis, sO para correr a
casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar
tudo. Nao estando ele em casa as seis horas em ponto,
os criados deviam poér o jantar para os amigos. Houve
protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou oito horas.
Um jantar sem ele nao tinha graca.

— Mas € que posso nao vir — explicou Rubiao.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem o0s
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relégios pelos da casa de Botafogo. Davam seis horas,
todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual
hesitacdo; mas os criados tinham ordens severas. As
vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entao risos,
ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros...
Os outros desmentiam o primeiro; ao contrario, foi este
que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma
cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.

< CAPITULO CXXXIV >|

Fazer um capitulo s6 para dizer que, a principio,
0os convivas, ausente o Rubido, fumavam os proprios
charutos, depois do jantar, — parecera frivolo aos frivolos;
mas os considerados dirdo que algum interesse havera
nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se
de ir ao gabinete de Rubido; la fora algumas vezes, ali se
guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco,
mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos, muitas
abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas. Os outros
convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e
0s que ainda n&o conheciam o gabinete admiraram os
moveis bem feitos e bem dispostos. A secretaria captou
as admiragdes gerais; era de ébano, um primor de talha,
obra severa e forte. Uma novidade os esperava: dous
bustos de marmore, postos sobre ela, os dous Napoledes,
0 primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje ao meio-dia — respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio,
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perdia-se no vago o olhar cismatico do sobrinho. Contou
o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os
bustos, deixara-se estar grande espago em admiracgao,
tdo deslembrado do mais, que ele péde mira-los tambéem,

sem admira-los.

— No me dicen nada estos dos picaros — concluiu o
criado fazendo um gesto largo e nobre.

<< CAPITULO CXXXV >|

“(..)JMANDOU O

COBRADOR AQOCongregagao

12

diabo.

Rubido protegia
largamente as letras. Livros
que lhe eram dedicados
entravam para o prelo com a
garantia de duzentos e
trezentos exemplares.
Tinha diplomas e diplomas
de sociedades literarias,
coreograficas, pias, e era
juntamente socio de uma
Catolica e
de um Grémio Protestante,
nao se tendo lembrado de
um quando lhe falaram do
outro; o que fazia era pagar

regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais
sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que |lhe
haviam mandado, € que soube, pelo cobrador, que era do
partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.
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YO COBRADOR

\)XeXZe]B AO
diaBo- (...)"

O cobrador nao foi ao diabo; recebeu o preco do
semestre e, como possuia a observacao natural dos
cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui esta um homem que detesta a folha e paga.
Quantos a adoram e ndo pagam!

<< CAPITULO CXXXVII >|

Mas — oh, lance da fortuna! oh, equidade da natureza!
— o0s desperdicios do nosso amigo, se nao tinham
remédio, tinham compensacao. Ja o tempo nao passava
por ele como por um vadio sem idéias. Rubido, a falta
de idéias, tinha agora imaginacdo. Outrora vivia mais
dos outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e 0
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ocio esticava as horas, que nao acabavam mais. Tudo ia
mudando; agora a imaginagao, que, a relampagos, lhe
aparecia ultimamente, tendia a pousar um pouco. Sentado
na loja do Bernardo, gastava toda uma manha, sem que
o tempo lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da Rua
do Ouvidor Ihe tapasse o espago. Repetiam-se as visdes
deliciosas, como a das bodas (cap. LXXXI) em termos a
que a grandeza nao tirava a graga. Houve quem o visse,
mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-
ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feicdes
da criatura imaginaria que ele estivera mirando? Sao
perguntas demais para um soO capitulo; basta dizer que
uma dessas vezes nem passou ninguém, ele proprio
reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma
tetéia de bronze para dar a filha do Camacho, que fazia
anos, e ia casar em breve, e saiu.

< CAPITULO CXXXVIII >>

E Sofia? — interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon:
Et Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é naturalmente a
mesma, — também ela comia bem, dormia largo e fofo,
— cousas que, alias, ndo impedem que uma pessoa ame,
quando quer amar. Se esta ultima reflexdo € o motivo
secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois
muito indiscreta, e que eu ndo me quero senao com
dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao
fim da comissdo das Alagoas, com elogios da imprensa;
a Atalaia chamou-lhe “o anjo da consolagao”. E n&o se
pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse;
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ao contrario, resumindo em Sofia toda a acao da caridade,
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em
um dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o
artigo que a mesma folha trouxe no numero seguinte,
nomeando, particularizando e glorificando as outras
comissarias — “estrelas de primeira grandeza.”

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte
delas estavam atadas, e nado faltava a nossa dona o
talento de as tornar definitivas. O marido é que pecava por
turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas
e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com
censuras e conselhos, rindo:

— “Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado.”

— “Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos
gente de fora, ndo se ponha com os olhos fora da cara,
saltando de um lado para outro, assim com ar de crianga
que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia
que sim, que era preciso nao parecer estar abaixo dos
obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

— Justo, mas né&o vas cair no extremo oposto — acudiu
Sofia —; ndo vas ficar casmurro...

Palhaeraentdaoasduascousas;casmurro,aprincipio,frio,
quase desdenhoso, falando pouco, apenas respondendo.
Mas, ou a reflexado, ou o impulso inconsciente, restituia ao
nosso homem a animagao habitual, e com ela, segundo o
momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade,
corrigia tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocagao
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 0 que nao trouxera do
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela
idade média em que as mulheres inspiram igual confianga
as sinhazinhas de vinte e as sinhas de quarenta. Algumas
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morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a
atmosfera. Cortou as relagdes antigas, familiares, algumas
tdo intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a
arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-
se sem saudade, ndo era das suas menores prendas; e
uma por uma se foram indo as pobres criaturas modestas,
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena
monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevagdo. Com os homens fazia exatamente o que o major
contara, quando eles a viam passar de carruagem, — que
era sua, — entre paréntesis. A diferengca € que ja nem
0s espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-
mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo
de alguma hesitagdo. Punha assim os velhos amigos
na obrigacdo de lhe nao tirarem o chapéu. Como eram
poucos, foi breve a empresa.

< CAPITULO CXXXIX >|

Rubido ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com
que Sofia o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu
perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha, iriam
sempre passear a Tijuca.

— Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negdcio,
que fique para domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos nés dous. Saimos cedo, passeamos,
almogamos 1a; as trés ou quatro horas estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o
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convite, que Rubido nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos — disse ele.

— Nao.

— Como nao?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar
a negativa, alias, tdo 6bvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou
que o marido ficaria com inveja, e era capaz de adiar
0 negocio sO para ir também. Ndo queria atrapalhar os
negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de
Sofia acompanhava essa explicagdo, como um clarim
acompanharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha
vontade de ir na manhé seguinte, com Rubido, estrada
acima, bem posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem
poética, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. La no alto desmontaria
algum tempo; tudo s6, a cidade ao longe e o céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os
dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afouteza e o garbo...
Chegou a sentir um beijo na nuca...

< CAPITULO CXL >|

Pois que se trata de cavalos, ndo fica mal dizer que
a imaginacdo de Sofia era agora um corcel brioso e
petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos.
Outra seria a comparagao, se a ocasiao fosse diferente;
mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do impeto,
do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da
serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a
cavalarica.
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< CAPITULO CXLI >>

— Esta dito, vamos amanha — repetiu Rubido, que
espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se
estar sonolento na cavalariga. Sofia era ja outra; passara
a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de
subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubi&o
que falaria ao marido para que a deixasse ir ao passeio,
redarguiu sem alma:

— Esta tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, —
frioleira € o nome, — enquanto Rubido voltava os seus
para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta
de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no angulo da
janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas
vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher
e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram
assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma
criada que os acordou, trazendo-lhes café. Bebido o café,
Rubido concertou as barbas, tirou o relégio e despediu-
se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas
encobriu o gosto com o espanto.

— Jal

— Preciso de falar a um sujeito antes das quatro horas
— explicou Rubido. — Estamos entendidos; passeio de
amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas
sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-
se em tempo o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu
marido € o homem dos impedimentos.
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Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a méao
indiferente, respondeu sorrindo alguma cousa chocha,
tornou a salinha em que estivera, — ao mesmo angulo,
— da mesma janela. Nao continuou logo o trabalho, pés
uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia
do vestido, e langou uma olhada ao jardim, onde as duas
rosas tinham dado ao nosso amigo uma visao imperial.
Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, nao
obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira,
trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as
mMaos no regago; e voltou a obra, outra vez, para tornar
a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e
a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus
pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrancga
de Rubiao!

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim
mofino, onde iam murchando as duas rosas vulgares.
Rosas, quando recentes, importam-se pouco ou nada com
as cOleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve
para vexar a alma humana. Quero crer que este costume
nasce da brevidade da vida. “Para as rosas”, escreveu
Fontenelle, “o jardineiro é eterno.” E que melhor maneira
de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi a
donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos
homens, ou expiro no préprio arbusto, e todas as maos,
e todos os olhos me trataram e me viram com admiragao
e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu
choras, tu afliges-te! a tua eternidade nao vale um sé dos
meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o
jardim, ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas.
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Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!
— Tens razdo em te zangares, formosa criatura —
acrescentou —, mas ha de ser contigo, n&do com ele. Ele
que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que
bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, nao?
E tu, requestada de outros, que demoénio te leva a dar
ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba
criatura, porque és tu mesma a causa do teu mal. Tu juras
esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo?
Nao te basta fita-lo, escuta-lo, para despreza-lo? Esse
homem néo diz cousa nenhuma, ¢ singular criatura, e tu...
— Nao é tanto assim — interrompeu a outra rosa, com
a voz irbnica e descansada —; ele diz alguma cousa, e
di-la desde muito, sem desaprendé-la, nem troca-la; é
firme, esquece a dor, cré na esperancga. Toda a sua vida
amorosa € como o passeio a Tijuca, de que vocés falavam
ha pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade
ao menos; sé piedosa, 6 bonissima Sofia! Se has de amar
a alguém, fora do matriménio, ama-o a ele, que te ama
e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco.
Que mal te fez ele, e que culpa Ihe cabe se és bonita? E
quando haja culpa, a cesta é que a nédo tem, sé porque
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu
mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia,

és injusta...
< CAPITULO CXLII >>

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou
outras plantas, e nao lhe disseram cousa diferente. Ha
desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e o
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subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro,
um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo ricos de
idéias ou de sentimentos, quando nés também o somos, e
que as reflexdes de parceria entre os homens e as cousas
compdem um dos mais interessantes fendmenos da terra.
A expressao: “Conversar com os seus botdes”, parecendo
simples metafora, é frase de sentido real e direto. Os
botdes operam sincronicamente conosco; formam uma
especie de senado, cobmodo e barato, que vota sempre as
nossas mocgoes.

< CAPITULO CXLIII >|

Fez-se o passeio a Tijuca, sem outro incidente mais
que uma queda do cavalo, ao descerem. Nao foi Rubiao
que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em nao sei qué, e chicoteou o animal com
raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com
graga. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona,
corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse:
“‘Oh! minha bela guerreira!” Rubido limitara-se a isto, ao
comegar o passeio: “A senhora € um anjo!”

< CAPITULO CXLIV >|

— Fiquei com o joelho dorido — disse ela entrando em
casa e coxeando.

— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um
banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado; inchara
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um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer.
Palha, ndo querendo machuca-la, chegou-lhe a pontinha
dos beigos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Na&o. Pois com um vestido tdo comprido... Mal se
pode ver o bico do pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o
que ha mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus
Nosso Senhor. Estas satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que nao sera nada de
maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda perguntar
a botica.

— Esta bom, deixa-me ir despir — disse ela forcejando
por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da
perna, onde pegava com o cano da bota. De feito, era um
belo trecho da natureza. A meia de seda dava idéia clara
da perfei¢do do contorno. Palha, por graga, ia perguntando
a mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui,
indicando os lugares com a mao que ia descendo. Se
aparecesse um pedacinho desta obra-prima, o céu e as
arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas nao havia s6 o céu e as arvores —
disse ela —; havia também os olhos do Rubiao.

— Ora, o Rubido! E verdade; ele nunca mais teve
aquelas idéias de Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de
verdade, Cristiano?

— O que vocé quer é que eu va subindo de sagrado em
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sagrado, até a cousa mais sagrada. Jurei por Deus; nao
bastou. Juro por vocé; esta satisfeita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da
mulher e foi para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo
de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua,
totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia,
considerava que era de grande senhor n&o se afligir com
a vista casual e instantadnea de um pedaco oculto do seu
reino. E lastimava que o casual tivesse parado na ponta
da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do
territério, antes da cidade machucada pela queda, dariam
idéia de uma civilizag&o sublime e perfeita. E ensaboando-
se, esfregando a cara, o colo e a cabega na vasta bacia
de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se,
Palha imaginava o pasmo e a inveja da unica testemunha
do desastre, se este fosse menos incompleto.

< CAPITULO CXLV >|

Foi por esse tempo que Rubido pds em espanto a todos
0s seus amigos. Na terca-feira seguinte ao domingo do
passeio (era entdo Janeiro de 1870) avisou a um barbeiro
e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear
a casa, no outro dia, as nove horas da manha. La foi um
oficial francés, — chamado Lucien, — que entrou para o
gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

— Uhm!... — rosnou Quincas Borba, de cima dos
joelhos do Rubiao.

Lucien parou a porta do gabinete, e cumprimentou o
dono da casa; este, porém, nao viu a cortesia, como nao
ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa
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cadeira de extensao, ermo do espirito, que rompera o teto
e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor
nem aguia o poderia dizer. Em marcha para a Lua, — nao
via ca embaixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o bergo, onde o embalaram fadas, até a
Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um chao
de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro,
nenhuma pobreza; — vida placida, cosida de gozo, com
rendas de supérfluo. Em marcha para a Lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia
principal figura a secretaria, e sobre ela os dous bustos
de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este
ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura
ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um
retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco,
bordadas a ouro; na cabega, um gorro com borla de seda
preta. Na boca, um riso azul claro.

< CAPITULO CXLVI >>

— Monsieur...

— Uhm! — repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos
do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o
por té-lo visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira.
Quincas Borba latia, como a defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! — disse-lhe Rubido; e o
cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por tras da cesta
de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os
seus aparelhos.
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— Monsieur veut se faire raser, n’est-ce pas? Pourquoi
donc a-t-il laisser croitre cette belle barbe? Apparemment
que c’est un veeu d’amour? J’en connais qui ont fait de
pareils sacrifices; jai méme été confident de quelques
personnes aimables...

— Justamente! — interrompeu Rubido.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés,
mal o compreendia lido, — como sabemos, — e né&o o
entendia falado. Mas, fenbmeno curioso, ndao respondeu
por impostura; ouviu as palavras, como se fossem
cumprimento ou aclamagado; e, ainda mais curioso
fendbmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar
francés.

— Justamente! — repetiu. — Quero restituir a cara ao
tipo anterior; € aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo llI,
respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra
fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris?
Sao magnificos. La esta o primeiro, o grande; este era
um génio. Se ndo fosse a traicdo, oh! os traidores, vé o
senhor? os traidores s&o piores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.
— Pagou o que devia. Mas nao ha bombas nem Orsini
contra o destino de um grande homem — continuou

Rubido. — Quando a fortuna de uma nac¢ao pde na cabeca
de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades
que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo
as barbas do Rubido, para Ihe deixar somente a péra
e os bigodes de Napoledo lll; encarecia-lhe o trabalho;
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afirmava que era dificil compor exatamente uma cousa
como a outra. E a medida que Ihe cortava as barbas, ia-as
gabando:

— Que lindos fios!

Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em
verdade...

— Seu barbeiro, vocé é pernéstico — interrompeu
Rubido. — Ja Ihe disse o que quero; ponha-me a cara
como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que
semelhancga vai sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubiao,
e comecou a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo
tempo a operacao, o barbeiro ia tranquilamente rapando,
comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem.
As vezes, para melhor coteja-los, recuava dous passos,
olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado
correspondente do busto.

— Vai bem? — perguntava Rubiao.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse,
e prosseguia. Recortou a péra, deixou os bigodes,
e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face,
para n3o o consentir, nem por suspeita. As vezes Rubido,
cansado de estar a olhar para o teto, enquanto o outro
Ihe aperfeicoava o0s queixos, pedia para descansar.
Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a
mudanca.

— Os bigodes é que nao estdo muito compridos —
observava.
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— Falta arranjar-lhes as guias; aqui trago os ferrinhos
para encurva-los bem sobre o labio, e depois faremos as
guias. Ah! eu prefiro compor dez trabalhos originais a uma
SO copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a
péra fossem bem retocados. Enfim, pronto. Rubido deu
um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pée;
era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! — exclamou tornando ao gabinete,
onde o barbeiro, tendo arrecadado os aparelhos, fazia
festas ao Quincas Borba.

E indo a secretaria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de
vinte mil-réis, e deu-lha.

— N&o tenho troco — disse o outro.

— Nao precisa dar troco — acudiu Rubido com um
gesto soberano; tire o que houver de pagar a casa, € 0

resto é seu.
< CAPITULO CXLVII >I

Ficando s6, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu
passar muitas cousas suntuosas. Estava em Biarritz
ou Compiégne, ndo se sabe bem; Compiégne, parece.
Governou um grande Estado, ouviu ministros e
embaixadores, dangou, jantou, — e assim outras agdes
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e
Ihe ficaram de memaria. Nem os ganidos de Quincas Borba
logravam esperta-lo. Estava longe e alto. Compiégne era
no caminho da Lua. Em marcha para a Lua!
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< CAPITULO CXLVIII >>

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e
sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que
a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era grande
mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais
chegaram a mesma conclusao.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito
isso. N&o € que as barbas grandes Ihe tirassem a nobreza
do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que tinha, e
mais um tom moderno...

— Moderno — repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que
este outro aspecto |lhe ia melhor que o anterior. Uma so6
pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes
e a péra ficavam muito bem no amigo, ponderou que era
de bom aviso nao alterar o rosto, verdadeiro espelho da
alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir.

— Na&o é por Ihe falar de mim — concluiu —; mas, nunca
me ha de ver a cara de outro modo. E uma necessidade
moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos
principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios,
mas homens, — minha vida, digo, € uma imagem fiel da
minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca
que sim, que devia ser assim por forca. Sentia-se entao
imperador dos franceses, incognito, de passeio; descendo
a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas
extraordinarias, afirma ter assistido no Inferno ao castigo
de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés
abracou de tal modo, e tdo confundidos ficaram, que
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afinal ja se n&do podia distinguir bem se era um ente unico,
se dous. Rubido era ainda dous. N&o se misturavam
nele a propria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro.
Quando era sé Rubido, ndo passava do homem do
costume. Quando subia a imperador, era s6 imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

< CAPITULO CXLIX >>

— Que mudanga é essa? — perguntou Sofia, quando
ele lhe apareceu no fim da semana.

— Vim saber do seu joelho; esta bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se
para sair, quando a criada |Ihe fora dizer que estava ali
Rubido, — tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu
a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartdes
de visita.

— Mas que mudanca é essa? — repetiu ela.

Rubido, sem nenhuma idéia imperial, respondeu que
supunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a péra.

— Ou estou mais feio? — concluiu.
— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa
da mudanca. Sentou-se no sofa, e comecgou a enfiar os
dedos nas luvas.

— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda n&o veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para
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apanha-la, ela fez a mesma cousa, ambos pegaram na
luva, e teimando em levanta-la, sucedeu que as caras
encontraram-se no ar, e bateram uma na outra. Pangloss,
se tem assistido ao episddio, emendaria a sua teoria
dos narizes, que, segundo ele, foram feitos para uso
dos 6culos, quando a verdade é que foram destinados a
impedir o encontro casual e involuntario das bocas de um
e de outro sexo. Assim sucedeu aqui. O nariz dela bateu
no dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Na&o! eu é que Ihe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calgou a luva, Rubiao fitou-lhe
um pé que se mexia disfarcadamente, até que o criado
veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e
ainda uma vez riram.

< CAPITULO CL >>

Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé,
quando Sofia assomou a porta. Rubido ofereceu a méao
para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

— Agora, até...

Nao pbéde acabar a frase; Rubido entrara apds ela e
sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou
a almofada, e o carro partiu.

| 248 |



< CAPITULO CLI >>

Tao rapido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o
movimento; mas, ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e
esperava por ele?

— Na&o ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande
parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse;
mas a idéia de um possivel escandalo fé-la deter-se a
meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa.
Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na
inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e de todo
mundo. Rubido respeitou o escrupulo, e propds que
descessem as cortinas.

— Eu acho que nao faz mal que nos vejam — explicou
Rubido —; mas, fechando as cortinas, ninguém nos vé.
Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e
outro lado, e ficaram os dous a soés, porque, se de dentro
podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora
ninguém os via. S6s, completamente sés, como naquele
dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa
dela, Rubidao lhe langou em rosto os seus desesperos.
La, ao menos, a moga estava livre; aqui, dentro do carro
fechado, n&o podia calcular as consequiéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia
nada.
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< CAPITULO CLII >|

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza
da situagdo, podia ser medo; mas era principalmente
repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta
aversao, asco, ou outra cousa menos dura, se querem,
mas que se reduzia a incompatibilidade, — como direi
que nao agrave os ouvidos? — a incompatibilidade da
epiderme. Onde iam os sonhos de ha poucos dias? Ao
simples convite de um passeio, a so0s, a Tijuca, subiu com
ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de
adoracao, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas
imaginacdes? Onde iam os olhos fixos e grandes, as maos
amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e
os ouvidos cheios de misericérdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras sos,
insulados pelo carro e pelo escandalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas,
arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela
da Princesa. Que faria ela chegando ao Catete? Iria a
cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma
amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o cérebro algumas memorias banais,
ou estranhas a situacdo, como a noticia de um roubo de
joias lida de manh& nos jornais, a ventania da véspera,
um chapéu. Afinal fixou-se em um so6 cuidado. Que lhe
ia dizer o Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a
frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao
Ihe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente;
mas entdo para que se meteu no carro? Sofia quis romper
o siléncio; por duas vezes moveu nervosamente as maos;
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quase que a irritou a quietagdo do homem, cuja agao so
podia ser explicada pela paixao antiga e violenta. Depois,
imaginou que ele proprio estaria arrependido, e disse-lho
em bons termos.

— N&o vejo que me possa arrepender de cousa
nenhuma — acudiu ele, voltando-se. — Quando a senhora
disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei
as cortinas. Nao concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete — atalhou ela —; quer que o
leve a casa? Nao podemos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vdo andando e nds vamos
conversando, sem que nos ougam nem adivinhem...

— Peloamor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia
do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta
dele. Que é que quer dizer? Bastam poucos minutos...
Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para
Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa...

— Mas eu sai ha pouco de casa, vou para a cidade.
Que mal ha em levar-me até 1a? Se é para que nao nos
vejam, como foi com as cortinas, apeio-me, em qualquer
lugar, — na Praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado
do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas por que nao iremos até a cidade?

— Na&o, nao pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for
mais sagrado! N&o faga escandalo; vamos, diga-me o que
€ preciso para obter uma cousa tao simples? Quer que
me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espago, ia dobrando os joelhos;
mas Rubido deu-se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.
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— N&o é preciso que se ajoelhe — disse com brandura.

— Obrigada; pego-lhe entdo por Deus, por sua mae,
que esta no Céu...

— Deve estar no Céu — confirmou Rubido. — Era uma
santa senhora! As maes sao sempre boas; mas daquela,
ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa senao
que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona
de casa! Héspedes, para ela, tanto fazia cinco como
cinquienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo
e a hora, e criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de
Sinha Ma&e, porque era, realmente, mae para todos. Deve
estar no Céul!

— Bem, bem — atalhou Sofia. — Pois faga-me isto por
amor de sua mae; faz?

— Isto qué?

— Apear-se aqui mesmo.

— E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma
sua; ninguém nos vé. E depois estes seus cavalos sao
magnificos. Ja reparou como atiram as patas, lentamente,
plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos
e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao cantinho do
carro.

“Agora me lembro”, pensou ela; “mando parar a porta
do armazém do Cristiano; digo-lhe o0 modo por que este
homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e
as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear
misteriosamente em qualquer rua.”

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando,
volvia no dedo o anel de brilhante, — um solitario
espléndido. Nao olhava para ela, nao |he dizia nem pedia
nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comecava
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a nao entender que razao o teria levado a entrar no
carro. Necessidade de transporte nao podia ser. Vaidade,
também nao; fechara as cortinas, a sua primeira queixa de
publicidade. Nenhuma palavra amorosa, — uma alusao
remota que fosse, a medo, cheia de veneragao e suplica.
Era um inexplicavel, um monstro.

< CAPITULO CLIII >

— Sofia... — disse de repente Rubiao; e continuou com
pausa: — Sofia, os dias passam, mas nenhum homem
esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou
entdo ndo merece o nome de homem. Os nossos amores
nao serdao esquecidos nunca, — por mim, esta claro, e
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua
propria vida correu perigo. Verdade € que eu te vingaria,
minha bela. Se a vinganga pode alegrar os mortos, terias
o maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino
protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue...

A moga olhava espantada.

— Nao te espantes — continuou ele —; n&do nos vamos
separar; nao, nao te falo de separagdo. Nao me digas
que morrerias; sei que havias de chorar muitas lagrimas.
Eu ndo, — que n&o vim ao mundo para chorar, — mas
nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coragdo doem mais que as outras.
Lagrimas sé&o boas porque a pessoa desabafa. Querida
amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a
nossa insaciavel paixao pode esquecer esta necessidade.
Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um para
o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos.
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Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela!
a vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que
nome havera que |he possa dar? Lembras-te da nossa
primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe
na mao. Sofia recuou a tempo; estava desorientada, nao
entendia e tinha medo. A voz dele crescia, o cocheiro
podia ouvir alguma cousa... E aqui uma suspeita a abalou:
talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se
ouvir, para obriga-la pelo terror, — ou entdo para que a
abocanhassem. Teve impeto de atirar-se a ele, gritar que
Ihe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste
de carro, nao era este; era um carro de praga, uma calega.
Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como
varas verdes... Mas os meus bragos te ampararam... O
Sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu
a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram
compridas como diabo, ndo sei por qué; a rigor, deviam
ser curtas. Era talvez porque a nossa paixao nao acabava
mais, nao acabou, nem ha de acabar nunca... Em
compensacgao, nao vimos mais o Sol; ia caindo para o
outro lado das montanhas quando a minha Sofia, ainda
medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra calega. Outra
ou a mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como
fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado;
cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei
isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de
rastos, beijar os degraus da escada... Nao o fiz, recolhi-
me, fechei-me para que se nao perdesse o teu cheiro;
violeta, se bem me recordo...

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse
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fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz
era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-la; mas,
se lhe custava entender as palavras, ndo chegava a
compreender o sentido delas. A que vinha aquela historia
nao sucedida? Quem quer que a ouvisse aceitaria tudo
por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos termos
e a verossimilnanga dos pormenores. E ele continuou
suspirando as belas reminiscéncias...

— Mas que cagoada é essa? — atalhou finamente
Sofia.

N&o Ihe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem
diante dos olhos, ndo ouviu a pergunta, e foi andando.
Citou-lne um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o deménio da
musica levou os olhos de um para outro, e ambos
esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acordaram com
o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga brava.
Nessa noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubido...

— Napoledo, n&o; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo
é verdade, galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o
teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses o gosto
que me das quando te ougo essas duas palavras: “Meu
Luis!” Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia
da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos
dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os
malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que
ha de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse
por si, a gente falava a vontade, e iria ao fim da Terra...

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia nao
deu por isso. Olhava fixamente para Rubido; ndo podia
ser calculo de perverso, nem |he atribuia mofa... Delirio,
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sim, € o que era; tinha a sinceridade da palavra, como
pessoa que Vé ou viu realmente as cousas que relata.

“E preciso pod-lo fora daqui’, pensou a moca. E,
aparelhando-se de coragem:

— Onde estaremos n6s? — perguntou-lhe. — E ocasigo
de separar-nos. Veja do lado de |1a; onde estamos? Parece
que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao
cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo
da Carioca. Meu marido...

— Vou nomea-lo embaixador — disse Rubido. — Ou
senador, se quiser. Senador € melhor; ficam os dous
aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o
acompanhasses, e as mas linguas... Tu sabes a oposi¢ao
que sofro, as calunias... Ah! ruim gente! Convento da
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

— Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou
deixa-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém
de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria
suspeita ao cocheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao
Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no
carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou
que o motivo podia ser ela propria, e esta idéia fé-la sorrir
de piedade.

— Para qué? — disse Rubido. — Vou apear-me aqui
mesmo, € mais seguro. Para que ha de ele desconfiar
de nés e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas sempre me
ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Nao, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa,
acredita que eu mandaria p6r fora do espago, como um
vento indigno. Tu ainda nao conheces bem o meu poder,
Sofia; anda, confessa.
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Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe
de bonita, e ofereceu-lhe o solitario que tinha no dedo; ela,
porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intui¢cao
dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrupulo — disse ele —; mas nao
perdes por isso, porque has de receber outra pedra ainda
mais bela, e pela m&o de teu marido. Far-te-ei duquesa.
Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu é que és a causa.
Duque... Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entao
escolhe tu mesma, porque € para ti, ndo é para ele, é para
ti, minha mimosa. N&o € preciso escolher ja, vai para casa
e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares
mais bonito, e fago lavrar imediatamente o decreto.
Também podes fazer outra cousa: escolhe, e diz-me no
Nnosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O
decreto vira depois. Duquesa da minha almal

— Sim, sim — disse ela desvairadamente —, mas
avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a
portinhola. Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu
novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido;
disse-lhe que este precisava falar-lhe com urgéncia.
Rubido olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio
e para a rua; e respondeu que nao, que iria depois.

< CAPITULO CLIV >|

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubido, na rua, voltou a cabeca para todos os lados,
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a realidade apossava-se dele e o delirio esvaia-se.
Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua,
detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides;
esforgo inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada.

Ao contrario, Sofia, passado o susto e o espanto,
mergulhou no devaneio; todas as referéncias e historias
mentirosas de Rubido como que |he davam saudades,
— saudades de qué? — “saudades do Céu”, que é o
que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade. Quanto pormenor interessante! Sofia
reconstruiu a calegca velha, onde entrou rapida, donde
desceu trémula, para esgueirar-se pelo corredor dentro,
subir a escada, e achar um homem, — que lhe disse os
mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora,
ao pe dela, no carro, mas nao era, nao podia ser o Rubigo.
Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul
daquela possibilidade.

< CAPITULO CLV >|

Espalhou-se a nova da mania de Rubi&o. Alguns, ndo
o encontrando nas horas do delirio, faziam experiéncias,
a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversagao para os negocios de Franga e do imperador.
Rubido resvalava ao abismo, e convencia-os.
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< CAPITULO CLVI >|

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-
prussiana, e as crises de Rubido tornaram-se mais
intensas e menos espagadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes
do almogo, e corria a esperar 0s jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal, e ia |é-la no Carceller.
Quaisquer que fossem as noticias dava-lhes o sentido
da vitéria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava
sempre um grande saldo a seu favor. Aqueda de Napoleao
[l foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolugao de 4
de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-
lo. Também n&o confirmavam nada, por vergonha uns dos
outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto,
tinham as suas patentes militares, o marechal Torres, o
marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo.
Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento,
um ataque, e ndo era necessario que eles saissem a
obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando
Rubido deixava o campo de batalha para tornar a mesa,
esta era outra. Ja sem prataria, quase sem porcelana
nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubidao
regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram
graduadas em faisbes; picados triviais, assados de ma
morte traziam o sabor das mais finas iguarias do Céu e da
Terra. Os comensais faziam algum reparo, entre si, — ou
ao cozinheiro, — mas Luculo ceava sempre com Luculo.
Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes
desbotados, mobilias truncadas e descompostas, cortinas
enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, mas outro,
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lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa,
rotunda e copiosa, e assim 0s pensamentos, alguns
extraordinarios, como os do finado amigo Quincas Borba,
— teorias que ele ndo entendera, quando Ihas ouvira
outrora, em Barbacena, e que ora repetia com lucidez,
com alma, — as vezes empregando as mesmas frases do
fildsofo. Como explicar essa repeticdo do obscuro, esse
conhecimento do inextricavel, quando os pensamentos e
as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias?
E por que todas essas reminiscéncias desapareciam com
a volta da razao?

“Pobres ga&nfwy
ERAM GRADUADAS EM FA|S(~)ES;
PICADOS TRIVIAIS,ASSADOS DE

mci mowee
TRAZIAM O SABOR DAS

MAIS FINAS IGUARIAS
DO CEU E DA TERRA”"
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< CAPITULO CLVII >|

A compaixao de Sofia, — explicado o mal de Rubiao
pelo amor que ele lhe tinha, — era um sentimento
meédio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma
situacao idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas em
que Rubido estava lucido, escutava-o e falava-lhe com
interesse, — até porque a doencga, dando-lhe audacia
nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas
normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido subia
ao trono ou comandava um exército. Crendo-se autora do
mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada até a loucura
sagrava-lhe o homem.

< CAPITULO CLVIII >|

— Por que nao o tratam? — perguntou uma noite D.
Fernanda, que ali o conhecera no ano anterior —; pode
ser que se cure.

— Parece que ndo é cousa grave — acudiu o Palha
—; tem desses acessos, mas assim mansos, como Vviu,
idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora
daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser...
Que acha V.Ex.2?

Tedfilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim,
que era possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? — continuou o
deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas
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gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos,
por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde
nao voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre
com luxo, lembra-se? Mas, ndo ha riqueza inesgotavel,
quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio
que tenha pouco...

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear
curador, enquanto ele se trata. Nao sou meédico, mas pode
ser que esse seu amigo fique bom.

— N&o digo que n&o. Realmente, é pena... Da-se com
todos e presta seus servicos. Sabe que esteve para ser
nosso parente? Pois nao? Quis casar com Maria Benedita.

— A proposito de Maria Benedita — interrompeu D.
Fernanda —, ia-me esquecendo que trago uma carta dela
para mostrar a senhora; recebi-a ontem. Ja ha de saber
que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a
leu com tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlantica,
era um deposito moral, uma confissdo intima e completa
de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes
episodios da viagem, desordenadamente, porque o0s
viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras
do homem ou da natureza valiam menos que os olhos
que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria
ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que
outros, pela razdo de pdr em relevo as qualidades do
marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no
primeiro dia. No fim, a medo, em post scriptum, pedindo
que o ndo dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com
despeito, e por dous motivos que se contradizem; mas a
contradicdo € deste mundo. Cotejada aquela carta com
as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era
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apenas uma conhecida, sem outro lago de sangue ou de
afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia
de minucias, de adjetivos, de exclamagdes, do nome de
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de
Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o
despeito, e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer
que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar
intacta como a levara daqui, mas a voz n&o lhe passou da
garganta. D. Fernanda é que se incumbiu da concluséo:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.

< CAPITULO CLIX >>

Se a manha seguinte nao fosse chuvosa, outra seria
a disposicao de Sofia. O sol nem sempre é oficial de
boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do
espetaculo muda as sensagdes. Quando Sofia acordou,
ja a chuva caia grossa e continua, € 0 céu e 0 mar era
tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tdo espessa era
a cerragao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a
vista e descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um
caixao de cedro, encerrou a este no caixdo de chumbo do
dia, e deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia
que os defuntos pensam, que um enxame de nocdes
novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando
o mundo como os espectadores saem do teatro criticando
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a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas nogdes
e sensacgoes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas
tinham um ponto de partida comum, — a carta da véspera
e as recordagdes que |Ihe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa
figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a
fitava, que Ihe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras
do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a
valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do saldo. A
volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo,
um caco de gente, que ela foi buscar a roga para lhe dar
lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios para
s6 se lembrar das suas ambigdes. E D. Fernanda também,
madrinha dos seus amores, que, de caso pensado, trouxera
na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum
confidencial. Ndo advertiu que o prazer da amiga bastava
a explicar o esquecimento da parte reservada da carta;
menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposicao. Vieram assim outras idéias e
imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando
e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranga da
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um
grande olhar de admirag&o. Ela, em verdade, estava nos
seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente
a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo
delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha — acentuou Sofia rindo, quando D.
Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar —; cor de
palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao é facil dissimular o prazer da lisonja; o marido
sorriu cheio de vaidade, procurando ler nos olhos dos
outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Tedfilo
elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo sem
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mirar também o corpo da dona; dali, os olhos compridos
que lhe deitou, sem concupiscéncia, € certo, e quase sem
reincidéncia. Pois essa lembranca da véspera, um gesto
sem convite, uma admiragao sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da
outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no
céu daquela possibilidade, como ficou expresso no cap.
CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuava
a cair e 0 céu e 0 mar estavam ainda unidos pela mesma
cerracdo. Vieram todos esses nomes, com 0S proprios
sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem
nomes, — 0s adventicios e ignorados, — que uma soO
vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracao e
receberam o 6bolo da boa vontade. Por que nao reteve
algum de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao
€ que os Obolos enriquegcam a ninguém, mas ha outras
moedas de maior valia. Por que nao reteve um de tantos
nomes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo
cérebro, sem outra resposta mais que a agitagado e a

curiosidade.
< CAPITULO CLX >|

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou
romper o nevoeiro,—umdesses raios Umidos que parecem
vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele
torpor, e esperou que o Sol varresse a chuva e tomasse
conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que
a intengao dela era constitui-lo lanterna de Didgenes, e
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disse ao raio umido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e
virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer
levar. Que ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes
namorados, — se 0s recebe e nao queima, — nao lhe
sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas
entranhas, raio, irmao dos meus raios...”

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um
pouco espantado do temor do Sol, que tem visto tantas
cousas ordinarias e extraordinarias. Entdo o véu de nuvens
fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou
a cair em grandes bategas.

< CAPITULO CLXI >|

Sofia resignou-se a reclus&o. Ja agora tinha a alma tao
confusa e difusa como o espetaculo exterior. Todas as
imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. E
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de
consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava
0 espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como
aos que tém sono e forcejam por velar: os olhos fecham-
se de cada vez que espertam, e tornam a espertar para
se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e
do nevoeiro; estava cansada, e para repousar foi abrir as
folhas do ultimo numero da Revista dos Dous Mundos. Um
dia, no melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas,
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com
um senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos
Dous Mundos?

— Estou — acudiu Sofia —; € muito interessante.
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N&o estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia
seguinte pediu ao marido que a assinasse; leu o romance,
leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera
ou ia lendo. Abertas as folhas daquele numero, e acabada
uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se
a cama. Passara mal a noute, ndo Ihe custou pegar no
sono, — profundo, largo e sem sonhos, — exceto para o
fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma
parede de cerragao daquele dia, mas no mar, a proa de
uma lancha, deitada de brucgos, escrevendo com o dedo
na agua um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam
gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de
espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a nao ser
o0 mistério; mas é sabido que os mistérios dos sonhos
parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerragao se
rasga, € nada menos que o proprio dono do nome aparece
aos olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bragos
e diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas as que ela,
alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E nao a afligiram,
como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meio
caida para tras, como se desmaiasse. Ja nao era lancha,
mas carruagem, onde ela se ia com o primo, maos presas,
namorada de uma linguagem de ouro e sandalo. Também
aqui ndo ha que aterre. O terror veio quando a carruagem
parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram
o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunhalaram
Carlos Maria e deitaram o cadaver ao chao. Depois, um
deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se nao
assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que 0
outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe
um beijo, mas um beijo umido de sangue, cheirando a
sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha
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ao pé do leito o marido.

— Que foi? — perguntou ele.

— Ah! — respirou Sofia. — Gritei, ndo gritei?

Palha nao respondeu nada; olhava a toa, pensava em
negocios. Entdo um receio assaltou a mulher, se haveria
efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um
nome qualquer, — 0 mesmo que escrevera na agua. E
logo, espregui¢cando os bragos para o ar, fé-los cair sobre
0os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na
nuca, € murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele,
ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas de
uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo,
profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para
que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.

< CAPITULO CLXII >>

No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu,
limpido, e o ar, fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a
visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o
proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato
das senhoras que a receberam em suas casas, — e das
que achou na Rua do Ouvidor, a agitagado externa, as
noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta gente fina e
amiga bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da
véspera.
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< CAPITULO CLXIII >|

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-
se a veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo,
todos os maus pensamentos se recolheram as suas
alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia,
nao sei que vos diga. Ha uma escala de ressentimento
e de reprovacdo. Nao é so nas agdes que a consciéncia
passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor
a indiferenca. Os simples pecados de pensamento sao
sujeitos a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar nas
cousas afeicoa tanto a elas, — que, afinal, o espirito nao
as estranha, nem as repele. E nestes casos ha sempre
um refugio moral na isencao exterior, que €, por outros
termos mais explicativos, o corpo sem macula.

< CAPITULO CLXIV >|

Um so6 incidente afligiu Sofia naquele dia puro e
brilhante, — foi um encontro com Rubido. Tinha entrado
em uma livraria da Rua do Ouvidor para comprar um
romance; enquanto esperava o troco, viu entrar 0 amigo.
Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos
os livros da prateleira, — uns livros de anatomia e de
estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeca
baixa, rapida como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para
cima. O sangue s6 Ihe sossegou, quando a Rua dos
Ourives ficou para tras. Nao podia adivinhar que Rubiao
a nao tinha visto, sequer; nem podia saber que, nédo a
vendo embora, ndo saisse logo, ndo a conhecesse, nao
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corresse a agarra-la, a dizer-lhe algum desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda,
deu com ele no saguao. Cuidou que subisse, e dispds-se
a subir também, ainda que receosa; mas Rubiao descia,
apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se
até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? — perguntou Sofia a D.
Fernanda, depois de Ihe contar o encontro no saguéo.

— Esta € a quarta vez, quarta ou quinta; mas so6 da
segunda vez apareceu delirando. Das outras € como viu
agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre
alguma cousa que mostra nao estar completamente bem.
Nao reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no mais,
conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar.
Por que nao faz com que seu marido tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar;
mas, deixe estar que eu 0 apresso.

— Sim, fale-lhe. Ele parece ser muito amigo da senhora
e do Sr. Palha.

“Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu
respeito?”, pensou Sofia. “Convira revelar-lhe a verdade?”

Concluiu que nao; o proprio mal do Rubido explicaria
as inconveniéncias. Prometeu que apressaria o marido, e
nessa mesma tarde expds o negocio ao Palha, aprovando
a idéia de tentar a cura. “E uma grande amolagéo’,
redarguiu este. E perguntou que interesse tinha D.
Fernanda em tornar aquele negocio. Que o tratasse ela
mesma! Era uma atrapalhagao ter de cuidar do outro,
de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir
algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se
curador, como dissera o Dr. Tedfilo. Um aborrecimento de
todos os diabos.
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— Jaando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois
como ha de ser? Havemos de trazé-lo para casa? Parece
que nao. Meté-lo onde? Em alguma casa de saude... Sim,
mas se nao puderem aceita-lo? Nao hei de manda-lo
para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? Vocé
prometeu que me falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto — respondeu
Sofia sorrindo. — Talvez n&o custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernanda
tinha-a impressionado muito; achou-lhe um qué distinto e
nobre, e advertiu que se a outra, sem relacdes estreitas
nem antigas com Rubido, assim se mostrava interessada,
era de bom-tom ndo ser menos generosa.

< CAPITULO CLXV >>

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma
casinha na Rua do Principe, cerca do mar, onde meteu o
nosso Rubido, alguns trastes e o cachorro amigo. Rubiao
aceitou a mudanca sem desgosto, e, desde que lhe
tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pacos
de Saint-Cloud.

Nao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam
a noticia da mudanga como um decreto de exilio. Tudo na
antiga habitacao fazia parte deles: o jardim, a grade, os
canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo
de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala.
Tinham perdido a nogao da casa alheia e do obséquio
recebido. Depois, a vizinhanga. Cada um daqueles amigos
do Rubido estava afeito a ver as pessoas do lugar, as caras
da manha e as datarde, alguns chegavam a cumprimenta-
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las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam
agora para Babilénia, como os desterrados de Siao.
Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros
em que pendurassem as harpas saudosas, — ou mais
propriamente, cabides em que pusessem o0s chapéus.
A diferenca entre eles e os profetas € que, ao cabo de
uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e
os tangeriam com a mesma graga e forgca; cantariam os
velhos hinos, tdo novos como no primeiro dia, e Babel
acabaria por ser a mesma Siao, perdida e resgatada.

— O nosso amigo precisa de repouso por algum
tempo — disse-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da
mudanca. — Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem
suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusao,
vai tratar-se, por enquanto € preciso que descanse.
Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda
assim, passe para um estabelecimento de saude.

Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais
depressa que os outros, respondeu que ha mais tempo
se devia ter feito aquilo; mas, para fazé-lo, era preciso ter
influéncia decisiva no animo de Rubido.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que
era indispensavel consultar um meédico, por me parecer
que tinha alguma cousa no estdmago... Era um modo de
desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre
que nao tinha nada, digeria bem... — “Mas come menos,
dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; esta
mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que nao
podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a falar a um médico,
meu amigo; mas o0 nosso bom Rubido n&o o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabecga toda
aquela invencgao; era o mais que se lhes podia pedir e tudo
o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram
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perguntando o numero da nova casa, para irem saber
dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se
despediram uns dos outros, deu-se um fenbmeno com que
nao contavam; € que eles mesmos mal podiam separar-
se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio
interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem
todos os dias, ao almogo e ao jantar, — a mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade
os fez suportaveis, o tempo os tornou mutuamente
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam
padecer com a auséncia das caras de uso, do gesto, das
suicas, dos bigodes, da calva, dos sestros particulares,
do modo de comer, de falar e de estar dos companheiros.
Era mais que separagao, era desarticulagao.

< CAPITULO CLXVI >|

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa
nova, € mandou-os chamar; nenhum veio, € a auséncia
encheu de tristeza 0 nosso amigo, — durante as primeiras
semanas. Era a familia que o abandonava. Rubiao
procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou
por palavra, e nao achou nada.

< CAPITULO CLXVII >|

— Conversei com o homem; achei-lhe idéias delirantes.
Conquanto nao seja alienista, acho que pode ficar bom...
Mas quer saber uma descoberta interessante?

— Cré que figue bom? — disse D. Fernanda, sem
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atender a pergunta do Dr. Falcao.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo
da casa, varao sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-
Ihe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois
que este se transportou para a casa da Rua do Principe.

—Sim, creio que fique bom, desde que sejaregularmente
tratado. Pode ser que a doenca nao tenha antecedentes
na familia. Mande ver um especialista. Mas nao quer
saber a minha interessante descoberta?

— Qual &?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua
conhecida — respondeu ele sorrindo.

— Quem?

— D. Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que
era a mais espléndida mulher do mundo, e que a nomeara
duquesa, por ndo poder nomea-la imperatriz, mas que
nao brincassem com ele, que era capaz de fazer como
o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que tera tido
paixao pela moga; mas pode ser alguma cousa mais. Fala
dela com tal intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali...
Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram...

— Oh! nao!

— D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira?
Eu mal a conheco; a senhora parece que ndo a conhece
ha muito tempo, nem viveu na intimidade dela. Pode ser
que se tivessem amado, e que alguma paixao violenta...
Suponhamos que ela o mandasse pér fora de casa... E
verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se
pode juntar...

D. Fernanda nao olhava para ele, vexada de lhe ouvir
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aquela suposicao; evitava discuti-la pelo melindre do
assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda,
inverossimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio,
ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em
suma. Quando o nao fosse, € ainda provavel que lhe nao
desse fé. Sim, néo Ihe daria fé. Nao podia crer que Sofia
houvesse amado aquele homem, nao por ele, mas por
ela, tdo correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la;
mas, apesar da intimidade do Dr. Falcao, recuou segunda
vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas nao basta o meu exame. A senhora sabe
que, nestas cousas, € melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcao sorria da resisténcia
de D. Fernanda em aceitar a sua hipoétese. “Com certeza,
houve alguma cousa”, dizia ele consigo; “boacara, e, se nao
€ um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com
certeza...” E repetia algumas frases de Rubido, evocava
0 gesto e a modulagao terna da voz com que falava de
Sofia, e cada vez mais se |Ihe ia agravando a suspeita.
“Com certeza...” Era ja impossivel que se nao tivessem
amado; a oposi¢cao de D. Fernanda parecia-lhe ingénua,
— se ndo era antes um recurso para desconversar € nao
tocar na matéria. Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma
suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apds alguns
instantes rapidos, abanou a cabega voluntariamente,
como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa
deveras o interior do homem nao faz caso da cabeca
nem dos seus gestos. “Quem sabe se D. Fernanda nao
suspirou também por ele? Essa dedicagdo nao seria um
prolongamento de amor, etc.?” E assim foram nascendo
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perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcdo resposta
afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha
respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia
pensando, — bem podia ser que um sentimento oculto,
recatado, — quem sabe até se provocado pela mesma
paixao da outra...? Ha dessas tentagdes. O contagio
da lepra corrompe o0 mais puro sangue; um triste bacilo
destroi 0 mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram
cedendo a nocgao da possibilidade, da probabilidade e da
certeza. Em verdade, tinha noticia de algumas obras de
caridade de D. Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa
dedicacéo especial a um homem que nao era familiar da
casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega
do marido, qualquer cousa que o fizesse participe da vida
domeéstica, pelas relagdes, pelo sangue ou pelo costume,
nao era explicavel sem algum motivo secreto. Amor,
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode
descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a
tempo; ficou-lhe a simpatia morbida... E dai, quem sabe?

< CAPITULO CLXVIII >I

“‘E dai, quem sabe?”, repetiu o Dr. Falcdo na manha
seguinte. A noite n&o apagara a desconfianga do homem.
“E dai, quem sabe?” Sim, ndo seria s6 simpatia morbida.
Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Ha
entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que
sonha a vossa va filantropia.” Ali andou dedo de amor. E
nao chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era
cético; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a
ninguém a sua concluséo.
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< CAPITULO CLXIX >|

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as
preocupagdes de D. Fernanda, relativamente a Rubido.
Esta foi a bordo recebé-los, conduziu-os a Tijuca onde um
velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara
uma casa, por ordem dele. Sofia n&o foi a bordo; mandou
0 coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda
ja ali tinha uma calega, que os levou, e mais a ela e ao
Palha. De tarde, Sofia foi visitar os recém-chegados.

D. Fernanda n&o cabia em si de contente. As cartas de
Maria Benedita os davam por felizes; ela ndo pdde lerdesde
logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmacg&o do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve
as lagrimas, quando abragou a amiga, nem esta as suas,
e ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No
dia seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se
ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-
Ihe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra.
N&o logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocés sao felizes?

— Somos — respondia Maria Benedita.

— N&o sabe que bem me faz a sua resposta. Nao é
sO porque eu teria remorsos, se vocés nao tivessem a
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque
€ bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como
no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda nao entendeu esta palavra. Creio que mais,
porque eu o adoro! Em verdade, a conclusdo nao parecia
estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra
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vez Hamlet: “Ha entre o céu e a terra, Horacio, muitas
cousas mais do que sonha a vossa va dialética.” Pobre D.
Fernanda! Nao conhecia o poeta, e provavelmente n&o se
conhecia a si, que era ainda o0 meio mais seguro de decifrar
a palavra obscura de Maria Benedita. Esta comecou
a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressdes e
reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas,
pouco depois, recorria a memoria dele para preencher as
lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas
sem interesse, quase impaciente. Adivinhara que Maria
Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas,
e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto Ihe
trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se nao podia
ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e
palavras, as suas misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua.
Maria Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, —
a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explica-lo,
nao menos que entendé-lo. Relativamente a maternidade,
Carlos Maria tinhaidéias pessoais e singulares, reconditas,
nao confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza
em fazer da gestagdo humana um fendmeno publico,
franco as vistas, crescente até ao aleijao, sugestivo até
ao desrespeito. Dai vinha o desejo da solidao, do mistério
e da auséncia. Viveria de boa mente os ultimos tempos
no interior de uma casa unica, posta no alto de um morro,
vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com
o filho nos bracos e a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria
de discutir, e ele ndo gostava de discutir; preferia ceder.
Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento contrario:
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considerava-se a si mesma um templo divino e recatado,
em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestacao ia
cheia de tédios, de dores, de incbmodos que ela ocultava
0 mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior
preco a criaturinha futura. Acolhia o mal com resignacao,
— se nao é que o agasalhava com alegria, — uma vez
que era a condigao da vinda do fruto. Fazia cordialmente
o oficio da espécie. E repetia sem palavras a resposta de
Maria de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor; faca-se em
mim a sua vontade.”

< CAPITULO CLXX >>

— Vocé que tem? — perguntou Maria Benedita ao
marido, logo que ficaram sés.

— Eu? Nada. Por qué?

— Parecia estar aborrecido.

— Nao, ndo estava aborrecido.

— Estava, sim — insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita
ja lhe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem
ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou em
querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, n&o cuidou de outra
cousa que nao fosse aquele sorriso descorado e mudo,
sinal de algum aborrecimento, cuja culpa ndo podia ser
senao ela. E percorria toda a conversacado, todos os
gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela
se mostrasse excessiva nas palavras; era seu costume,
se estava contente, por o coragdo nas maos e distribui-
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lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu
estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e
inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na
col6nia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito
de suas expansdes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda
estaria no mesmo caso? Nao era a autora da felicidade de
ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao
a achando, — voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia
sempre, deu razdo ao marido. Em verdade, por mais
intima e grata que fosse, nao devia contar a boa amiga as
minucias da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieraminterrompé-la neste ponto dasreflexdes.
A natureza lembrava-lhe uma razdo de Estado, — a razéo
da espécie, — mais instante e superior aos tédios do
marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos minutos
depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o
pescog¢o com o brago direito. Ele, sentado, lia uma revista
inglesa; pegou-lhe na mé&o, pendente sobre o peito e
acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? — perguntou a mulher, quando o
viu fechar o folheto. — Daqui em diante vou ser menos
tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e
respondeu com a cabega que sim. Foi como se langasse
uma onda de luz sobre ela; a alegria penetrou-lhe a
alma. Dir-se-ia que o proprio feto repercutiu a sensagéao e
abencgoou o pai.
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< CAPITULO CLXXI >>

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! —
bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A
varanda, que comunicava para a sala, por trés portas,
tinha uma destas aberta. Dali viera a voz; dali espiava e
ria a cabeca de Rubido. Era a primeira vez que o viam.
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério,
esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de
ponta de agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles
receberam sem carinho, disse muitas frases de admiracao
e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tao galhardo;
notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de
predestinacao, e acabou noticiando a queda do Ministério.

— Caiu o Ministério? — perguntou involuntariamente
Carlos Maria.

— Nao se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-
me, sem pedir licenga, ja que ndo me oferecem cadeira —
continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia
debaixo do bracgo e firmando as maos sobre ela. — Pois é
verdade, o Ministério pediu demissao. Vou organizar outro.
Ha de entrar o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha,
— e 0 senhor também, se lhe da gosto, serd ministro.
Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o
Pio, o Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora
lembra-se do major? Creio que fica com a Guerra; nao
conhego homem mais apto para os negdcios militares.

| 281 |



Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela
sala, a espera que o marido mandasse alguma cousa;
este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela néo
aguardou outro gesto, pediu licenga ao hospede e retirou-
se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, —
uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio
que ha ali duas flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos
Maria estendeu-lhe a m&o em ar de despedida.

— Meu caro senhor...

— Posso inclui-lo no Ministério? — perguntou Rubi&o.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-
Ihe uma boa pasta. O major iria para a Guerra, e o
Camacho, para a Justica. Nao os conhecia acaso? “Dous
grandes homens, Camacho ainda maior que o outro.” E
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na diregcao
da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo
pronto. Na varanda, antes de descer os degraus, referiu
varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a
Alemanha aos alemaes; era bonito e politico. Ja havia
dado Veneza aos italianos. Nao precisava mais territorio;
as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir
buscar.

— Meu caro senhor... — insistiu Carlos Maria
estendendo-lhe a méo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda
algumas palavras e desceu os degraus. Maria Benedita,
que os espreitava do fundo, veio ter com o marido, reteve-o
pela mao, e ficou a ver o Rubido, que atravessava o jardim.
Nao ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se,
gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas
no ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas
que o dono. Da vidraga miravam o nosso amigo, e, em
certo lance grotesco, Maria Benedita ndo pdde suster o
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riso; Carlos Maria, porém, olhava placido.

< CAPITULO CLXXII >|

— Mas se a queda do Ministério € verdadeira — disse
ela —, sabe vocé quem esta ministro?

— Quem? — perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Tedfilo. A prima contou-me que ele andava
com suas esperangas, e foi por isso que ficou este ano na
Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do Ministério;
talvez desconfiasse. Nao me lembra bem o que ela me
disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, la saiu Rubi&o; mas nao, parou, esta olhando
para cima, espera talvez a diligéncia ou o carro. Ele tinha
carro. La vai andando...

< CAPITULO CLXXIllI >I

— Com qué, o Tedfilo esta ministro! — exclamou Carlos
Maria.

E, depois de um instante:

— Creio que dara um bom ministro. Vocé queria ver-me
também ministro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? — perguntou
Carlos Maria.

“Que hei de responder?”, pensou ela, escrutando o
rosto do marido.
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Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma
simples ordenanca de ministro.

— Justamente! — exclamou a moga, langando-lhe os
bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério:

— Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador. Vocé
queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele
a explicou. Para explica-la seria mister dizer que
possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas
esta suposigao significava um desejo, e o desejo, uma
confissdao de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra
vez as maos sobre a cabeg¢a da mulher, com um gesto
que parecia dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...”
E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revistainglesa. Ela, encostada
a poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao
de leve e caladinha para nao perturba-lo. Ele ia lendo,
lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia,
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde
Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles
Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do
Museu de Napoles.

< CAPITULO CLXXIV >I

Quando Rubiao foi a casa de D. Fernanda, a tardinha,
ouviu do criado que nao podia subir. A senhora estava
incomodada; o senhor estava com ela; parece que
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esperavam o médico. O nosso amigo nao teimou, e
retirou-se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a
senhora que o acompanhava; mas o criado ndo podia
trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou,
€ certo, que o doente fosse ele e nio ela, porque o vira
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum
rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de
siléncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu
dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a
senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear surdo,
ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima n&o
pedissem agua, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A
mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso
e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que
entrou; estava sentado em um canapé, sem colete, olhos
fixos. Ao pé dele, sentada também, segurando-lhe uma
das méaos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que
ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca
ao ombro dela...

— Deixa, deixa — murmurava o marido.

— N&o vale a pena, Tedfilo! Pois agora um Ministério...?
Valera tanto um cargo de pouco tempo, cheio de
desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao é melhor a
vida tranquila? Va que haja injustiga; creio que sim, vocé
tem servicos; mas sera tamanha perda assim? Anda,
querido, sossega; vamos jantar.

Tedfilo mordia os beigos, puxando uma das suicas. Nao
ouvira nada do que a mulher dissera, nem exortacoes,
nem consolagdes. Ouvia as conversas da noite anterior
e daquela manha, as combinagdes politicas, os nomes
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lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma
combinagao o incluiu, posto que ele falasse com muita
gente acerca do verdadeiro aspecto da situagdo. Era
ouvido com atengao por uns, com impaciéncia por outros.
Uma vez, os 6culos do organizador pareceram interroga-
lo, — mas foi rapido o gesto e ilusorio. Tedfilo recompunha
agora a agitagao de tantas horas e lugares, — lembrava
os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que
traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja nao falava;
as ultimas esperangas estalavam-lhe nos olhos como
lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos ministros,
fora obrigado a acha-los bons; mas que forca nao |he
era precisa para articular alguma palavra! Receava que
Ihe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os
seus esforgos concluiam por acentua-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

< CAPITULO CLXXV >|

— Anda, vamos jantar — repetiu D. Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e
levantou-se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando
de um lado para outro, batendo o pé, ameacgando. D.
Fernanda ndo pbéde vencer a violéncia daquele novo
acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabega e caiu outra
vez prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e
sentou-se ao pé dele. Os olhos com que lhe falou nao
tinham a dogura cativa e dependente de Maria Benedita,
para quem o marido era tudo debaixo do sol. Nao era bem
a esposa que falava, mas uma criatura humana que via
padecer outra.
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— Tens razao, Tedfilo; mas & preciso ser homem. Es
mocgo e forte, tens ainda futuro, e talvez grande futuro.
Quem sabe se, entrando agora no Ministério, nao
perderias mais tarde? Entraras em outro. As vezes, o que
parece desgraca é felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a mao agradecido.

— E perfidia, é intriga — murmurava ele, olhando para
ela —; eu conheco toda essa canalha. Se eu contasse a
vocé tudo, tudo... Mas para qué? Prefiro esquecer... Nao
€ por causa de uma miseravel pasta que estou aborrecido
— continuou ele depois de alguns instantes. — Pastas
nao valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode
zombar das pastas, e mostrar que é superior a elas. Amaior
parte dessa gente, Nana, ndo me chega aos calcanhares.
Disso estou certo e eles também. Sucia de intrigantes!
Onde achardo mais sinceridade, mais fidelidade, mais
ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa,
no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os
gabinetes ja vém organizados de S. Cristévédo... Ah! eu
quisera falar ao imperador!

— Tedfilo!

— Eu diria ao imperador: “Senhor, Vossa Majestade nao
sabe o0 que é essa politica de corredores, esses arranjos
de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores
trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres € que
se arranjam... O merecimento fica para o lado.” E o que
Ihe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao
gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher
acompanhou-o.

Era ja escuro, acendeu o bico de gas, e circulou
pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali
quatro largas estantes cheias de livros, de relatorios, de
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orcamentos, de balancos do Tesouro. A secretaria estava
em ordem. Trés armarios altos, sem portas, guardavam os
manuscritos, notas, lembrancgas, calculos, apontamentos,
tudo empilhado e rotulado metodicamente: — créditos
extraordinarios, — créditos suplementares, — créditos de
guerra, — créditos de marinha, — empréstimo de 1868,
— estradas de ferro, — divida interna, — exercicio de 61-
62, — de 62-63, — de 63-64, etc. Era ali que trabalhava
de manha e de noite, somando, calculando, recolhendo
os elementos dos seus discursos e pareceres, porque era
membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam
e assinavam. Um deles, quando os pareceres eram
extensos, assinava-0s sem ouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta — dizia-lhe —, dé ca
a pena.

Tudo ali respirava atencéo, cuidado, trabalho assiduo,
meticuloso e util. Da parede, em ganchos, pendiam os
jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e
finalmente encadernados semestralmente, para consultas.
Os discursos do deputado, impressos e brochados em-
4°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou
busto, adereco, nada para recrear, nada para admirar; —
tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? — perguntou Tedfilo a mulher,
apos alguns instantes de contemplagéao triste. — Horas
cansadas, longas horas da noite até madrugada, as
vezes... Nao se dira que este gabinete € de homem vadio;
aqui trabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho.
Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando — murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolagao! Nao, ndo, acabo com isto, passo
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a ignorar tudo. Olha, na Camara, todos me consultam, até
0s ministros — porque sabem que eu aplico-me deveras
as cousas da administragao. Que prémio? Vir para ca, em
maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada — disse-lhe mansamente
a mulher. — Queres fazer-me um obséquio? Vamos a
Europa, em margo ou abril, e voltemos daqui a um ano.
Pede licenga a Camara, donde quer que estejamos, — de
Varsovia, por exemplo; tenho muita vontade de ira Varsovia
— continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a
cara entre as méos. — Diga que sim; responda que € para
eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai
amanha. Esta dito; vamos a Varsovia?

— Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de
brincadeira.

— Falo seriamente. Ja ha muito tempo que ando para
propor a vocé uma viagem, a ver se descansa desta
papelada infernal. E demais, Tedfilo! Vocé mal se pode
arranjar depois para uma visita. Passeio, € raro. Quase
nao conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai,
porque aqui ndo se entra quando vocé trabalha... E
preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe
que é sério. Vamos para a Europa em margo.

— Nao pode ser — balbuciou ele.

— Por que nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da prépria pele.
Politica valia tudo. Que também houvesse politica |a fora,
sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do
que ia por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia
duzia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a
intenc&o da proposta:

— Tu és boa.
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E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do
deputado a brandura que perdera naquela grande crise
moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa
de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada
aos olhos do lavrador. Nao tardaria a grelar; o trabalho
teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais cedo, 0
grelo brotaria e a arvore daria frutos. Era justamente o que
a mulher havia dito por outras palavras diretas e proprias;
mas sO agora € que ele via a possibilidade da colheita.
Lembrou-se das explosdes de cdlera, de indignagao, de
desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado. Quis
rir, € fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os
filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno,
que ja andava no colégio, onde ouvira falar da mudanca
de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro.

Tedfilo ficou sério.

— Meu filho — disse ele —, escolhe outra cousa, menos
ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com
soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou
a ocasiao para mandar deitar os filhos.

— J4, ja fui ministro — respondeu o pai beijando a testa
ao Nuno —; mas nao quero mais, € muito feio, da trabalho.
Tu has de ser capelao.

— Que é capelao?
— Capelao é cama — respondeu D. Fernanda —; vai
dormir, Nuno.
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< CAPITULO CLXXVI >>

Ao almoco, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta
por uma ordenanca.

— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente
do Conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia
ser? Tinha lido nos jornais a relacdo dos novos ministros;
o0 gabinete estava completo. Nao havia divergéncia de
nomes. Que podia ser? D. Fernanda, defronte do marido,
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma
claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de
satisfagao, — de esperanca, ao menos.

— Diga que espere — ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a
resposta. Sentou-se a mesa, calado, dando tempo a que
o criado entregasse a carta a ordenanga. Desta vez, como
estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois
a galope, rua fora, e sentiu-se bem.

— Lé — disse ele.

D. Fernanda leu a carta do presidente do Conselho; era
um pedido para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entéo o Ministério...?

— Esta completo — deu-se pressa em dizer o deputado
—: 0S ministros estdo nomeados.

N&o acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma
vaga da ultima hora, e a necessidade urgente de a
preencher.

— Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez
queira conversar sobre o orgamento, — ou incumbir-me
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algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade
das hipoteses, e outra vez se abateu; mas, trés minutos
depois, as borboletas da esperanca volteavam diante dele,
ndo duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

< CAPITULO CLXXVII >I

D. Fernanda esperou, cheia de ansias, como se o
ministério fosse para ela, e Ihe viesse dar qualquer gosto,
que nao fosse amargo e complicado. Uma vez, porém,
que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo
tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O
marqués pediu-me instantemente que aceitasse uma
presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me
no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria
e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e
administrativa do governo, assumindo uma presidéncia.
Nao podia, em nenhum caso, dispensar o meu prestigio
(sdo palavras dele), e espera que na Camara assuma o
lugar de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa — respondeu D. Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Né&o.

— Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos
destes a um governo amigo; ou entdo deixa-se a politica.
Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era
homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas.
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Quer também que comparegca a uma reunido intima, os
ministros e alguns amigos, poucos, meia duzia. Confiou-
me ja o programa do gabinete, em reserva...

— Quando saimos?

— Nao sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A
reunido € amanha as oito horas... Mas nao te parece que
fiz bem, aceitando?

— Decerto.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razao.
Em politica, a primeira cousa que se perde ¢é a liberdade.
Agora vocé € que, se quisesse, podia ficar; daqui a cinco
meses, — ou quatro, — abrem-se as Camaras; mal terei
tempo de chegar e olhar.

< CAPITULO CLXXVIII >I

D. Fernanda anuiu a proposta; nao interrompia a
educacao do filho; era uma separacao de quatro meses.
Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do dia do embarque,
logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho.
Deitou os ultimos olhos aos livros, relatérios, orgamentos,
manuscritos, a toda essa parte da familia, que so tinha
lingua e interesse para ele. Havia atado os papéis e os
folhetos para que se n&o extraviassem, e fez a mulher
grandes recomendacdes. Parado no centro, circulou a
vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas elas.
Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé
dele, ndo viveu ali mais que os dez minutos da despedida.
Tedfilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma o0s
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espanarei todos os dias.

Tedfilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia
triste, por ver que ele amava tanto os livros que parecia
ama-los mais que a ela. Mas D. Fernanda sentiu-se

venturosa.
< CAPITULO CLXXIX >I

Rubido, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a
casa de D. Fernanda; nada soube, nem da presidéncia,
nem do embarque de Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado,
sem grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia
o servico irregularmente, comia gratificagcoes, e recebia,
a miudo, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se.
Quando lhe dava ao amo para conversar com as paredes,
o criado corria a espia-lo; assistia ao dialogo, porque o
Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo
como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia a
palestra com os amigos da vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar;
o cachorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas
assim um gosto de figurdo. Ele, quando esta de pancada,
parece que € como quem governa o mundo. Ainda ontem,
almogando, disse para mim: “Marqués Raimundo... quero
que tu...” e embrulhou o resto, que n&o entendi nada. No
fim deu-me dez tostdes.

— Vocé guardou logo...
— Ora!

Quando Rubiao voltava do delirio, toda aquela
fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes, uma
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tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do
estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como
a ascensao dolorosa que um homem fizesse do abismo,
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando
as unhas, para chegar acima, para nao cair outra vez e
perder-se. la entdo a visita dos amigos, uns novos, outros
velhos, como a gente do major e a do Camacho, por
exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A
mesma politica ndo lhe dava matéria aos discursos de
outrora. No escritério, quando via Rubido assomar a porta,
fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro
notava essa mudanga, e perdia-se em conjeturas, se lhe
saira alguma ofensa, por descuido, — ou se comegava a
aborrecé-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento,
falava macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas,
aespera que ele dissesse qualquer cousa. Em vao apelava
para o marqués de Parana, cujo retrato continuava a
pender da parede; repetia os nomes que |he ouvira, —
o grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia
apoiando de cabeca, e escrevendo sem parar, consultando
os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha, citando,
riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar
naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licenga...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele
tirava um volume das Ordenagbes do Reino, e folheava,
folneava, pulando adiante, voltando atras, a toa, sem
buscar nada, unicamente para o fim de despedir o
importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e
entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libelo.
Para ler, sentado, inclinava-se muito a esquerda, donde
Ihe vinha a luz, dando as costas ao Rubio.
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— AqQui é escuro — aventurou Rubidao um dia.

E n&o ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado
na leitura dos autos. “Realmente, pode ser importunacao”,
pensou 0 nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e
sério, o gesto com que pegava da pena para continuar
o interminavel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena,
retesar o busto, esticar os bragos e passar as maos pelos
olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para
continuar; entdo o nosso homem levantou-se e aproveitou
o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve,
e tornou ao papel. Rubido desceu a escada, aturdido,
magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria

feito?
< CAPITULO CLXXX >>

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major
Siqueira.

— la agora mesmo a sua casa — disse-lhe —; vai para
la?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-
nos para os Cajueiros, Rua da Princesa...

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse
a realidade, porque o espirito sentia-se outra vez presa da
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vertigem. Entretanto, falou com tanto acerto e propriedade,
que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que Ihe dar?
— Vamos a ela.
— Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio
abrir-lhes a cancela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela — disse o major pegando na filha
pelo queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando — respondeu Rubido.

— N&o se vé logo que é uma pessoa que vai casar?

— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por
ai um noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui
noivo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca
vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou.
Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De
manha, quando passa para a reparti¢cao, creio que bate
na janela, ou ela ja o espera; eu finjo que ndo percebo...

D. Tonica dizia com a cabega que ndo, mas sorrindo de
modo que parecia dizer que sim. Estava tao bulicosa! Nem
se lembrava ja que requestara o Rubido, que este fora
uma das ultimas, e por fim a ultima das suas esperancgas.
Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a janela, voltou,
cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa — repetiu 0 major —, boa criatura...
Tonica, vai buscar o retrato... Anda, vai buscar o teu
noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia;
representava um homem de meia-idade, cabelo curto,
raro, olhando espantado para a gente, cara chupada,
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pescoco fino e paleté abotoado.
— Que lhe parece?
— Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes;
mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar sentada,
enquanto a imaginacdo saiu a esperar o Rodrigues.
Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, —
coisa que o retrato ndo dava, — e empregado em uma
reparticado do ministério da Guerra. Viuvo, com dous filhos,
um que estava no batalhdo dos menores, outro que era
tuberculoso, — doze anos, — condenado a morte. Que
importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D.
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora,
sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a
fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-

lhe Alvaro.
< CAPITULO CLXXXI >>

Rubido escutou calado um discurso do major. O
casamento era dali a més e meio; o noivo tinha que
perfazer os arranjos da casa, nao era capitalista, vivia do
ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma
e nao exigia trastes novos nem ricos; mas ha sempre
algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou
pelo menos, cinco semanas, estariam unidos pelos santos
lacos do matrimonio.

— E fico eu livre do trambolho — concluiu o major.
— Oh! — protestou Rubiéo.

A filha ria-se; estava acostumada as gracgas do pai, e
tdo disposta a alegria que nada a vexava; ainda mesmo
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que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados
nao lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze
anos.

— Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades
— disse Rubido a D. Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; o
major nao viu a expressao do rosto, n&o percebeu que o
espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo
o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe
0s seus tempos de casado e de campanha. Quando
chegou a narracao da batalha de Monte-Caseros, com
as marchas e contramarchas proprias do seu discurso,
tinha diante de si Napoleao lll. Calado a principio, Rubiao
proferiu algumas palavras de aplauso, falou de Solferino,
de Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecoracao.
Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita
chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que
Rubiao fosse, antes de cair agua; nao trouxera guarda-
chuva, o dele era velho e unico...

— Ai vem o meu coche — redarguiu Rubido
tranquilamente.

— Nao vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o
coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria
mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubido saisse. Da
casa era impossivel ver o Campo da Aclamacgao. Ja entao
o pai pegava no Rubi&o pelo brago e o0 encaminhava para
a porta.

— Volte amanha, depois, quando quiser.

— Mas por que ndo hei de esperar aqui até que venha
o coche? — perguntou Rubido. — A imperatriz ndo pode
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apanhar chuva...

— A imperatriz ja foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para
que ha de o senhor ficar sempre em major? General, vi
o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as
Tulherias. Onde esta o coche?

— Esta no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo,
enquanto na sala o pai continuava a guiar o Rubido para a
porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela,
justamente quando o Rodrigues punha o pé na soleira.
D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta
estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou
o chapéu, mostrando o cabelo, aspero e grisalho; tinha
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o
riso era bom e humilde, — mais humilde ainda que bom,
— e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa,
era agradavel. Os olhos ndo mostravam o espanto da
fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pés em
todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro — disse o major a
Rubido. — N&o é verdade que viu no Campo um coche e
um esquadrao de cavalaria? — perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entdo? — continuou Siqueira, voltando-se para
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Rubido. — V4, va, dobre a Rua de S. Lourengo, e caminhe
direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou
diante do recém-chegado, fitou-o alguns instantes e
declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom
esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigyes. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para
a casaca. E o meu presente de nupcias. Lembre-me,
Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no brago para fazé-lo descer os
dous ultimos degraus, e p6-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os
dedos no chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; mas
D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de
entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

|< CAPITULO CLXXXII >I

Rubido n&o cuidou mais do coche nem do esquadrao de
cavalaria. Foi dar consigo abaixo, andou por varias ruas,
até que subiu pela de S. José. Desde o pago imperial,
vinha gesticulando e falando a alguém que supunha
trazer pelo brago, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia?
Ambas em uma sé criatura, — ou antes a segunda com o
nome da primeira. Homens que iam passando, paravam;
do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se,
outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o
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que era, desviavam os olhos para poupa-los a aflicado que
Ihes dava o espetaculo do delirio. Uma turba de moleques
acompanhava o Rubido, alguns tao préximos, que lhe
ouviam as palavras. Criangcas de toda a sorte vinham
juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral,
entenderam dar voz a multidao, e comecou a surriada:

— O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas,
muitas janelas dos sobrados comegaram a abrir-se,
apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as
idades, um fotografo, um estofador, trés e quatro figuras
juntas, cabegas por cima de outras, todas inclinadas,
espiando, acompanhando o homem, que falava a parede,
com o seu gesto cheio de grandeza e de obséquio.

— O gira! 6 giral — berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calgas
de outro, taludo. Era ja na Rua da Ajuda. Rubido continuava
a nao ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supds que
eram aclamagodes, e fez uma cortesia de agradecimento.
A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a
voz de uma mulher a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga que se agarrava as calgas da outra
mais velha, ndo obedeceu; pode ser que nem ouvisse,
tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha miuda:

— O gira! 6 gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para
escapar as vistas da mae, que o chamava; esta, porém,
correu ao grupo, e arrancou-o de la. Em verdade, era
pequeno demais para andar em tumultos de rua.
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— Mamae, deixa eu ver...

— Qual ver! anda!

Meteu-o0 em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua.
Rubido estacara o passo; ela pdéde vé-lo bem, com os
seus gestos e falares, o peito alto, e uma barretada que
deu em volta.

— Os malucos tém graca, as vezes — disse ela sorrindo
a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubiao foi
andando, com 0 mesmo coro atras de si. Deolindo, a porta
da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia chorosamente a
mae que o deixasse ir também, ou entdo que o levasse.
Quando perdeu as esperangas, enfeixou todas as energias
em um so gritozinho esganigado:

— O gira!

< CAPITULO CLXXXIII >I

A vizinha riu-se. A mae riu-se também. Confessou
que o filho era uma pestezinha, um endiabrado, que
nao sossegava; nao podia perdé-lo de vista. Qualquer
distragao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dous anos, quando escapou de morrer embaixo de
um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se ndo fosse um
homem que passava, um senhor bem vestido, que acudiu
depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem
morto. Nisto o marido, que vinha pela calcada oposta,
atravessou a rua, e interrompeu a conversacao. Trazia o
cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou;
a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a
surriada.
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— Passou por aqui — disse ela.

— Nao conheceste o homem?

— Nao.

O marido cruzou os bragos e ficou a olhar, fixo, calado.
A mulher perguntou-lhe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da
morte.

A mulher estremeceu.
— Viste bem? — perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras
vezes, mas entdo ndo estava assim. Coitado! E a molecada
berrava atras dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher ndo era tanto o mal do homem,
nem ainda a surriada; mas a parte que teve nesta o filho,
— a mesma crianga que o homem salvara da morte.
Realmente, como podia o menino reconhecé-lo, nem saber
que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia.
Afinal, contentou-se de pér todas as culpas em si. Se
tivesse tido mais cuidado, o pequeno nao haveria saido,
e nao entraria na troga. Tremia de quando em quando,
e estava inquieta. O marido pegou na cabega do filho, e
deu-lhe dous beijos.

— Vocé viu a cena toda? — perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para
aqui; mas, tive vergonha; os moleques eram capazes
de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que nao parecia ouvir nada,
e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa
que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu
ao marido, pediu a vizinha que n&o aludisse a ela, e, de
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noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca
que, anos depois, o filho endoudecia, era castigado pela
mesma troga, e que ela cuspia para o céu, indignada,
blasfemando.

< CAPITULO CLXXXIV >|

Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou
Rubido a casa de D. Fernanda. Os vadios foram-se
dispersando, a pouco e pouco, € 0s claros nao se
preenchiam; os trés ultimos juntaram os seus adeuses em
um berro uUnico e formidavel. Rubido continuou sozinho,
mal percebido pelos moradores das casas, porque a
gesticulacdo diminuia ou mudava de feitio. Nao falava
para o lado da parede, a suposta imperatriz; mas era
ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem
grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre,
envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas
eram outras, contrarias e melhores; cada lampiao tinha
um aspecto de camarista, cada esquina, uma feicao
de reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono,
para receber um embaixador qualquer, mas o pago era
interminavel, cumpria atravessar muitas salas e galerias,
verdade é que sobre tapetes, — e por entre alabardeiros,
altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se
debrugavam das janelas, muitas suspendiam por
instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados,
as preocupacgdes do dia, os tédios, os ressentimentos,
este, uma divida, outro, uma doencga, desprezos de amor,
vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, 0 que era
melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um
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relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os
outra vez, as ruas eram ruas, porque 0s pagos suntuosos
lam com Rubi&o. E mais de um tinha pena do pobre diabo;
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao
Céu a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente.
Preferiam o seu casebre real ao alcacgar fantasmagorico.

< CAPITULO CLXXXV >|

Rubido foi recolhido a uma casa de saude. Palha
esquecera a obrigacdo que Sofia lhe impés, e Sofia nao
se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense.
Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em
Botafogo, cuja reconstrucdo estava prestes a acabar,
e que eles queriam inaugurar, no inverno, quando as
Camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido
de Petrépolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubiao
deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando
uma sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr.
Falcao e pelo Palha. Nao resistiu a nada; acompanhou-os
com satisfacado, e entrou nos seus aposentos, como se
os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram,
dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma
revista militar, no sabado.

— Pois sim, sabado — assentiu Falcao.

— Sabado é bom dia — continuou Rubido. — Nao
faltes, duque de Palha.

— Nao falto — disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo
em folha; €& preciso que tua mulher pouse o seu lindo
corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas
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de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro;
os cavalos descendem do proprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

|< CAPITULO CLXXXVI >|

“Para mim, é claro”, saiu pensando o Dr. Falcao, “aquele
homem foi amante da mulher deste sujeito.”

|< CAPITULO CLXXXVII >|

La ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na
carruagem que levou o amigo, e porfiou em acompanha-
la, correndo; foi necessaria toda a forga do criado para
agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma
situacdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor,
compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagoes,
que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos.
Rubido pediu instantemente que Ihe mandassem o c&o. D.
Fernanda, alcangcado o consentimento do diretor, cuidou
de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia,
mas foi ela prépria ao Flamengo.

|< CAPITULO CLXXXVIII >|

— Mando ver, € aqui perto — propds Sofia.
— Vamos ndés mesmas. Que tem? Ja pensei em uma
cousa. Valera a pena conservar a casa pronta e alugada,

| 307 |



quando a cura pode prolongar-se? Melhor € deixa-la,
vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a
quatro minutos. Raimundo estava na rua, mas viu gente
a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicao do
abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas, que
parecem conservar um resto da vida interrompida; era o
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno
dos moveis da sala exprimia bem o delirio do morador,
suas idéias tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? — perguntou D. Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma cousa — respondeu esta — quando
chegou de Minas; mas parece que estragou tudo. Olhe,
levante o vestido que o ch&o parece que nao se varre ha
um século.

N&do era s6 o chéo; os trastes tinham a crosta da
incuria. Nem por isso o criado explicava nada; olhava,
escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia
nao lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir
“‘daquela imundicie”, dizia a si mesma, e tinha vontade
de falar do cao, que era o principal motivo da visita; mas,
nao queria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A
trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada ao espirito
nem ao coragao; a lembranga do alienado ndo a ajudava
a suportar o tempo. De si para si achava a companheira
singularmente romantica ou afetada. “Que bobagem!”, ia
pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que
acudia a todas as observacoes de D. Fernanda.

— Abra aquela janela — disse esta ao criado —; tudo
cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! — acudiu Sofia, respirando com
asco.
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Mas, apesar da exclamacdo, D. Fernanda nao se
resolveu a sair. Sem que nenhuma recordagao pessoal
Ihe viesse daquela miseravel estancia, sentia-se presa de
uma comogao particular e profunda, ndo a que da a ruina
das cousas. Aquele espetaculo nao Ihe trazia um tema
de reflexdes gerais, ndo |he ensinava a fragilidade dos
tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tdo-somente
a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e
olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mesma,
dolente e muda. Sofia ndo ousava articular nada, com
receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham
ambas os vestidos apanhados, para evitar a macula
da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaugao a
agitagao viva, continua e impaciente da ventarola, como
pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a
tossir algumas vezes.

— E o cachorro? — perguntou D. Fernanda ao criado.

— Esta preso no quarto, 1a dentro.

— Va busca-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta
da sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal
erguia os olhos apagados. Chegou a dar meia-volta ao
corpo na diregao do interior da casa, quando D. Fernanda
fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a
cauda.

— Como é mesmo que se chama? — perguntou D.
Fernanda.

— Quincas Borba — respondeu o criado, rindo com a
voz arrastada. — Tem nome de gente. Eh! Quincas Borbal!
vai la! a senhora esta chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! — repetiu
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D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, n&o pulando, nem
alegre. D. Fernanda inclinou-se, falou-lhe, perguntou-lhe
pelo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim
mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do
céao.

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi
embora, ndo queria comer nem beber; eu até pensei que
estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?

— Parece que procura — respondeu Raimundo tapando
0 riso com a mao —; mas eu tranquei ele no quarto, para
nao fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até
me acordava... Era preciso eu bater com um cacete na
porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cogava a cabega do animal, cujos olhos, de
mortos que eram, tornaram-se languidos. Era o primeiro
afago depois de longos dias de soliddao e desprezo.
Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o
corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tao fixos
e tado profundos, que pareciam penetrar no intimo um do
outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora,
esquecia toda a consideragdo humana diante daquela
miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o
atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio
do senhor, dava-lhe agora o préprio cdo, como se ambos
representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua
presenca levava ao animal uma sensacéo boa, ndo queria
priva-lo de beneficio.
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— A senhora esta-se enchendo de pulgas — observou
Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a
cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor.
A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se
Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D. Fernanda deu
algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir
a casa de saude, recomendando-lhe o maior cuidado, que
o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes,

em casa.
<< CAPITULO CLXXXIX >|

Sairam. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou paraum e
outro lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua
estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu
0 uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de
captar os outros, e enfiou amorosamente o brago no de D.
Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que
nao ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um pouco, e
partiriam imediatamente.

<< CAPITULO CXC >|

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do
Rubido; foi o nascimento de uma filha de Maria Benedita.
Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mae e a crianga,
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deu a méao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! — exclamou o jovem pai,
obedecendo.

— Sempre secarrao! — retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda
acompanhou a convalescengca de Maria Benedita, tao
cordial, tdo boa, tdo alegre, que era um encanto conserva-
la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca
dacola; mas, convalescida a recente mae, D. Fernanda
acudiu ao enfermo.

< CAPITULO CXCI >|

“Conto restitui-lo a razao no fim de seis ou oito meses.
Vai muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor
da casa de saude, e convidou-a a irem ver o enfermo, se
achasse que nao lhe ficava mal. “Que mal pode haver?”,
respondeu Sofia em um bilhete. “Mas eu é que n&o teria
animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que nao sei se poderia
suportar a vista e a conversacao do pobre homem. Mostrei
a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens
do Sr. Rubido: apurou trés contos e duzentos.”

< CAPITULO CXcClI >|

“Seis meses, oito meses passam depressa’”, reflexionou
D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos as costas, — a
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queda do Ministério, a subida de outro em margo, a volta
do marido, a discusséo da lei dos ingénuos, a morte do
noivo de D. Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica
espremeu as ultimas lagrimas, — umas de amizade, outras
de desesperanga, — e ficou com os olhos tao vermelhos,
que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma
confianga do antigo, teve parte copiosa nos debates da
sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que
a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da
situagdo. Em outubro, Sofia inaugurou os seus salbes de
Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo.
Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os
seus bragos e espaduas. Ricas joias; o colar era ainda
um dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo é que,
neste género de atavios, as modas conservam-se mais.
Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona fresca
e robusta; alguns homens falavam (com pena!) das suas
virtudes conjugais, da profunda adoragao que ela tinha ao

marido.
< CAPITULO CXClII >I

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde.
Foi ao gabinete do marido, que ja devorara cinco ou seis
jornais, escrevera dez cartas e retificava a posigdo de
alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco — disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude;
noticiava que Rubido, desde trés dias, desaparecera,
nao tendo podido ser encontrado, por mais esforgcos
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que houvessem empregado a policia e ele. “Tanto mais
me espanta esta fuga”, concluia a carta, “quanto que as
melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous
meses, 0 poria inteiramente bom.”

D. Fernanda ficou consternada; alcangou do marido
que escrevesse ao chefe de policia e ao ministro da
Justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas
pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor interesse no achado
nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja
bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se
com os homens da alta administragao.

|< CAPITULO CXCIV >|

Como achar, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se
ambos haviam partido para Barbacena? Oito dias antes,
Rubido escrevera ao Palha que lhe fosse falar; este acudiu
a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem
a menor sombra de delirio.

Lo At 2

“— TIVE UMA )
cnise mental
— DISSE-LHE RUBIAO”
— Tive uma crise mental — disse-lhe Rubido —; agora
estou bom, perfeitamente bom. Pego-lhe que me ponha

fora daqui. Creio que o diretor ndo se opora. Entretanto,
como quero deixar algumas lembrangas a gente que me
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tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se
me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacdo, e deu-lhe o
dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair — disse ele —; mas,
provavelmente sdo precisos alguns dias (estava em
vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma
semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que Ihe deu boas
noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para
po-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha
confessou que o achara sédo; em todo caso, mandava
guem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete meses
mais, nao precipitasse a alta.

< CAPITULO CXCV >>

Rubido, logo que chegou a Barbacena e comecgou a
subir a rua que ora se chama de Tiradentes, exclamou
parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a féormula e a alegoria.
De repente, como se as silabas houvessem ficado no ar,
intactas, aguardando alguém que as pudesse entender,
uniu-as, recompbs a férmula, e proferiu-a com a mesma
énfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da
verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas,
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitéria.

Subiu, acompanhado do cao, e foi parar defronte da
igreja. Ninguém |he abriu a porta; ndo viu sombra de
sacristdo. Quincas Borba, que ndo comia desde muitas
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horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando.
Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos
abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade
natal ia-se-lhe desentranhando das profundas camadas
da memdria. Era ela; aqui estava a igreja, ali, a cadeia,
acola, a farmacia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando
chegou; mas, a medida que os olhos se derramavam,
as reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em
bando. Nao via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia
ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

“Talvez ndo saibam que cheguei”, pensou Rubi&o.

< CAPITULO CXcCVI >|

Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se as
pressas. Relampejou mais forte, e estalou um trovao.
Comegou a chuviscar grosso, mais grosso, até que
desabou a tempestade. Rubido, que, aos primeiros
pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido
sempre do cao, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do
aguaceiro, sem destino, sem esperanga de pouso ou de
comida... Achuva batia-lhes sem misericordia. Nao podiam
correr, porque Rubido temia escorregar e cair, e 0 cdo néo
queria perdé-lo. A meia rua, acudiu a memoria do Rubiao
a farmacia, voltou para tras, subindo contra o vento, que
Ihe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-
Ihe a idéia da cabeca; adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja
se nao lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e
desceu outra vez, e o cdo atras, sem entender nem fugir,
um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija e
continua.
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< CAPITULO CXcVii >|

Vagaram sem destino. O estbmago de Rubido
interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o delirio
vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das
Tulherias. Quincas Borba é que nao tinha igual recurso.
E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de quando em
quando, sentava-se no lajedo, e o cdo trepava-lhe as
pernas, para dormir a fome; achava as calgas molhadas,
e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da
noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as
maos por cima, resmungando algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia
adormecer, acordava logo, porque Rubido levantava-se e
punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um
triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois
vagabundos. Rubido andava devagar; o proprio cansago
nao |he permitia as grandes pernadas do principio,
quando a chuva caia em bategas. As paradas eram agora
mais frequentes. O cao, morto de fome e de fadiga, ndo
entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o
lugar, ndo ouvia nada, senado as vozes surdas do senhor.
N&o podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de
nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja,
como quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e
deu com elas. Estavam tdo bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande saldo e ordenou que os apagassem.
Nao pbde ver a execucdo da ordem; adormeceu ali
mesmo, com 0 cao ao pé de si. Quando acordaram de
manha, estavam tao juntinhos que pareciam pegados.
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< CAPITULO CXCVIII >|

— Ao vencedor, as batatas! — exclamou Rubido quando
deu com os olhos na rua, sem noite, sem agua, beijada do

sol.
< CAPITULO CXCIX >|

Foi a comadre do Rubido, que o agasalhou e mais
ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta. Rubiao
conheceu-a, aceitou o abrigo e o almogo.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou
assim? Sua roupa esta toda molhada. Vou dar-lhe umas
calgas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A
comadre pediu-lhe contas da vida que passara na Corte,
ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e s6 a
posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho,
concluiu ele magnificamente, € que hado de ver-me
em toda a minha gléria. Comegou, porém, um resumo.
No fim de dez minutos, a comadre ndo entendia nada,
tdo desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais
cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos
chegaram a vinte, pediu licenga e foi a uma vizinha dizer
que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um
irmao, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a
nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as quatro,
e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubido aos
curiosos. — Aqui estou imperador! Ao vencedor, as
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batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua,
examinada, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns
antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem ceriménia,
para goza-lo melhor; e diziam a comadre que néo lhe
convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso;
devia manda-lo para a cadeia, até que a autoridade o
remetesse para outra parte. Pessoa mais compassiva
lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? — acudiu um dos primeiros. —
Este homem esta maluco.

“ &sfe homem estd maluco.”

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o
pulso, e achou-o febril. Mandou vir o médico, — 0 mesmo
que tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o
também; e respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o
rei da Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar
ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma indenizagéo
pecuniaria enorme, — cinco bilides de francos.

— Ao vencedor, as batatas! — concluiu rindo.
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< CAPITULO CC >|

Poucos dias depois morreu... Ndo morreu sudito nem
vencido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pés a
coroa na cabega, — uma coroa que nao era, a0 menos,
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusdo. Nao, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; sé ele via a insignia imperial,
pesada de ouro, rutila de brilhantes e outras pedras
preciosas. O esforco que fizera para erguer meio corpo
nao durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou
porventura uma expressao gloriosa.

— Guardem a minha coroa — murmurou. — Ao
vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos
de agonia, um trejeito horrivel, e estava assinada a

abdicacao.
< CAPITULO CClI >|

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu
também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca
do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias depois.
Mas, vendo a morte do cao narrada em capitulo especial,
€ provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto
homénimo € que da o titulo ao livro, e por que antes
um que outro, — questao prenhe de questdes, que nos
levariam longe... Eia! chora os dous recentes mortos, se
tens lagrimas. Se s6 tens riso, ri-te! E a mesma cousa. O
Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como lhe pedia
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Rubido, esta assaz alto para nao discernir os risos e as
lagrimas dos homens.
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