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I
Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do 
domingo de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com 
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de 
chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires 
(que naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na 
vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo 
na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo “Fidalgo 
da Torre”) trabalhava numa novela histórica, A Torre de 
D. Ramires, destinada ao primeiro número dos Anais de 
Literatura e de História, revista nova, fundada por José 
Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos 
tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas 
estantes de pau-preto onde repousavam, no pó e na 
gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios de 
convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, 
uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, 
outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada 
pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante 
dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — 
mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha 
desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa 
tarde pelos rijos volumes da História Genealógica, todo 
o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e 
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando 
um copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira 
de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das 
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tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama da pena 
de pato, avistava sempre a inspiradora da sua novela — a 
Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os 
limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca 
de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas 
de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul 
de Junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, da 
falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires 
desde os meados do século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse 
severo genealogista, o morgado de Cidadelhe), era 
certamente o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal. 

Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua 
ascendência, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos 
senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e 
terra murada, quando os barões francos desceram, com 
pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Ramires 
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e 
sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele 
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de 
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, 
condessa de Carrion, filha de Bermudo, “o Gotoso”, rei de 
Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, 
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rijamente, como ele, crescera e se afamara o Solar de Santa 
Ireneia — resistente como ele às fortunas e aos tempos. 
E depois, em cada lance forte da História de Portugal, 
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente 
pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos. 
Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por 
alcunha “o Cortador”, colaço de Afonso Henriques (com 
quem na mesma noite, para receber a pranchada de 
cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece 
logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus 
Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de 
dez côvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire 
de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da 
Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam 
as duas mãos, e surde na quadrela da torre albarrã, com 
os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente 
ao Mestre: “D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, real 
por Portugal!” O velho Egas Ramires, fechado na sua 
Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de 
frecheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e Leonor 
Teles que corriam o Norte em folgares e caçadas — 
para que a presença da adúltera não macule a pureza 
extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, 
“o Trovador”, desbarata um troço de besteiros, mata o 
adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por outro, cai 
derribado o pendão real de Castela, em que ao fim da lide 
seu irmão de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou 
para o levar, dançando e cantando, ao Mestre de Avis. 
Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois 
Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e diante 
do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, 
estirado no pátio da alcáçova ao lado do corpo do conde 
de Marialva — Afonso V arma juntamente cavaleiros o 
príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando entre 
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lágrimas: “Deus vos queira tão bons como esses que 
aí jazem!...” Mas eis que Portugal se faz aos mares! E 
raras são então as armadas e os combates do Oriente 
em que se não esforce um Ramires — ficando na lenda 
trágico-marítima aquele nobre capitão do Golfo Pérsico, 
Baltasar Ramires, que, no naufrágio da “Santa Bárbara”, 
reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, 
hirto, se afunda em silêncio com a nau que se afunda, 
encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde 
dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte 
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guião, 
nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois 
que el-rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma 
acha de armas, e gritando: “Vai-te, alma, que já tardas, 
servir a de teu senhor!”, entra na chusma mourisca e para 
sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, 
bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os 
Braganças, um Ramires, Vicente, governador das armas 
de Entre Douro e Minho por D. João IV, mete a Castela, 
destroça os Espanhóis do conde de Venavente, e toma 
Fuente Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda 
dum convento de franciscanos, em mangas de camisa, 
comendo talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, 
degenera a nobre raça... Álvaro Ramires, valido de D. 
Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, 
furta a mulher dum vedor da Fazenda que mandara matar 
a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha, depois de 
perder cem dobrões, uma casa de tavolagem, e termina 
por comandar uma urca de piratas na frota de Murad, “o 
Maltrapilho”. No reinado do Sr. D. João V, Nuno Ramires 
brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína 
a casa celebrando sumptuosas festas de igreja, em que 
canta no coro vestido com o hábito de irmão terceiro de S. 
Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, presidente da Mesa 
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de Consciência e Ordem, alcovita os amores de el-rei D. 
José I com a filha do prior de Sacavém. Pedro Ramires, 
provedor e feitor-mor das Alfândegas, ganha fama em 
todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas 
proezas de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo 
de Tessalónica. Inácio Ramires acompanha D. João 
VI ao Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros, 
volta com um baú carregado de peças de ouro que lhe 
rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e morre 
no seu solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, 
Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com 
D. Pedro no Mindelo, compõe as empoladas proclamações 
do Partido, funda um jornal, o Antifrade, e depois das 
Guerras Civis arrasta uma existência reumática em 
Santa Ireneia, embrulhado no seu capotão de briche, 
traduzindo para vernáculo, com um léxico e um pacote de 
simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de Gonçalo, 
ora regenerador, ora histórico, vivia em Lisboa no Hotel 
Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco 
Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um ministro do 
Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, 
o nomeou (para o afastar da capital) governador civil de 
Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R 
no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo 
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José 
Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, 
de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava 
o “Castanheiro Patriotinheiro”, fundara um semanário, a 
Pátria — “com o alevantado intento (afirmava sonoramente 
o prospecto) de despertar, não só na mocidade académica, 
mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa 
Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas 
e das glórias de Portugal!” Devorado por essa ideia, 
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“a sua Ideia”, sentindo nela uma carreira, quase uma 
missão, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso 
de apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos 
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos 
entre a fumaça dos cigarros, “a necessidade, caramba, 
de reatar a tradição!, de desatulhar, caramba, Portugal da 
aluvião do estrangeirismo!” Como o semanário apareceu 
regularmente durante três domingos, e publicou realmente 
estudos recheados de grifos e citações sobre as Capelas 
da Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristão 
da Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora, 
ainda pálida mas segura, de Renascimento Nacional. 
E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os 
companheiros de casa do Castanheiro, os três que se 
ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque 
dos três restantes um era homem de cacete e forças, 
o outro guitarrista, e o outro “premiado”), passaram, 
aquecidos por aquela chama patriótica, a esquadrinhar 
na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados 
de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas 
e lendas — “só portuguesas, só nossas (como suplicava 
o Castanheiro), que refizessem à nação abatida uma 
consciência da sua heroicidade!” Assim crescia o Cenáculo 
Patriótico da casa das Severinas. E foi então que Gonçalo 
Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto e louro, 
duma brancura sã de porcelana, com uns finos e risonhos 
olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e 
apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou 
ao Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze 
tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a 
velhíssima história da castelã, que, enquanto longe nas 
guerras do Ultramar o castelão barbudo e cingido de ferro 
atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela 
na sua câmara, com os braços nus, por noite de Maio 
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e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o 
Inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão 
de romeiro. Pelo vílico do castelo, homem espreitador e 
de amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu 
nome tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do 
pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no 
patim da alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, 
encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de 
panos de dó... E no final choroso da D. Guiomar, como 
em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, 
também brotavam rente às duas sepulturas, escavadas 
no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlaçava 
os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José 
Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo), 
não ressaltava nesta D. Guiomar nada que fosse “só 
português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!” 
Mas esses amores lamentosos passavam num solar de 
Ribacoa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordonho, 
Froylas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em 
cada tira ressoavam brandamente os genuínos: “Bofé!... 
Mentes pela gorja!... Pajem, o meu morzelo!...”; e através 
de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba 
de cavalariços com saios alvadios, beguinos sumidos na 
sombra das cogulas, ovençais sopesando fartas bolsas 
de couro, uchões espostejando nédios lombos de cerdo... 
A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao 
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — este 
velhaco do Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, 
de boa cor arcaica... De óptima cor arcaica! Lembra até 
O Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é 
uma castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no 
vílico, mesmo no castelão, já transparecem portugueses, 
bons portugueses de fibra e de alma, de Entre Douro e 
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Cávado... Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar 
dentro do nosso passado, das nossas crónicas, temos 
enfim nas letras um homem que sente bem o torrão, sente 
bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse 
domingo, para celebrar a sua entrada na literatura, Gonçalo 
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a 
outros amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois 
do frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, 
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como 
“o nosso Walter Scott!” Ele, de resto, anunciara já com 
simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos 
anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho 
de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor 
de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber 
especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, 
até pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia 
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance 
Histórico. Possuía uma missão — e começou logo a 
passear pela calçada, pensativo, com o gorro sobre os 
olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No 
acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano, já 
não refervia na Rua da Matemática o cenáculo ardente 
dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila 
Real de Santo António; com ele desaparecera a Pátria e 
os moços zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as 
Crónicas de Fernão Lopes e de Azurara, desamparados 
por aquele apóstolo que os levantava, recaíram nos 
romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco 
nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, 
de luto pelo pai que morrera em Agosto, com a barba 
crescida, sempre afável e suave, porém mais grave, 
averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto 
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no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, 
um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus 
companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que 
se preparavam para a Política, folheavam atentamente 
o Diário das Câmaras, conheciam alguns enredos da 
Corte, proclamavam a necessidade duma “orientação 
positiva” e dum “largo fomento rural”, consideravam 
como leviandade reles e jacobina a irreverência da 
Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar 
no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com 
ardor sobre os dois chefes de partido — o Brás Vitorino, o 
homem novo dos Regeneradores, e o velho barão de S. 
Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado para os 
Regeneradores, porque a Regeneração lhe representava 
tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegância 
culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então o 
Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à 
noite, tomando chá preto, “o fortalecimento da autoridade 
da Coroa”, e “uma forte expansão colonial!” Depois, logo 
na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade 
política: ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em 
bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas 
não aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes: 
ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte 
Histórica. Realmente só na Páscoa do quinto ano retomou 
a pena — para lançar, na Gazeta do Porto, contra um 
seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do 
S. Fulgêncio nomeara governador civil de Oliveira, duas 
correspondências muito acerbas, dum rancor intenso e 
pessoal (a ponto de chasquear “a feroz bigodeira negra 
de Sua Excelência”). Assinara “Juvenal”, como outrora o 
pai, quando publicava comunicados políticos de Oliveira 
nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um 
Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista 
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Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — “os dois 
botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do 
seu cavalo!” E um desses moços sérios, sobrinho do bispo 
de Oliveira, não disfarçou o seu assombro:

— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o 
Cavaleiro eram íntimos! Se bem me lembro, quando 
você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu 
na casa do Cavaleiro, na Rua de S. João... Pois não há 
uma amizade tradicional, quase histórica, entre Ramires 
e Cavaleiros?... Eu pouco conheço Oliveira, nunca andei 
para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta 
do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, 
para declarar secamente que Corinde não pegava com 
Santa Ireneia: que entre as duas terras corria muito 
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André 
Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestável 
que pastava na outra margem! — O sobrinho do bispo 
saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!
Um ano depois da formatura, Gonçalo foi a Lisboa 

por causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto 
a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia 
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo 
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecário; — e 
também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, 
o Brás Vitorino, mostrar lealdade e submissão partidária, 
colher algum fino conselho de conduta política. Ora uma 
noite, voltando de jantar em casa da velha marquesa 
de Louredo, a “tia Louredo”, que morava a Santa Clara, 
esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro, então 
empregado no Ministério da Fazenda, na repartição dos 
Próprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com 
uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro 
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ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia 
— “a ressurreição do sentimento português!” E agora, 
alargando a proporções condignas da capital o plano 
da Pátria, labutava devoradoramente na criação duma 
revista quinzenal, de setenta páginas, com capa azul, 
os Anais de Literatura e de História. Era uma noite de 
Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das 
fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava um 
rolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, 
depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da 
Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade de 
Vila Real de Santo António — voltou sofregamente à sua 
Ideia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe 
cedesse para os Anais esse romance que ele anunciara 
em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, 
alferes-mor de Sancho I. Gonçalo, rindo, confessou que 
ainda não começara essa grande obra!

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os 
negros óculos sobre ele, duros e desconsolados. — Então 
você não persistiu?... Não permaneceu fiel à Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, 
através da sua missão, a estes desfalecimentos do 
patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado 
perante aquela fé que se mantivera tão pura e servidora 
— aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da 
Casa, depois da morte do papá...

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. 
Trabalha agora no Verão...Para Portugueses, menino, o 
Verão é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No 
Verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No Verão se 
vence em Aljubarrota! No Verão chega o Gama à Índia!... 
E no Verão vai o nosso Gonçalo escrever uma novelazinha 
sublime!... De resto os Anais só aparecem em Dezembro, 
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E você 
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em três meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo 
Mendes!... É um dever, um santo dever, sobretudo para os 
novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por 
falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente 
morrendo do mal de não ser Portugueses!

Parou — ondeou o braço magro, como a correia dum 
látego, num gesto que açoitava o Rossio, a Cidade, toda 
a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta 
borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores 
desprezavam a Pátria — e os melhores ignoravam a 
Pátria. O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. 
Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de 
Portugal, de modo que todos o conheçam — ao menos 
como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E 
que todos o adoptem — ao menos como se adoptou o 
sabão do Congo, hem? E conhecido, adoptado, que todos 
o amem enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo 
nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas 
veras pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior 
a empreender neste apagado século da nossa História, 
fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, 
aos bramidos sobre os telhados, com a notícia inesperada 
da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora 
fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado 
piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradição, 
caramba!

— Assim, vocês! Por essa História de Portugal fora, vocês 
são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o 
desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois 
leitões!... É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela 
uma pujança heróica que prova raça, a raça mais forte 
do que promete a força humana, como diz Camões. Dois 
leitões, caramba! Até enternece!... E os outros Ramires, 
o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzila, os da Índia! E 
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os cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que 
morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, 
e mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que 
nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica, 
caramba! Pela consciência que renova de termos sido 
tão grandes, sacode este chocho consentimento nosso 
em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar 
a tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, 
que chique! Caramba, que chique! É um fidalgo, o maior 
fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da 
Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os 
arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. É de 
rachar!... E você não precisa fazer um grosso romance... 
Nem um romance muito desenvolvido está na índole 
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta 
páginas... Está claro, os Anais por ora não podem pagar. 
Também, você não precisa! E que diabo!, não se trata de 
pecúnia, mas duma grande renovação social... E depois, 
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o 
Gonçalo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro 
Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se 
chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, 
edifica reinos... Pense você nisto! E adeus!, que ainda hoje 
tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques 
sobre Ceilão... Você não conhece o Henriques?... Não 
conhece. Ninguém conhece. Pois quando na Europa, 
nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida 
sobre a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, 
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e 
Gonçalo ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria 
Nunes, agitando o braço esguio de apóstolo diante dum 
sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com 
espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso 
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charuto e da doce noite de Maio.
O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, 

impressionado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela 
o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboração numa 
revista considerável, de setenta páginas, em companhia 
de escritores doutos, lentes das Escolas, antigos 
ministros, até conselheiros de Estado: a antiguidade da 
sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada por uma 
história de heróica beleza, em que, com tanto fulgor, 
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; 
e enfim a seriedade académica do seu espírito, o seu 
nobre gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no 
momento em que tentava a carreira do Parlamento e da 
Política!... E o trabalho, a composição moral dos vetustos 
Ramires, a ressurreição arqueológica do viver afonsino, 
as cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte — não o 
assustavam... Não!, porque felizmente já possuía a “sua 
obra” — e cortada em bom pano, alinhavada com linha 
hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora 
de Guimarães, da casa das Balsas), nos seus anos de 
ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua 
carta de bacharel e o seu alvará de delegado, fora poeta 
— e publicara no Bardo, semanário de Guimarães, um 
poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que 
assinara com duas iniciais “D.B.” Esse castelo era o seu, 
o paço antiquíssimo, de que restava a negra torre entre os 
limoeiros da horta. E o poemeto cantava, com romântico 
garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara 
Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, durante 
as contendas de Afonso II e das senhoras infantas. Esse 
volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o 
brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, 
ficara no Arquivo da Casa como um trecho da crónica 
heróica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gonçalo 
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recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos do 
poema, de tão harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que 
Gonçalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando 
os camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam “o 
nosso Walter Scott”, compor um romance moderno, dum 
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um 
estudo ricamente colorido da Meia Idade portuguesa... 
E agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa 
novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos 
Anais.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E 
debruçado, acabando o charuto, na dormente suavidade 
da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da 
Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de 
esmiuçar as crónicas e os fólios maçudos... Com efeito! 
toda a reconstrução histórica a realizara, e solidamente, 
com um saber destro, o tio Duarte. O Paço acastelado de 
Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, 
a alcáçova, a masmorra, o farol e o balsão; o velho 
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas 
ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os servos 
mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros 
da horta; os oblatos resmungando à lareira as Vidas dos 
Santos; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo 
ressurgia, com verídico realce, no poemeto do tio Duarte! 
Ainda recordava mesmo certos lances: o truão açoitado; o 
festim e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja; 
a jornada de Violante Ramires para o mosteiro de Lorvão...
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Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgada pára...

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, 
os recontros bravios em que se saciam a punhal os 
rancores de raça, o heróico falar despedido de lábios 
de ferro — lá estavam nos versos do titi, sonoros e bem 
balançados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires

Por si, e pedra a pedra se aluíra,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas 
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula 
(como confessava o Castanheiro), de óptima cor arcaica, 
lembrando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com 
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a 
memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho 
Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia, não era 
obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, 
dos Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, 
de resto, quem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o 
Bardo, delgado semanário que perpassara, durante cinco 
meses, há cinquenta anos, numa vila de província?... Não 
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de 
beber aos goles um copo de água com bicarbonato de 
soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira 
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lapidária da Salambô: “Era nos Paços de Santa Ireneia, 
por uma noite de Inverno, na sala alta da alcáçova...”.

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na 
repartição dos Próprios Nacionais, à pressa — porque, 
depois duma conferência no Banco Hipotecário, ainda 
prometera acompanhar as primas Chelas a uma exposição 
de bordados na Livraria Gomes. E anunciou ao Patriota 
que, positivamente, lhe assegurava para o primeiro 
número dos Anais a novela, a que já decidira o título — A 
Torre de D. Ramires:

— Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos 

braços, resguardados pelas mangas de alpaca, até à 
abóbada do esguio corredor em que o recebera:
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— Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito 
de Tructesindo Mendes Ramires, contado por Gonçalo 
Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre 
o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos 
depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! 
Caramba, menino, carambíssima!, isso é que é reatar a 
tradição!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, 
Gonçalo mandou um criado da quinta, com uma carroça, a 
Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com 
Gracinda Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica 
que o Barrolo herdara do tio deão da Sé, todos os volumes 
da História Genealógica — “e”, acrescentava numa carta, 
“todos os cartapácios que por lá encontrares com o título 
de Crónicas do Rei Fulano...” Depois, do pó das suas 
estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes 
desirmanados do Panorama, a História de Herculano, O 
Bobo, O Monge de Cister. E assim abastecido, com uma 
farta resma de tiras de almaço sobre a banca, começou 
a repassar o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a 
transpor para a aspereza duma manhã de Dezembro, 
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avós, 
aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de 
armas que o tio Duarte estendera, através duma suave 
melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Mas, como era então Junho e a Lua crescia, Gonçalo 
determinou por fim aproveitar as sensações de calor, luar 
e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, 
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logo à entrada da sua novela, o negro e imenso Paço de 
Santa Ireneia, no silêncio duma noite de Agosto, sob o 
resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, 
duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, 
o Manuel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos 
mil réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça 
inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o 
Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem 
se emborrachava sempre aos domingos com alegria e 
com pachorra, começara a tomar, três e quatro vezes por 
semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que 
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava 
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando 
a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à 
banca, depois do chá, laboriosamente escavava os fossos 
do Paço de Santa Ireneia — de repente a Rosa cozinheira 
rompeu a gritar: “Aqui d’el-rei contra o Relho!” E, através 
dos seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois 
outra, bateram na varanda venerável da livraria! Enfiado, 
Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver... Mas 
justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela 
sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar 
e arear! Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou 
à chave, empurrando contra a porta a cómoda com tão 
desesperada ansiedade, que frascos de cristal, um cofre 
de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. 
Depois gritos e latidos findaram no pátio — mas Gonçalo 
não se arredou nessa noite daquele refúgio bem defendido, 
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra 
o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente 
tratara, e que apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, 
de manhã, convocou o regedor; a Rosa, ainda trémula, 
mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; 
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e o homem, cujo arrendamento findava em Outubro, 
foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. 
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José 
Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade 
e força espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. 
Gonçalo Mendes Ramires, porém, já desde a morte do 
pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil 
réis — e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída. 
Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a 
quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o 
curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas; e num 
esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu 
novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da 
sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; 
depois, num domingo, com a mulher e um compadre 
— e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas 
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras 
sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manhã de 
Junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num 
banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com 
a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio 
oferecer novecentos e trinta mil réis — Gonçalo Mendes 
Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por 
sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um 
torrão rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos, 
com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou um 
fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. 
À maneira antiga o fidalgo apertou a mão ao lavrador — 
que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, 
esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o 
suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia 
abundante de Gonçalo estancou — não foi mais que um 
fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à 
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banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia 
por uma noite de lua — só conseguiu converter servilmente 
numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem 
relevo que os modernizasse, desse majestade senhorial 
ou beleza saudosa àqueles maciços muros onde o luar, 
deslizando através das rexas, salpicava centelhas pelas 
pontas das lanças altas, e pela cimeira dos morriões... E 
desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo de 
Junho, labutava, empurrando a pena como lento arado 
em chão pedregoso, riscando logo rancorosamente a 
linha que sentia deselegante e mole, ora num rebuliço, a 
sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, 
ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava, 
com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima Torre, 
negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e 
esvoaçar das andorinhas.

Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão 
desastrosamente emperrara. E fechando na gaveta, com 
uma pancada, o volume precioso do Bardo:

— Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E 
depois aquele animal do Casco, toda a manhã!...

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira 
linha rabiscada e suja:

— “...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos 
raios da lua...” Larga, largos!... E os pálidos raios, os 
eternos pálidos raios!... Também este maldito castelo, tão 
complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, 
tão antigo! Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro: cravou, com 
furor, um charuto nos dentes; — e abalou da livraria, 
batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso 
da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de 
Santa Ireneia, e dos seus avós, enormes, ressoantes, 
chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.
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II
Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de 
seda que lhe escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante 
todo o dia preguiçara, estirado no divã de damasco azul, 
com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente 
o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relógio de 
charão. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou 
numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois 
numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches 
Lucena, eleito novamente deputado, nas eleições gerais 
de Abril, pelo círculo de Vila-Clara. Mas a jornada à 
Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava uma 
hora a cavalo, desagradável com aquela teimosa dor nos 
rins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na 
Assembleia da vila. E, indeciso, arrastava os passos no 
corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe subissem 
uma limonada, quando, através das varandas abertas, 
ressoou um vozeirão de grosso metal, que gracejando 
mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência 
cava de malho malhando:

— Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô Gonçalíssimo 
Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o “Titó”, o António Vilalobos, seu vago 
parente, e seu companheiro de Vila-Clara, onde aquele 
homenzarrão excelente, de velha raça alentejana, se 
estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E 
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havia onze anos que a atulhava com os seus possantes 
membros, o lento rebombo do seu vozeirão, e a sua 
ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas 
ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas 
sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a 
filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado 
de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera 
uma mesada de oito moedas para o conservar longe de 
Cidadelhe — e do seu sujo serralho de moças do campo, 
e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Verídica 
Inquirição, uma inquirição sobre as bastardias, crimes 
e títulos ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. 
E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele 
Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa 
força, a incomparável potência em beber todo um pipo e 
em comer todo um anho, e sobretudo pela independência, 
uma suprema independência, que, apoiada ao bengalão 
terrífico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, 
nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. 
Logo debruçado na varanda, gritou:

— Oh “Titó”, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas 
um cálice de genebra... Vamos depois passear até aos 
Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água 
que ornava o pátio, erguendo para o casarão a sua franca 
e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o “Titó” 
movia lentamente, como um leque, um velho chapéu de 
palha:

— Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear 
no Gago, comigo e com o João Gouveia? Vai também 
o Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada, uma 
famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma 
mulher da Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!... 
Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do 
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abade de Chandim. Eu conheço o vinho. É daqui, da 
ponta fina.

E “Titó”, com dois dedos, delicadamente, sacudiu 
a ponta mole da orelha. Mas Gonçalo, repuxando as 
pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estômago arrasado... E 
desde ontem à noite uma dor nos rins, ou no fígado, ou 
no baço, não sei bem, numa dessas entranhas!... Até 
hoje, para o jantar, só caldo de galinha e galinha cozida... 
Enfim! Vá! Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me 
prepare para mim um franguinho assado... Onde nos 
encontramos? Na Assembleia?

O “Titó” despegara logo do tanque, pousando na nuca 
o chapéu de palha:

— Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. 
Das dez para as dez e meia, no chafariz... Vai também o 
Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia! 
Entendido... E franguinho assado para Sua Excelência, 
que se queixa do rim!

E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a 
colher numa roseira, junto ao portão, uma rosa com que 
floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos 
benefícios daquele jejum até às dez horas, depois de 
um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes 
de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta 
envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou 
pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento 
por quem também berrou furiosamente, responderam, no 
pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses 
sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada 
que restavam do antigo palácio, restaurado por Vicente 
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado 



| 29 |

no tempo de el-rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois 
degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos 
longos brados com que atroava a Torre — desde que as 
campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda 
para invadir a cozinha, quando a Rosa acudiu. Saíra para 
o pátio da horta com a filha da Crispola! não sentira o 
senhor doutor!...

— Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem 
Bento!... É porque não janto. Vou cear a Vila-Clara com 
os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, 
desolada. Pois o senhor doutor ficava assim em jejum 
até horas da noite? — Filha dum antigo hortelão da Torre, 
crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando Gonçalo 
nascera, sempre o tratara por “menino”, e mesmo por “seu 
riquinho”, até que ele partiu para Coimbra e começou a ser, 
para ela e para o Bento, o “senhor doutor”. — E o senhor 
doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha, que 
apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, 
consentiu — e já subia, quando reclamou ainda a Rosa 
para se informar da Crispola, uma desgraçada viúva 
que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela 
Páscoa de febres perniciosas.

— A Crispola vai melhor, senhor doutor. Já se levanta. 
Diz a pequena que já se levanta... Mas muito derreadinha...

Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na 
escada, para mergulhar mais confidencialmente naquelas 
tristezas:

— Olhe, oh Rosa, então se a pequena aí está, coitada, 
que leve para casa à mãe a galinha que eu tinha para 
jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma 
chávena de chá com biscoitos. E olhe! Mande também 
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dez tostões à Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas 
não lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente... 
Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por casa 
para saber. E esse animal do Bento que me suba água 
quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, 
um imenso espelho rolando entre colunas douradas, 
estudou a língua que lhe parecia saburrosa, depois o 
branco dos olhos, receando a amarelidão de bílis solta. 
E terminou por se contemplar na sua feição nova, agora 
que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho 
castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco longa, 
que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma 
brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem 
ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas as águas 
e pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase ao 
meio da testa clara.

— É infernal! Aos trinta anos estou calvo...
E todavia não se despegava do espelho, numa 

contemplação agradada, recordando mesmo a 
recomendação da tia Louredo, em Lisboa: “Oh sobrinho! 
o menino, assim galante e esperto, não se enterre na 
província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um 
bom Ramires!” Não! Não se enterraria na província, imóvel 
sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis, 
como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre 
a sua parentela histórica, como a aguentaria com o conto 
e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as 
dívidas do papá? E depois realmente vida em Lisboa só a 
desejava com uma posição política — cadeira em S. Bento, 
influência intelectual no seu Partido, lentas e seguras 
avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada 
em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel Mondego, 
— muito remota a entrevia! Quase inconquistável, para 
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além dum muro alto e áspero, sem porta e sem fenda!... 
Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio 
e os Históricos no Ministério durante três gordos anos, 
não voltariam eleições gerais. E mesmo nalguma eleição 
suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde 
Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma elegância 
de tradições, se manifestara sempre regenerador, no 
Centro da Couraça, nas correspondências para a Gazeta 
do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do distrito, 
o Cavaleiro detestável?... Agora só lhe restava esperar. 
Esperar, trabalhando; ganhando em consistência social; 
edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso 
nome histórico, uma pequenina nomeada política; tecendo 
e estendendo a malha preciosa das amizades partidárias, 
desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço... Sim! Eis 
a teoria esplêndida: — mas consistência, nomeada, 
afeições políticas, como se conquistam? “Advogue, 
escreva nos jornais!” fora o conselho distraído e risonho 
do seu chefe, o Brás Vitorino. Advogar em Oliveira, 
mesmo em Lisboa? Não podia, com aquele seu horror 
ingénito, quase fisiológico, a autos e papelada forense. 
Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu 
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha 
fácil para o neto adorado da Sr.a D. Joaquina Rangel, que 
armazenava dez mil pipas de vinho nos barracões de 
Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de 
capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com as 
“primas”, nem formara relações duráveis e úteis nos dois 
grandes diários regeneradores, a Manhã e a Verdade... 
De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da 
fortuna só descobria um buraquinho, bem apertado mas 
serviçal — os Anais de Literatura e de História, com a 
sua colaboração de professores, de políticos, até dum 
ministro, até de um almirante, o Guerreiro Araújo, esse 
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tocante maçador. Aparecia pois nos Anais com a sua Torre, 
revelando imaginação e um saber rico. Depois, trepando 
da Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, 
daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao 
voltar de Lisboa!) sobre as “Origens Visigóticas do Direito 
Público em Portugal...”. Oh, nada conhecia, é certo, dessas 
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da 
Administração Pública em Portugal que lhe emprestara 
o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo 
elegante... Depois, saltando da Erudição às Ciências 
Sociais e Pedagógicas — porque não amassaria uma boa 
Reforma do Ensino Jurídico em Portugal em dois artigos 
maçudos, de homem de Estado?... Assim avançava, bem 
chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o 
seu pedestal literário, até que os Regeneradores voltassem 
ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada 
porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com 
as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu 
pela necessidade de apressar a sua novela.

— Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim 
emperrado, sem veia, com o fígado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo 
cabelo branco todo encarapinhado, muito limpo, muito 
fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, 
segurando a infusa de água quente.

— Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que 
eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro 
com um pó branco? É um remédio inglês que me deu o 
senhor doutor Matos... Tem um rótulo em inglês, com um 
nome inglês, não sei quê, fruit salt... Quer dizer sal de 
frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, 
meditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do baú 
vermelho, ficara um frasco com pó, embrulhado num 
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pergaminho antigo como os do Arquivo.
— É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava em 

Lisboa uns documentos por causa daquele malvado foro 
de Praga. E por engano, na balbúrdia, levo do Arquivo um 
pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas 
tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os 
botões de ágata nos punhos da camisa do senhor doutor, 
e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, 
as calças bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, 
retomado pela ideia de artigos para os Anais, folheava, 
rente à janela, a História da Administração Pública em 
Portugal, quando Bento voltou com um rolo de pergaminho, 
de onde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.

— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume 
para o poial da janela. — É esse mesmo que eu enrolei 
no pergaminho para se não quebrar. Desembrulha, deixa 
em cima da cómoda... O senhor doutor Matos aconselhou 
que o tomasse com água tépida, em jejum. Parece que 
ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça... Pois eu 
muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!... Toma 
tu também, Bento. E diz à Rosa que tome. Todos tomam 
agora, até o Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo 
sobre o mármore da cómoda o pergaminho duro, onde a 
letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E 
Gonçalo, abotoando o colarinho:

— Ora aí está o que eu levo preciosamente para 
deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do tempo 
de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil 
quatrocentos... Não, mil quinhentos e setenta e sete. 
Nas vésperas da jornada de África... Enfim! serviu para 
embrulhar o frasco.
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O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, 
relanceou de lado o pergaminho venerável:

— Naturalmente foi carta que el-rei D. Sebastião 
escreveu a algum avozinho do senhor doutor...

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do 
espelho. — E para lhe dar alguma coisa boa, alguma 
coisa gorda... Antigamente ter rei era ter renda. Agora... 
Não apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o 
estômago inchado... Agora, com efeito, esta instituição de 
rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda — observou gravemente o Bento. 
— Também, o Século afiança que os reis estão a acabar, e 
por dias. Ainda ontem afiançava. E o Século é jornal bem 
informado... No de hoje, não sei se o senhor doutor leu, lá 
vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o 
fogo-de-vistas, e o bródio que deram na Feitosa...

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os 
pés ao Bento, que lhe laçava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo 
fará a esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, 
passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as 
propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? 
Para rosnar de vez em quando “Apoiado!” Antes ele me 
cedesse a cadeira, a mim, que sou mais esperto, não 
possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E por 
Sanches Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a 
égua pronta, a esta hora, para eu ir à Feitosa visitar esse 
animal... E ponho então o fato novo de montar que trouxe 
de Lisboa, com as polainas altas... Há mais de dois anos 
que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!

— Pois quando o senhor doutor estava em Lisboa eles 
passaram aí, na caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches 
Lucena apontou para a Torre, a mostrar à senhora... 
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Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um 
grande cabo, e um grande grilhão, tudo de ouro...

— Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de-
colónia, que tenho a cabeça tão pesada!... Essa D. Ana 
era uma jornaleira, uma moça do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado 
para o Fidalgo:

— Não senhor! A Sr.a D. Ana Lucena é de gente muito 
baixa! Filha de um carniceiro de Ovar... E o irmão andou a 
monte por ter morto o ferrador de Ílhavo.

— Enfim — resumiu Gonçalo —, filha de carniceiro, 
irmão a monte, bela mulher, luneta de ouro... Merece fato 
novo!

 
Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos 

de pedra do chafariz, sob as olaias, o “Titó” esperava 
com o amigo João Gouveia — que era o administrador do 
concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus, 
em silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água 
lenta na sombra. E a “meia” batia no relógio da Câmara, 
quando Gonçalo, que se retardara na Assembleia num 
voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome 
terrível, “a fome histórica dos Ramires”, e apressando a 
marcha para o Gago — sem mesmo consentir que o “Titó” 
descesse à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de 
aguardente de cana da Madeira, velha e “da ponta fina...”

— Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro 
um de vocês, com esta furiosa fome Ramírica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele 
cruzando os braços, interpelando divertidamente o 
senhor administrador do concelho, pelo estupendo feito 
do seu Governo... Então o seu Governo, os seus amigos 
históricos, o seu honradíssimo S. Fulgêncio nomeavam 
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— para governador civil de Monforte, o António Moreno! 
O António Moreno, tão justamente chamado em Coimbra 
Antoninha Morena! Não, realmente, era a derradeira 
degradação a que podia rolar um país! Depois desta, para 
harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e 
urgente — a da Joana Salgadeira, procuradora-geral da 
Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, 
muito seco, de bigode mais duro que piaçaba, esticado 
numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado 
para a orelha, não discordava. Empregado imparcial, 
servindo os Históricos como servira os Regeneradores, 
sempre acolhia com imparcial ironia as nomeações de 
bacharéis novos, Históricos ou Regeneradores, para 
os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso, 
sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador civil, 
e de Monforte, o António Moreno, que ele tantas vezes 
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de 
roupão aberto, e a carinha bonita coberta de pó-de-arroz!... 
— E, travando do braço do Fidalgo, recordava a noite em 
que o José Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um 
revólver, exigia furiosamente que o padre Justino, também 
bêbedo, o casasse com o Antoninho diante dum nicho 
da Senhora da Boa Morte! Mas o “Titó”, que esperava, 
floreando o bengalão, declarou àqueles senhores que 
se o tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a 
conversar de Política e de indecências — então voltava 
ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o 
Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o braço do 
administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, 
com as mãos fortemente juntas, como colhendo uma 
rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e 
íngreme que subia da taberna, a um canto da comprida 
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mesa alumiada por dois candeeiros de petróleo, a ceia foi 
muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava 
miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravais e 
pelas emoções do voltarete, em que ganhara dezanove 
tostões ao Manuel Duarte — começou por uma pratada de 
ovos com chouriço, devorou metade da tainha, devastou 
o seu “frango de doente”, clareou o prato da salada de 
pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmelada: 
e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura 
da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada 
de Alvaralhão, porque logo ao primeiro trago, e com 
desgosto do “Titó”, amaldiçoara o vinho novo do abade. À 
sobremesa apareceu o Videirinha, “o Videirinha do violão”, 
tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de farmácia, e 
poeta com versos de amor e de patriotismo já impressos 
no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com 
o violão, em casa do comendador Barros, que celebrava 
o aniversário da sua comenda: e só aceitou um copo de 
Alvaralhão, em que esmagou um ladrilho de marmelada 
“para adocicar a goela”. Depois, à meia-noite, Gonçalo 
obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café “muito 
forte, um café terrível, Gago amigo!, um café capaz de 
abrir talento no senhor comendador Barros!” Era essa 
a hora divina do violão e do “fadinho”. E já o Videirinha 
recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os 
bordões, pousado com melancolia à borda dum banco 
alto.

— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom “Titó”, 
pensativo, enrolando um grosso cigarro. Videirinha gemeu 
deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério

Ai Soledad, Soledad!...
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Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto 
acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e João Gouveia, 
com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, 
conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques 
aos Ingleses, preparada sorrateiramente (conforme 
clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposição) 
pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se 
arrepiava! Não com a alienação da colónia — mas com 
a impudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, 
filho sacrílego dum frade que depois se fizera merceeiro 
em Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais 
dois anos no poder, um pedaço de Portugal, torrão 
augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, 
os Castros, os seus próprios avós — era para ele uma 
abominação que justificava todas as violências, mesmo 
uma revolta, e a Casa de Bragança enterrada no lodo 
do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas torradas, João 
Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os 
Regeneradores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os 
Regeneradores realizassem essa grandiosa operação 
— bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a 
indecência de vender a Ingleses terra de Portugueses! 
Negociariam com Franceses, com Italianos, povos latinos, 
raças fraternas... E depois os bons milhões soantes 
seriam aplicados ao fomento do País, com saber, com 
probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca 
do S. Fulgêncio!... — E no seu furor, engasgado, gritou 
por genebra, porque realmente aquele conhaque do Gago 
era uma peçonha torpe!

O “Titó” encolheu os ombros, resignado:
— Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora 

aguenta... E a genebra é ainda mais peçonhenta. Nem 
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para os negros desse Lourenço Marques que tu queres 
vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até 
o senhor administrador do concelho devia proibir estas 
conversas...

Mas o senhor administrador do concelho afirmou que as 
consentia, e rasgadamente... Porque também ele, como 
Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e 
toda a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda 
a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! 
E sabiam os amigos porquê? Pelo são princípio de forte 
administração (estendia o braço, meio alçado do banco, 
como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o 
proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por 
falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar 
o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, 
fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... Ora a 
Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, 
a regar, a lavrar, a semear — o Alentejo!

O “Titó” lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo, 
como uma película de terra de má qualidade, que, fora 
umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, 
por um grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo 
mostrava o granito...

— O mano João tem lá uma herdade imensa, 
imensíssima, que rende trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, 
encristado. O Alentejo! Província abandonada, sim! 
Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela 
imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima!

— Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias 
o Freitas Galvão me contava...

Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra 
com uma carantonha, acudiu, num resumo varredor, 
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condenando todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão!
Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:
— Você já esteve no Alentejo?
— Também nunca estive na China, e...
— Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o 

João Maria...
— Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros 

sítios, léguas e léguas sem...
— Um celeiro!
— Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com 

solitário ardor, levado na torrente de ais do Fado da Ariosa, 
soluçava contra uns olhos negros, donos do seu coração:

Ai! que dos teus negros olhos

Me vem hoje a perdição...

O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado 
para trazer castiçais, surdiu em mangas de camisa, detrás 
duma cortina de chita, com a sua esperta humildade 
banhada em riso, lembrando a Suas Excelências que 
passava da uma horazinha da noite... O administrador, 
que detestava noitadas, nocivas à sua garganta (de 
amígdalas loucamente inflamáveis), puxou o relógio com 
terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de 
chapéu-coco mais tombado à banda, apressou o lento 
“Titó”, porque ambos moravam no alto da vila — ele 
defronte do Correio, o outro na viela das Teresas, numa 
casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o 
antigo carrasco do Porto.

O “Titó” porém não se aviava. Com o bengalão debaixo 
do braço, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da 
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sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negócio 
duma compra de espingarda, soberba espingarda 
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabelião 
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, 
encontrou à porta da taberna, no estendido luar que orlava 
a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia, 
bruscamente engalfinhados na costumada contenda 
sobre o governador civil de Oliveira — o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. 
Gonçalo clamando que não aludissem diante dele, pelas 
cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro 
e sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava 
o distrito! E João Gouveia, muito teso, muito seco, com 
o coco mais caído na orelha, assegurando a inteligência 
superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza 
e ordem, como Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O 
Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão resguardado 
atrás das costas, suplicava aos amigos que recolhessem 
à taberna, para não alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. 
Venâncio está desde ontem com a pontada!

— Pois então — berrou Gonçalo — não venham com 
disparates que revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira 
nunca teve governador civil como o Cavaleiro!... Não é 
por meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. 
E concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, 
andava doente... Mas depois tivemos o visconde de 
Freixomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles. 
Eram dois homens!... Mas este Cavalo deste Cavaleiro! A 
primeira condição para a autoridade superior dum distrito 
é não ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela 
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o 
olho languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e 
o pó-pó-poh! É de entremez! E estúpido, duma estupidez 
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fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, 
vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar 
que é malandro.

Teso na sombra do imenso “Titó”, como uma estaca 
junto duma torre, o administrador mordia o charuto. 
Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

— Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em 
todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele!, não há 
ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de 
longe, se compare ao Cavaleiro em inteligência, carácter, 
maneiras, saber, e finura política!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, 
sacudindo o braço, num desabrido, arrogante desprezo:

— Isso são as opiniões dum subalterno!
— E isso são as expressões dum malcriado! — uivou 

o outro, crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a 
fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um 
barrote, avançou o braço do “Titó”, estendendo uma 
sombra na calçada:

— Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês 
estão borrachos?... Pois tu, Gonçalo...

Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos 
e amoráveis que tão finamente seduziam, se humilhava, 
confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente 
que você defende o Cavaleiro por amizade, não por 
dependência... Mas que quer, homem? Quando me falam 
nesse Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, orneio, 
atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque 
admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu 
um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou 
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“que o Gonçalinho era uma flor, mas picava...” Depois, 
aproveitando a emoção submissa de Gonçalo, recomeçou 
a glorificação do Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas 
fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo empertigado... 
Mas que coração! — E o Gonçalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as 
mãos:

— Escute você, oh João Gouveia! Porque é que você lá 
em cima, à ceia, não comeu a salada de pepino? Estava 
divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a 
travessa... Porque foi? Porque você tem horror fisiológico, 
horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são 
incompatíveis. Não há raciocínios, não há subtilezas, 
que o persuadam a admitir lá dentro o pepino. Você não 
duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de 
bem o adora: mas você não pode... Pois eu estou para 
o Cavaleiro como você para o pepino. Não posso! Não 
há molhos, nem razões, que mo disfarcem. Para mim é 
ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora oiça...

Então “Titó”, que bocejava, interveio, já farto:
— Bem! Parece-me que apanhámos a nossa dose de 

Cavaleiro, e valente! Somos todos muito boas pessoas 
e só nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha... 
Estou derreado. E não tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, às nove horas 
da manhã, com comissão de recenseamento!... Para 
esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E, 
quando o Fidalgo descia para o chafariz com o Videirinha 
(que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava 
sempre pela estrada até ao portão da Torre), João Gouveia 
ainda se voltou, pendurado do braço do “Titó” no meio da 
Calçadinha, para lhe lembrar um preceito moral “de não 
sei que filósofo”:
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— “Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má 
política…” Creio que é de Aristóteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se 
preparava para um solto descante ao luar, murmurou 
respeitosamente por entre abafados harpejos:

— Não vale a pena, senhor doutor... Realmente não 
vale a pena, porque em Política hoje é branco, amanhã é 
negro, e depois, zás, tudo é nada.

 
O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se 

ele pensasse na Autoridade, no senhor governador civil 
de Oliveira — quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de 
Corinde! Não! O que detestava era o homem — o falso 
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia 
um desses fundos agravos que outrora, no tempo dos 
Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura 
arrancada de lanças, dois bandos senhoriais... — E pela 
estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde, 
enquanto no violão do Videirinha tremia o choro lento 
do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes recordava, aos 
pedaços, aquela história que tanto enchera a sua alma 
desocupada. Ramires e Cavaleiros eram famílias 
vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais 
velha que o Reino — a outra com quinta bem tratada e 
rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos, 
enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André 
Cavaleiro, então estudante do terceiro ano, já o tratava 
como um amigo sério. Durante as férias, como a mãe 
lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e 
muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando 
pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como 
a um espírito maduro, as suas ambições políticas, as 
suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada ao 
Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus 
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dezasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam “a 
Flor da Torre”. Ainda então vivia a governanta inglesa 
de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na 
Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela 
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, 
a doçura quebrada dos seus olhos largos, a maneira 
ardente de recitar Vítor Hugo e João de Deus. E, com 
essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os princípios 
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas 
conversas de André com Maria da Graça sob as olaias 
do mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer, por 
sobre o muro baixo da mãe-d’água. Todos os domingos o 
Cavaleiro jantava na Torre — e o velho procurador Rebelo 
já preparara, com esforço e resmungando, um conto 
de réis para o enxoval da “menina”. O pai de Gonçalo, 
governador civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado 
em Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos 
domingos, aprovava esta colocação de Gracinha, que, 
meiga e romanesca, sem mãe que a velasse, criava 
na sua vida, já difícil, um tropeço e um cuidado. Sem 
representar como ele uma família de imensa crónica, 
anterior ao Reino, do mais rico sangue de reis godos, André 
Cavaleiro era um moço bem-nascido, filho de general, 
neto de desembargador, com brasão legítimo na sua 
casa apalaçada de Corinde, e terras fartas em redor, de 
boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho 
de Reis Gomes, um dos Chefes Históricos, já filiado no 
Partido Histórico (desde o segundo ano da Universidade), 
a sua carreira andava marcada com segurança e brilho 
na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça 
amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os 
ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano 
que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela, 
em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos 
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e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia, 
uma transparente pele de porcelana fina, e cabelos 
magníficos, mais lustrosos e negros que a cauda dum 
corcel de guerra, que lhe rolavam até aos pés, em que se 
podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando 
desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes 
(que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester, 
recheara de Mitologia) pensava sempre em “Marte cheio 
de força, amando Psyché cheia de graça”. E mesmo os 
criados da Torre se maravilhavam do “lindo par!” Só a Sr.a 
D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa 
e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho 
na Torre, sem motivo pesado, só por “desconfiar da pinta 
da menina e desejar nora mais comezinha...” Felizmente, 
quando André Cavaleiro se matriculava no quinto ano, a 
desagradável matrona morreu duma anasarca. O pai de 
Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou luto: 
e Gonçalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua 
de S. João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da 
batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o esplêndido 
André, liberto da peca oposição da mamã, pediria a “Flor 
da Torre” depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse 
desejado Acto, Cavaleiro abalou para Lisboa — porque 
se preparavam eleições em Outubro, e ele recebera do 
tio Reis Gomes, então ministro da Justiça, a promessa de 
“ser deputado” por Bragança.

E todo esse Verão o passou na capital; depois em 
Sintra, onde o negro langor dos seus olhos húmidos 
amolecia corações; depois numa jornada quase triunfal 
a Bragança com foguetes e “vivas ao sobrinho do senhor 
conselheiro Reis Gomes!” Em Outubro, Bragança “confiou 
ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-
Montes) o direito de a representar em Cortes, com os seus 
brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima 
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presença de orador...” Recolheu então a Corinde; mas nas 
suas visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia 
duma febre gástrica que exacerbara a sua antiga 
diabetes, André já não arrastava sofregamente Gracinha 
como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, 
permanecendo de preferência na sala azul, a conversar 
sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia 
da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas 
suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não 
correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à 
Torre, “ocupado, como andava sempre agora, a estudar 
para deputado...” Depois do Natal o Cavaleiro voltou para 
Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado, 
com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara 
em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de 
livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como 
convinha a um herói, só reclamaria Psyché depois dum 
nobre feito, uma estreia nas Câmaras, “num discurso 
lindo, todo flores...” Quando Gonçalo, nas férias de 
Páscoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta 
e descorada. As cartas do seu André, que se estreara “e 
num discurso lindo, todo flores...”, eram cada semana mais 
curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou em 
segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal 
rabiscadas “que tivera muito que trabalhar em comissões, 
que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile 
dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas 
saudades do seu fiel André...” Gonçalo Mendes Ramires, 
logo nessa tarde desabafou com o pai, que definhava na 
sua poltrona:

— Eu acho que o André se está portando muito mal 
com a Gracinha... O papá não lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida 
tristeza, a mão descarnada, de onde a cada momento lhe 
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escorregava o anel de armas.
Por fim em Maio a sessão das Câmaras terminou — 

essa sessão que tanto interessara Gracinha, ansiosa 
“que eles acabassem de discutir e tivessem férias”. E 
quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gonçalo 
em Coimbra, souberam pelos jornais que “o talentoso 
deputado André Cavaleiro partira para Itália e França, 
numa longa viagem de recreio e de estudo”. E nem uma 
carta à sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, 
um bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos 
os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre 
o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida 
pela chama, cada servo pendurado duma corda de 
cânave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, 
murmurou simplesmente: “Que traste!” Ele em Coimbra, 
rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss 
Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha 
harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E 
tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, 
tão desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu 
sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das 
lágrimas da irmã, um rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo 
que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, 
uma bengalada, com se fosse às costas do Cavaleiro! 
— Caminhavam então junto à ponte da Portela, onde os 
campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara, 
que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa 
Teresa, rente ao chafariz, até ao muro novo do cemitério, 
no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do 
vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede, 
Santa Maria de Craquede, resto do antigo mosteiro em 
que ainda jaziam, nos seus rudes túmulos de granito, as 
grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob o arco, 
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docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, 
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele 
silêncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo 
de bordões:

Baldadas são tuas queixas,

Escusados são teus ais,

Que é como se eu morto fora,

E não me verás nunca mais!...

E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava 
tristezas que depois caíram sobre a Torre. Vicente Ramires 
morrera numa tarde de Agosto, sem sofrimento, estendido 
na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na 
velha Torre, murmurando para o padre Soeiro: “Quantos 
Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua sombra?...” 
Todas essas férias as consumiu Gonçalo no escuro 
cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, 
também Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando 
o estado da casa — reduzida aos dois contos e trezentos 
mil réis que rendiam os foros de Craquede, a herdade 
de Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa 
Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha 
em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes 
Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que 
habitava no Terreiro da Louça um imenso casarão cheio 
de retratos de avoengos e de árvores de costado, onde 
ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de 
damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os 
seus livros de cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristão 
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e Brancaflor, as Crónicas do Imperador Clarimundo... Foi 
ai que José Barrolo (senhor de uma das mais ricas casas 
de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou 
com uma paixão profunda, quase religiosa — estranha 
naquele moço indolente, gorducho, de bochechas coradas 
como uma maçã, e tão escasso de espírito que os amigos 
lhe chamavam “o José Bacoco”. O bom Barrolo residira 
sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído 
romance da “Flor da Torre” — que nunca se espalhara 
para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob 
o enternecido e romanesco patrocínio de D. Arminda, 
noivado e casamento docemente se apressaram, em três 
meses, depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes 
Ramires, jurando “que a afeição pura que sentia pela 
prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades 
respeitáveis, era tão grande que nem achava no dicionário 
termos para a explicar...” Houve uma boda luxuosa: e os 
noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da 
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, 
“armaram o seu ninho” em Oliveira, à esquina do Largo 
d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que o 
“Bacoco” herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, 
deão da Sé. Dois anos correram, mansos e sem história. 
E Gonçalo Mendes Ramires passava justamente em 
Oliveira as suas últimas férias de Páscoa, quando André 
Cavaleiro, nomeado governador civil do distrito, tomou 
posse, estrondosamente, com foguetes, filarmónicas, o 
Governo Civil e o Paço do Bispo iluminados, as armas 
dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e 
na Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase 
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegância, o 
seu brilho político. Mas Gonçalo Mendes Ramires, que 
dominava soberanamente o bom “Bacoco”, logo o intimou 
a não visitar o senhor governador civil, a não o saudar 
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sequer na rua, e a partilhar, por dever de aliança, os 
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José 
Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem compreender. 
Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou 
a Gracinha “a esquisitice de Gonçalo”:

— E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... 
Ora, vê tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro!... Podíamos 
fazer um ranchinho tão agradável!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em 
Oliveira, onde se demorara para a festa dos anos de 
Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja, descobre 
uma incomparável infâmia! O empertigado homem da 
bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomeçara com 
soberba impudência a cortejar Gracinha Ramires, de 
longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas 
de saudade e langor, procurando agora apanhar como 
amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que 
desdenhara como esposa!

 
Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo 

amargo destes pensamentos, que não reparou no portão 
da Torre, nem na portinha verde, à esquina da casa, sobre 
três degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando 
Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões 
do violão, o avisou, rindo:

— Oh, senhor doutor, então larga assim a estas horas, 
de corrida para os Bravais?

Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando 
na algibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, 
Videirinha! Com lua, depois da ceia, não há companheiro 
mais poético... Realmente você é o derradeiro trovador 
português!
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Para o ajudante de farmácia, filho de um padeiro de 
Oliveira, a familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que 
lhe apertava a mão na botica diante do Pires boticário e 
em Oliveira diante das autoridades, constituía uma glória, 
quase uma coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. 
Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente:

— Então, para acabar, lá vai a grande trova, senhor 
doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário 
de heróicas quadras celebrando as lendas da casa ilustre 
— que ele desde meses apurava e completava, ajudado 
na terna tarefa pelo saber do velho padre Soeiro, capelão 
e arquivista da Torre.

Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor 
espirrava uma lamparina mortiça, já sem azeite, junto 
ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao meio da 
estrada, com um “dlindlon” ardente, fitara a Torre, que, por 
cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, 
o negro miradouro, no luminoso silêncio do céu de 
Verão. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas 
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, 
rico em ais:

Quem te v’rá sem que estremeça,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tão negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tão negra,
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Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que 
o convidava a subir e enxugar um cálice de genebra 
salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso em 
descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus 
versos, pelo prestígio das lendas, enquanto Gonçalo 
desaparecia — com folgazãs desculpas ao Trovador “por 
cerrar a portinha do castelo...”

Ai! aí estás, forte e soberba,

Com uma história em cada ameia,

Torre mais velha que o reino,

Torre de Santa Ireneia!...

E começara a quadra a Múncio Ramires, “Dente de 
Lobo”, quando em cima uma sala, aberta à frescura da noite, 
se alumiou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, 
se debruçou da varanda para receber a serenada. Mais 
ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do Videirinha. 
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, 
sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante 
dos barões que o aclamavam com as espadas nuas, 
recusando o ducado de Galileia e o senhorio das terras 
de além-Jordão. — Que não podia, em verdade, aceitar 
terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem já tinha em Portugal

Terras de Santa Ireneia!
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— Boa piada! — murmurou Gonçalo.
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, 

trabalhada nessa semana — a do saimento de Aldonça 
Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de Arouca ao 
solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, 
aos ombros de quatro reis!

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — 
Essa é famosa, oh Videirinha! Mas aí há reis de mais... 
Quatro reis!

Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante de 
farmácia lançou outra, já antiga — a daquele terrível Lopo 
Ramires que, morto, se erguera da sua campa no mosteiro 
de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite 
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de 
Tolosa! Pigarreou — e, mais chorosamente, atacou a do 
“Descabeçado”:

Lá passa a negra figura...

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa 
figura degolada, errando por noites de Inverno entre as 
ameias da Torre com a cabeça nas mãos — despegou da 
varanda, deteve a crónica imensa:

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três 
horas, é um horror. Olhe! O “Titó” e o Gouveia jantam cá 
na Torre, no domingo. Apareça também, com o violão e 
cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda 
noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a “sala 
velha”, toda revestida desses denegridos e tristonhos 
retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava 
as “carantonhas dos vovós”. E, atravessando o corredor, 
ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio dos campos 
cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus:
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Ai! lá na grande batalha...

El-Rei Dom Sebastião...

O mais moço dos Ramires

Que era pajem do guião...

Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal da 
cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se 
povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta 
e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam 
pela parede, revestidos de cotas de malha, montados 
em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando 
o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago 
pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre 
o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-
Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger 
dentro da armadura, e el-rei D. Afonso II, arreganhando 
afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente 
para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas 
lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo “Titó”! Mas 
D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o 
guante de ferro, que o arremessava desde a hospedaria 
do Gago até à Serra Morena, ao campo da lide, luzente 
e fremente de pendões e de armas. E imediatamente 
seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de 
Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os 
derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda 
a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo, trazida 
como um andor aos ombros de quatro reis!... — Por fim, 
moído, sem sossego, já com a madrugada clareando nas 
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos 
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telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão 
aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça — e respirou 
deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso 
da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe 
encortiçava os lábios! Recordou então o famoso fruit salt 
que lhe recomendara o Dr. Matos, — arrebatou o frasco, 
correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou 
duas fartas colheradas num copo de água da Bica Velha, 
que esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah!, que consolo, que rico consolo!...
Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, 

muito longe, sobre as relvas profundas dum prado 
de África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o 
apimentado aroma de radiosas flores que brotavam 
através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude 
o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele 
tardar do senhor doutor”.

— É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, 
pavores, bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos 
com chouriço; e o pepino... Sobretudo o pepino! Uma 
ideia daquele animal do “Titó”... Depois, de madrugada, 
tomei o tal fruit salt, e estou óptimo, homem!... Estou 
optimíssimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para 
a livraria uma chávena de chá verde, muito forte... Leva 
também torradas.

 
E momentos depois, na livraria, com um roupão de 

flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles 
de chá, Gonçalo relia junto da varanda essa derradeira 
linha da novela, tão rabiscada e mole, em que “os largos 
raios da lua se estiravam pela larga sala de armas...” De 
repente, numa rasgada impressão de claridade, entreviu 
detalhes expressivos para aquela noite de castelo e de 
Verão — as pontas das lanças dos esculcas faiscando 
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silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar 
triste das rãs nas bordas lodosas dos fossos...

— Bons traços!
Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume 

do Bardo o poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, 
sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas 
duma água represa que rebenta, atacou esse lance do 
capítulo I em que o velho Tructesindo Ramires, na sala 
de armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho 
Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, “o Sabedor”, de 
aprestos de guerra... Guerra! Porquê? Acaso pelos cerros 
arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares 
mouros? Não! Mas desgraçadamente, “naquela terra 
já remida e cristã, em breve se cruzariam, umas contra 
outras, nobres lanças portuguesas!...”

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento às 
páginas marcadas num tomo da História de Herculano, 
esboçou com segurança a época da sua novela — que 
abria entre as discórdias de Afonso II e de seus irmãos 
por causa do testamento de el-rei seu pai, D. Sancho I. 
Nesse começo do capítulo já os infantes D. Pedro e D. 
Fernando, esbulhados, andavam por França e Leão. Já 
com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, 
Gonçalo Mendes de Sousa, chefe magnífico da casa dos 
Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e 
de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, 
negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, 
fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente 
lhes doara el-rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar 
de Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo 
Mendes Ramires, seu colaço e alferes-mor, por ele 
armado cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe servisse e 
defendesse a filha amada entre todas, a infanta D. Sancha, 
senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal rico-homem junto 
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do leito onde, nos braços do bispo de Coimbra e do prior 
do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de 
burel como um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis 
que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente 
cioso da sua autoridade de rei — e as infantas, orgulhosas, 
impelidas à resistência pelos freires do Templo e pelos 
prelados a quem D. Sancho legara tão vastos pedaços do 
Reino! Imediatamente Alenquer e os arredores de outros 
castelos são devastados pela hoste real que recolhia das 
Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam 
para el-rei de Leão, que entra com seu filho D. Fernando 
por terras de Portugal, a socorrer as “donas oprimidas”. 
— E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa 
Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de 
Sancho I:

Que farás tu, mais velho dos Ramires?

Se ao pendão leonês juntas o teu

Trais o preito que deves ao rei vivo!

Mas se as infantas deixas indefesas

Trais a jura que destes ao rei morto!...

Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse 
Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente 
modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão do 
alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado 
da senhora D. Sancha — ordenava a seu filho Lourenço 
que, ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinquenta 



| 59 |

homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, corresse 
sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido — e em 
dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um 
troço mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros, 
para se juntar a seu primo, o “Sousão”, que na vanguarda 
dos leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o pendão dos Ramires, o 
açor negro em campo escarlate, se plantara diante das 
barreiras gateadas: e ao lado, no chão, amarrado à haste 
por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, 
o sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o castelo se 
apressavam os serviçais, despendurando as cervilheiras, 
arrastando com fragor pelas lajes os pesados saios de 
malhas de ferro. Nos pátios os armeiros aguçavam 
ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes com 
camadas de estopa. Já o adail, na ucharia, arrolara as 
rações de vianda para os dois quentes dias da arrancada. 
E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na doçura da 
tarde, os tambores mouriscos, abafados no arvoredo, 
tararã!, tararã!, ou mais vivos nos cabeços, ratatã!, ratatã!, 
convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da 
mesnada dos Ramires.

No entanto o irmão do alcaide, sempre disfarçado em 
beguino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa-nova 
de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiça 
da carcova... E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas 
de guerra, o tio Duarte, no seu poemeto, engastara uma 
sorte galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo 
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de clérigo a pompa daquela formosa surtida de armas... E 
mordia pensativamente a rama da pena — quando a porta 
da livraria rangeu.

— O correio...
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo 

apenas abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas 
do Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra 
detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, 
com uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do mês, hoje? catorze, hem?
O Bento esperava com a mão no fecho da porta.
— É que não tardam os anos da mana Graça! De todo 

esqueci, esqueço sempre. E sem ter um presentinho 
engraçado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, 
à mesa do voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por 
três dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras 
Públicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel 
Duarte, que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-
solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! 
E então o Joaquim que não sele a égua; já não vou ao 
Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta 
infame visita? Há três meses!... Enfim, por dois dias mais, 
a bela D. Ana não envelhece; e o velho Lucena também 
não morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo 
folgazão, retomou a pena, arredondou o seu final com 
elegante harmonia:

“A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, 
assobiando, aligeirou as sandálias pelo córrego, na sombra 
das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até 
Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos, tararã!, 
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ratatã!, convocavam à mesnada dos Ramires, na doçura 
da tarde...”

III
Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo 
da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manhã, 
depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o 
Bento empurrara a porta da livraria, avisando o senhor 
doutor “que o almocinho, assim à espera, certamente 
se estragava”. Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo 
rosnava “Já vou!” — sem despegar a pena, que corria 
como quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de 
terminar, antes do almoço, o seu capítulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, 
esse copioso capítulo, tão difícil, com o imenso Castelo 
de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da 
História de Portugal, a condensar em contornos robustos; 
e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse 
uma ração nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes, 
sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera, já 
movera para fora do castelo o troço de Lourenço Ramires, 
em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de 
capelos e lanças em torno ao pendão tendido.

E agora, nesse remate do capítulo, era noite, e o sino 
de recolher tangera, e a almenara luzira na Torre albarrã, 
e Tructesindo Ramires descera à sala térrea da alcáçova 
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para cear — quando fora, diante da carcova, com três 
toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina 
apressada soou. E, sem que o vílico tomasse permissão 
do senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas correntes de 
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem 
assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo 
de Afonso II e mordomo da sua Cúria, casado com a filha 
mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo 
ondeante e alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um 
voo, os Ramires chamavam a “Garça Real”. O senhor 
de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num 
abraço, o genro amado — “membrudo cavaleiro, com os 
cabelos ruivos, a alvíssima pele da raça germânica dos 
visigodos...” E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram 
nessa sala de abóbada, alumiada por tochas que toscos 
anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada 
de escanhos até ao topo, onde se erguia, diante dum áspero 
mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis 
luzidios, a cadeira senhorial com o açor grossamente 
lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo 
cinturão tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por 
trás negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada 
de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de 
conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos 
de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, 
“o d’Ultramar”. Rente a um esteio da chaminé, um falcão, 
ainda emplumado, dormitava na sua alcândora: e ao 
lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alões 
enormes dormiam também, com o focinho nas patas, as 
orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um 
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de 
ferro, um monge, com a face sumida no capuz, sentado na 
borda duma arca, lia, à claridade do candil que por cima 
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fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo 
adornara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do 
tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. 
Mas que esforço!... E mesmo, depois de colocar sobre 
os joelhos do monge um fólio impresso em Mogúncia por 
Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tão erudita, ao 
recordar, com um murro na mesa, que ainda a imprensa 
se não inventara em tempos de seu avô Tructesindo, e 
que ao monge letrado apenas competia “um pergaminho 
de amarelada escrita...”

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira 
até ao arco da porta cerrado por uma cortina de couro, 
Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os 
braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança 
de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, 
cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma 
espada curta e um punhal sarraceno. Açodado e coberto 
de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao 
sogro, em nome do rei e dos preitos jurados, que se não 
bandeasse com os de Leão e com as senhoras infantas. 
E já desenrolara ante o velho todos os fundamentos 
invocados contra elas pelos doutos notários da Cúria — as 
resoluções do Concílio de Toledo!, a bula do Apóstolo de 
Roma, Alexandre!, o velho foro dos Visigodos!... De resto, 
que injúria fizera às senhoras infantas seu real irmão, para 
assim chamarem hostes leonesas a terras de Portugal? 
Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos e 
vilas da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. 
Afonso. O rei de Portugal só queria que nenhum palmo 
de chão português, baldio ou murado, jazesse fora de seu 
senhorio real. Escasso e ávido, el-rei D. Afonso?... Mas 
não entregara ele à senhora D. Sancha oito mil morabitinos 
de ouro? E a gratidão da irmã fora o Leonês passando a 
raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de 
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Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da 
casa dos Sousas, Gonçalo Mendes, não se encontrara ao 
lado dos cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas 
lá andava em recado das infantas, como mouro, talando 
terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já pelos 
cerros de além-Douro aparecera o pendão renegado 
das treze arruelas — e por trás, farejando, a alcateia 
dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, 
oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos 
corriam à rédea solta pelos campos do Sul!... E o honrado 
senhor de Santa Ireneia, que tão rijamente ajudara a fazer 
o Reino, não o deveria decerto desfazer, arrancando dele 
os pedaços melhores para monges e para donas rebeldes! 
— Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo 
Pais, tão acalorado do esforço e da emoção, que duas 
vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um trago 
a despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão 
trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo 
Ramires! Mas em recado de paz e boa avença, persuadir 
vossa senhora D. Sancha e as senhoras infantas que 
voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e 
seu rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando 
no genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, 
hirsutas e brancas como sarças em manhã de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu 
sangue e dos meus para que justiça logre, quem justiça 
tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heróica teima:
— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de ricos-

homens, vertido por más desforras... Senhor Tructesindo 
Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de 
Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem 
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lanças!
Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tão 

soberbo e claro que os alões rosnaram torvamente, e, 
acordando, o falcão esticou a asa lenta:

— Boa-nova e de boa esperança! E, dizei, senhor 
mordomo-mor da Cúria, tão de feição e certa assim ma 
trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel 
vos intimidaria, descendo do Céu com toda a sua hoste e 
a sua espada de lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo 
Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que nesta lide 
não sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que 
sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os 
sergentes:

— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, frei Múnio!... E vós, 
Mendo Pais, deixai receios.

— Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de 
cem lanças, de duzentas, que vos surjam a caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se 
acercava da mesa — Mendo Pais ajuntou com tristeza, 
desafivelando vagarosamente o cinturão da espada:

— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, 
senhor meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com 
o rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o 
rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no 
poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada 
inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou 
as mãos, exclamou, enlevado:

— Caramba! Aqui há talento!
Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do 
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trabalho desde as nove horas, a reviver intensamente, e 
em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós! 
Numerou as tiras — fechou na gaveta à chave o volume 
do Bardo. Depois à janela, com o colete desabotoado, 
ainda lançou o brado genial num grave e rouco tom, como 
o lançaria Tructesindo: — “...de mal com o Reino e com o 
rei, mas de bem com a honra e comigo!...” E sentia nele 
realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no 
século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua palavra 
que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, 
para o manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, 
escancarou a porta da livraria:

— É o Pereira... Está lá em baixo no pátio o Pereira, 
que quer falar ao senhor doutor.

Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, 
assim repuxado daquelas alturas onde respirava os 
nobres espíritos da sua raça:

— Que maçada!... O Pereira... Que Pereira?
— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira 

Brasileiro.
Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado 

“Brasileiro” por ter herdado vinte contos de um tio, regatão 
no Pará. Comprara então terras, trazia arrendada a 
Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte Agra, 
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, 
e dispunha de sessenta votos na freguesia.

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos 
enquanto almoço... E põe outro talher.

 
A sala de jantar da Torre, que abria por três portas 

envidraçadas para uma funda varanda alpendrada, 
conservava, do tempo do avô Damião (o tradutor 
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de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arrás 
representando a Expedição dos Argonautas. Louças da 
Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam 
um imenso armário de mogno. E sobre o mármore dos 
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas 
famosas dos Ramires, que o Bento constantemente 
areava e polia com amor. Mas Gonçalo, sobretudo de 
Verão, sempre almoçava e jantava na varanda luminosa e 
fresca, bem esteirada, revestida até meio-muro por finos 
azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para 
as preguiças do charuto, um profundo canapé de palhinha 
com almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não 
abrira, o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-
sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a 
quinta que, dali se abrangia até aos álamos da ribeira do 
Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho 
esgalgado e rijo, todo ossos, com um carão moreno, 
de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já 
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botões 
de ouro. Homem de propriedade, acostumado à cidade e 
ao trato das autoridades, estendeu largamente a mão ao 
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraço, a cadeira que 
ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, com 
os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, 
uma cheia de açucenas e a outra de vinho verde.

— Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira 
amigo? Não o vejo desde Abril!

— É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu 
a grande trovoada, na véspera da eleição! — confirmou o 
Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que conservara 
entre os joelhos.

Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a 
campainha de prata. Depois rindo:
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— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 
lá foram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como 
os rios vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que 
lhe descobria os maus dentes. Pois o círculo era uma 
propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de 
fortuna, homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, 
quando lhe calhava como em Abril o apoio do Governo, 
nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse à terra e se 
propusesse por Vila-Clara, desalojava o patrão da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre 
o avental resplandecente, entrava com um prato de 
ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o 
guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:

— Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. 
Não me importa guardanapo roto, ou com passagens, 
ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada 
manhã, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a 
cadeira:

— O quê! Você não almoça, Pereira?...
Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde 

comia as sopas com o genro nos Bravais, que era festa 
pelos anos do netinho.

— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu 
ao netinho... Mas então ao menos um copo de vinho verde.

— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho.
Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o “jantar 

da família”, sempre muito farto e saboroso na Torre, e 
começando por essas pesadas sopas de pão, presunto 
e legumes, que ele desde criança adorava e chamava as 
“palanganas”. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches 



| 69 |

Lucena não faz honra ao círculo! Homem excelente, 
decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo, Pereira! 
Inteiramente mudo!

O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas 
cabeludas o lenço vermelho, enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...
— Sim! Mas pensamento e acerto não lhe saem de 

dentro do crânio! Depois está muito velho, Pereira! Que 
idade terá ele? Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu 
Fidalgo. O avô durou até aos cem anos. E ainda o conheci 
na loja...

— Como, na loja?
Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que 

o Fidalgo não soubesse a história do Sanches Lucena. 
Pois o avô, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, 
da Rua das Hortas. E casado também com uma moça 
muito vistosa, muito farfalhuda...

— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para 
o Sanches Lucena. Gente que engordou, que trepou... 
E eu concordo, Pereira, o círculo deve mandar a Lisboa 
um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele 
terra, raízes, interesses, nome... Mas é preciso que seja 
também homem com talento, com arrojo. Um deputado, 
que, nas grandes questões, nas crises, se erga, transporte 
a Câmara!... E depois, Pereira amigo, em Política, quem 
mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda 
em papel, a lápis vermelho... E, se o Sanches Lucena 
fosse homem de berrar em S. Bento, já o Pereira trazia 
por lá os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeça, com tristeza:
— Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da 

Riosa sempre faltou quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo 
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acerte!
Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, 

dentro duma caçoila nova, com raminhos de hortelã. E 
então o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no 
rebordo da mesa as mãos, que meio século de trabalho 
na terra tornara negras e duras como raízes — e declarou 
que se atrevera a incomodar o Fidalgo, àquelas horas do 
almocinho, porque nessa semana começava um corte de 
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que 
surdissem outros arranjos, conversar com Sua Excelência 
sobre o arrendamento da Torre...

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:
— Você queria arrendar a Torre, Pereira?
— Queria conversar com Vossa Excelência. Como o 

Relho está despedido...
— Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos 

Bravais! Ficámos meio apalavrados, há dias... Há mais de 
uma semana.

O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era 
pena, grande pena... Ele só no sábado se inteirara da 
desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o 
segredo, por quanto ficara o arrendamento?

— Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta 
mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de 
tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada, com o 
carão pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo 
para o Fidalgo. Enfim! Depois de palavra trocada... Mas 
era pena, porque ele gostava da propriedade; já pelo S. 
João pensara em abeirar o Fidalgo; e, apesar dos tempos 
correrem escassos, não andaria longe de oferecer um 
conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe 
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afogueou a face fina, ante um tal acréscimo de renda — e 
a excelência de tal rendeiro, homem abastado, com metal 
no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as 
cercanias!

— Isso é sério, ó Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, 

com decisão:
— Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na 

Torre para caçoar com Vossa Excelência! Proposta a valer, 
escritura a fazer... Mas se o arrendamento está tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para 
se erguer, quando Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando 
o prato:

— Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso 
do Casco. Você compreende, sabe como essas coisas se 
passam... O Casco veio, conversámos; eu pedi novecentos 
e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente 
concordou, que sim; logo adiante, emendou, que não... 
Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o 
compadre, e o afilhado, e o cão! Depois só. Andou aí pela 
quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. 
Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, uma tarde, lá 
gemeu, lá aceitou os novecentos e cinquenta mil réis, 
sem porco. Cedi do porco. Aperto de mão, copo de vinho. 
Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Não 
o avistei mais, há quase duas semanas! Naturalmente já 
virou, já se arrependeu... Para resumir, não tenho com o 
Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas 
estabelecemos, como base, a renda de novecentos e 
cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, já andava 
pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em 
negócios, gostava de lisura. Sempre se entendera bem 



| 72 |

com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos 
arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo 
que desejava as coisas claras, para não surdir desgosto 
rijo. Não se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou não, 
palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente 
a sopa e enchia um copo de vinho verde para se calmar, 
fitou o lavrador, quase severamente:

— Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse 
confirmado ao Casco decisivamente a palavra de Gonçalo 
Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar 
consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, 
nesse caso, ele abria a sua tenção, claramente. E, como 
conhecia a propriedade, e apurara o seu cálculo — oferecia 
ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. 
Mas não dava para a família nem leite, nem hortaliça, 
nem fruta. O Fidalgo, homem só, pouco se aproveitava. 
A Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e de 
aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, 
esse era o seu princípio. E de resto, para a mesa do 
Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta 
de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais 
jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá 
passaria e tudo luziria... Enquanto às outras condições, 
aceitava as do antigo arrendamento. E escritura assinada 
para a outra semana, no sábado... Estava feito?

Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou 
nervosa e tremulamente, estendeu a mão aberta ao 
Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!
— E Nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o 

Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se erguer. — 
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Então no sábado, em Oliveira, para a escritura... Assina 
Vossa Excelência ou o senhor padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:
— Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, 

estou em Oliveira, mas são os anos da mana Maria da 
Graça...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso 
de estima:

— Ah! E como vai a Sr.a D. Maria da Graça? Há que 
idades a não vejo! Desde o ano passado, na procissão 
de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! 
E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, 
o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A 
melhor propriedade destas vinte léguas em redor! Linda 
propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe está pegada, 
a Biscaia, não se lhe compara — é como cardo ao pé de 
couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo:
— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, 

nem alma!
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o 

Fidalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos... 
Não em Política! Mas particularmente, como cavalheiros...

— O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem 
como político. Que ele nem é cavalheiro nem político. É 
apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. 
Depois, resumindo:

— Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se 
não faz transtorno ao Fidalgo, passamos pelo tabelião 
Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente, 
vai para a casa da senhora sua mana...

— Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos 
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com o padre Soeiro.
— Também há que idades não encontro o senhor padre 

Soeiro!
— Oh!, esse ingrato, agora, raramente aparece na 

Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graça, que é 
a menina dos seus encantos... Então nem um cálice de 
vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sábado. Não esqueça 
o beijinho para o neto.

— Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois 
consentia eu que Vossa Excelência se levantasse? Sei 
perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para 
debicar com a tia Rosa. Já desde o tempo do paizinho 
de Vossa Excelência, que Deus haja, conheço bem a 
Torre!... E sempre me esperancei de trazer nesta quinta 
uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou 
a excelência daquele negócio. Duzentos mil réis mais de 
renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor 
da terra e saber de lavra que transformara o chavascal 
do Monte Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!... 
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento. 
E eis aí mais uma evidência do valor da Torre, esse 
afinco do Pereira em a arrendar, ele tão apertado, tão 
seguro... Quase se arrependia de lhe não ter arrancado 
um conto e duzentos. Enfim, a manhã fora fecunda! E, 
realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. 
Entre eles apenas se esboçara uma conversa, sobre 
um arrendamento possível da Torre, a debater depois 
miudamente, numa base nova de novecentos e cinquenta 
mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso 
respeito dessa conversa esboçada, recusasse o Pereira, 
retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a 
terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais 
cansada e chupada!...
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— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua 
selada das cinco para as cinco e meia. Sempre vou à 
Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente 
releu o final magnífico: “De mal com o Reino e com o 
rei, mas de bem com a honra e comigo!” — Ah! Como 
ali gritava a alma inteira do velho português, no seu 
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de 
almaço entre os dedos, junto da varanda, considerou um 
momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de 
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora 
adejava um bando de pombas... Quantas manhãs, às 
frescas horas de alva, o velho Tructesindo se encostara 
àquelas ameias, então novas e brancas! Toda a terra em 
redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso 
rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, só 
abordava o seu senhor de joelhos e tremendo! Mas não 
lhe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora 
moeda do Reino. Também, que diabo, o vovô Tructesindo 
não precisava... Quando os sacos rareavam nas arcas, 
e os acostados rosnavam por tardança de soldo, o leal 
rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas 
dos concelhos mal defendidos — ou então, numa volta 
de estrada, o ovençal voltando de recolher as rendas 
reais, o bufarinheiro genovês com os machos ajoujados 
de trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) 
ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas 
com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na 
abóbada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os 
buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e 
húmida cova, ovençal, bufarinheiro, clérigos e mesmo 
burgueses de foro uivavam sob o açoite ou no torniquete, 
até largarem, agonizando, o derradeiro morabitino. Ah! 
a romântica Torre, cantada tão meigamente ao luar pelo 
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Videirinha, quantos tormentos abafara!...
E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de 

sobre a mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem 
piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma faia. 
É que descortinara o gato da Rosa cozinheira, trepado, 
de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para 
assaltar um ninho de melros.

 
Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu 

fato novo de montar, polainas de couro polido, luvas de 
camurça branca, parou a égua ao portão da Feitosa — 
um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caídos 
pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito, 
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia 
rodelas de chouriço, bebendo duma cabaça, para o avisar 
que o Sr. Sanches Lucena e a Sr.a D. Ana andavam por 
fora, de carruagem. Gonçalo pediu ao velho que puxasse 
o ferro da sineta. E entregando um cartão ao moço, 
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L 
entrelaçados sob uma coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?
— O senhor conselheiro, agora, um pouquinho melhor...
— O quê? Esteve doente?
— Pois o senhor conselheiro, aqui há três ou quatro 

semanas, andou muito agoniado...
— Oh! Sinto muito... Diga ao senhor conselheiro que 

sinto muitíssimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para o 

recompensar com um tostão. E, interessado por aquelas 
barbaças e melenas de mendigo de melodrama:

— Vossemecê pede esmola por estes sítios?
O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados 

da poeira e do sol, mas risonhos, quase contentes:
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— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, 
graças a Deus, lá me fazem muito bem.

— Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece 
o Bento?

Se conhecia! E a Sr.a Rosa...
— Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! 

Você assim, com essas calças, não anda decente.
O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando 

com gosto os sórdidos farrapos que lhe trapejavam nas 
canelas, mais denegridas e secas que galhos de Inverno:

— Rotinhas, rotinhas... Mas o senhor doutor Júlio diz 
que me ficam assim bem. O senhor doutor Júlio, quando 
lá passo, sempre me tira o retrato na máquina. Ainda na 
semana passada... Até com uns pedaços de grilhões 
dependurados do pulso, e uma espada erguida na mão... 
Parece que para mostrar ao Governo.

Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar 
por Valverde; depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o 
Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto 
de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia, 
convidara o Manuel Duarte e o “Titó”. Mas ao atravessar 
a Cruz das Almas, onde a estrada de Corinde, tão linda, 
com as suas filas de álamos, cruza a ladeira de Valverde, 
parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, como 
o confuso esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola 
de açougue, e uma mulher de lenço escarlate bracejando 
sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada 
às costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou 
— a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa 
volta de arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve 
de poeira; o carro avançando para a Cruz das Almas a 
chiar tardamente; os cavadores descendo para uma chã 
através das leiras de feno... Na estrada só restou, como 
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desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se 
arrastava penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com 
curiosidade:

— Que foi?... Vossemecê que tem?
O homem, com a perna encolhida, levantou para 

Gonçalo uma face arrepanhada, quase desmaiada, que 
reluzia sob as camarinhas de suor:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes, meu Fidalgo! 
Ora o que há-de ser? Desgraças desta vida!

E, gemendo, contou a sua história. — Desde meses 
padecia duma chaga num tornozelo, que não secara, 
nem com emplastros, nem com pó de murtinhos, nem 
com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do 
senhor doutor Júlio, a consertar um socalco, para ajudar 
um compadre também doente com maleitas — e, zás, 
desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne, 
lasca o osso, o deixa naquela lástima!... Até rasgara a 
fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lenço.

— Mas assim não pode andar, homem! De onde é 
vossemecê?

— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da 
Finta. Até lá, sempre me hei-de arrastar.

— E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, 
ninguém o pôde ajudar?... Uma carriola, dois latagões...

Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, 
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... 
Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua 
pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar 
pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes 
aparecesse na estrada com uma eguazita que ele 
comprara pela Páscoa — e que, por desgraça, também 
mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre 
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desmontou:
— Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui 

esta...
O Solha embasbacou para Gonçalo:
— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de 

ir a cavalo, e Vossa Excelência a pé?
Gonçalo ria:
— Homem, com essas discussões de “eu a pé” e “você 

a cavalo”, e “faz favor” e “não senhor”, é que perdemos 
um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a 
Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a 
cabeça, esgazeado, como no espanto de um sacrilégio:

— Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes 
eu acabasse aqui à míngua, com a chaga em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:
— Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de 

enxada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu 
que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela força deslumbrante 
do Saber superior, agarrou em silêncio a crina da égua, 
enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, 
que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o pé 
entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um “Ah!” 
consolado:

— Então que tal?
O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na 

gratidão e no assombro daquela caridade:
— Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do 

Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a 
pé pela estrada!
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Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, 
perguntou pela quinta do Dr. Júlio que, agora, se arrojara 
a obras e plantações de vinha. Depois, como o Manuel 
Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em 
arrendar as terras do Dr. Júlio), conversaram sobre esse 
esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga. Já sem 
embaraço, direito no selim, no gosto daquela intimidade 
com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a 
dor que adormentara. E à estribeira do Solha, atento e 
sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sítios 
decantados daquelas cercanias formosas. Aí a estrada, 
cortada na encosta dum monte, alarga e forma um 
arejado terraço, de onde se abrange todo o vale de 
Corinde, tão rico em casais, em arvoredos, em searas, 
em águas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e 
de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que já em 
tempos de el-rei D. João V curava males de entranhas — 
e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda 
Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque 
de mármore, onde agora corre beneficamente, por uma 
bica de bronze, sob a imagem e patrocínio de Santa 
Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois 
compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria 
das carvalheiras tolda de sombra e frescura. É um suave 
retiro onde se apanham violetas, se comem merendas, 
e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas 
tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a 
povoada, luminosa e verdejante largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto 
do lugar do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa 
volta: — e, aí, de repente, a égua pulou, num reparo, que 
obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do 
Solha, a deitar a mão à camba do freio. Fora o encontro 
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inesperado duma carruagem — uma caleche forrada de 
azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a 
mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda 
de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gonçalo 
mantinha ainda a égua pelo freio, como arrieiro serviçal 
em trilho perigoso — quando avistou, sentado num dos 
bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-manta por 
cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o 
trintanário, agachado, esfregava com um molho de erva 
a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o 
vestido de linho cru, apoiando a outra mão, sem luva, na 
cinta vergada e fina.

A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, 
puxando pela rédea a sua égua, onde se escarranchava 
regaladamente um cavador em mangas de camisa, 
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. 
Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os 
óculos, num arremesso de curiosidade que o levantara, 
com o pescoço esticado, o xale-manta escorregado 
para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, 
logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da 
Feitosa, retomando como uma insígnia o cabo de ouro da 
luneta de ouro, suspensa por um cordão de ouro. E até o 
trintanário ria pasmadamente para o Solha.

Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gonçalo, 
num relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a 
mão espantada do Sanches Lucena, e, alegremente, 
se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha 
justamente da Feitosa! E aí soubera com desgosto, por 
um moço da quinta, decerto exagerado, que o senhor 
conselheiro, nas últimas semanas, andara doente... E, 
então como estava? Como estava? — Oh! a fisionomia 
era excelente!

— Pois não é verdade, Sr.a D. Ana? O aspecto é 
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excelente!
Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear 

do molho de plumas brancas sobre o chapéu de palha 
vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que 
arrepiou Gonçalo:

— O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor 
saúde...

— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido 
a Vossa Excelência, Sr. Gonçalo Ramires! — murmurou 
o descarnado e corcovado homem, repuxando para os 
joelhos o xale-manta.

E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na 
curiosidade que o abrasava, quase lhe rosara a face 
afilada, mais amarela que um círio:

— Mas, com perdão de Vossa Excelência! Como é que 
Vossa Excelência anda por aqui, pela estrada de Corinde, 
neste estado, a pé, trazendo à rédea um lavrador de 
enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos 
formosamente negros, duma funda refulgência líquida, 
também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo contou 
o desastre do bom homem, que encontrara no caminho 
gemendo, arrastando a perna escalavrada...

— De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, 
se Vossa Excelência me permite, minha senhora, é 
necessário que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado 
ante os senhores da Feitosa, com o chapéu na mão, 
encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, 
logo se desestribou para desmontar. Mas já Gonçalo lhe 
ordenava que trotasse para a Finta — e lhe mandasse 
a égua por um dos seus rapazes, ali à Bica Santa, onde 
ele se demorava com o senhor conselheiro. E quando o 
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Solha largou, saudando, desabaladamente, torcido, como 
impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que 
o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena 
recomeçou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, 
menos o Sr. Gonçalo Mendes Ramires a trazer à rédea, 
pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! É a 
repetição do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches 
Lucena. — Oh! O Bom Samaritano não merecera uma 
página tão amável no Evangelho, somente por oferecer o 
burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais 
belas... — E sorrindo para D. Ana, que, do outro lado 
de Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidão 
majestosa, pelas árvores e pela fonte que tão bem 
conhecia:

— Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a 
honra…

Mas Sanches Lucena despediu um grito:
— Oh! Sr. Gonçalo Ramires! Vossa Excelência traz 

sangue na mão!
O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça 

branca ressaltavam duas manchas arroxeadas:
— Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha 

montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado...
Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, 

por trás do banco de pedra. E continuando o sorriso:
— Com efeito, não tenho a honra de encontrar a Vossa 

Excelência, minha senhora, desde o baile do barão das 
Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Há mais 
de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que 
Vossa Excelência estava vestida esplendidamente de 
Catarina da Rússia...
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E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e 
meigos, pensava: “Formosa criatura! Mas ordinária! e que 
voz!...” D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de 
russa, fui de imperatriz...

— Sim, de imperatriz da Rússia, de grande Catarina... 
E com um gosto! Com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo 
os óculos de ouro, apontou um dedo alongado e lívido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha 
senhora, a Sr.a D. Graça, trazia um traje de lavradeira 
de Viana... Foi uma luzidíssima festa; nem admira; o 
nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa noite 
não tornei a encontrar a mana de Vossa Excelência em 
intimidade. Apenas de longe, na missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de 
conservar a casa montada, criadagem e cocheira — 
porque, ou culpa do ar ou culpa da água, não se dava 
bem na cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:
— Mas então, realmente, Vossa Excelência o que tem 

tido?
Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em 

Lisboa, não se entendiam. Uns atribuíam ao estômago — 
outros atribulam ao coração. Portanto, aqui ou ali, víscera 
essencial atacada. E sofria crises — más crises... Enfim, 
com a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda 
esperava arrastar uns anos.

— Oh! com certeza! — exclamou Gonçalo alegremente. 
— E Vossa Excelência não pensa que a estada em Lisboa, 
e as Câmaras, e a Política, a terrível Política, o fatiguem, 
o agitem?...

Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava 
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toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa! 
Depois, gostava daquela distracção das Câmaras. E como 
conservava amigos na capital, uma roda escolhida, uma 
roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, Vossa 
Excelência decerto conhece. Ele é parente de Vossa 
Excelência... O D. João da Pedrosa.

Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou 
polidamente:

— Sim, o D. João, decerto...
E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a 

mão magríssima, quase transparente, onde reluzia um 
enorme anel de armas de safira:

— E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos 
é igualmente parente de Vossa Excelência, e chegado. 
Muitas vezes temos falado de Vossa Excelência, e da sua 
casa. Que ele pertence também à primeira nobreza... É o 
Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! — 
acrescentou D. Ana, com uma convicção que lhe alteou 
o peito, a que o corpete justo marcava a força viçosa e a 
perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. 
Mas não hesitou:

— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho 
tantos parentes em Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!... E 
Vossa Excelência Sr.a D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela 
conversa de parentescos fidalgos:

— Vossa Excelência, naturalmente, tem em Lisboa 
toda a sua parentela histórica. Assim eu creio que Vossa 
Excelência é primo do duque de Lourençal... O Duarte 
Lourençal! Ele não usa o título, por Miguelismo, ou antes 
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por hábito; mas enfim é o legítimo duque de Lourençal. É 
quem representa a casa de Lourençal.

Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, 
procurava a sua velha charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele 
que somos primos. E eu acredito. Entendo tão pouco de 
árvores de costado!... De facto as casas em Portugal 
andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo 
lado de Adão, mas pelos Godos... E Vossa Excelência, 
Sr.a D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto, 
distraidamente o trincara:

— Oh! perdão, minha senhora... Ia fumar sem saber se 
Vossa Excelência...

Ela saudou, descendo as longas pestanas:
— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas 

eu até aprecio o cheiro.
Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda 

e gorda, aqueles horrendos “cavalheiro, o cavalheiro!...” 
Mas pensava: “Que linda pele! Que bela criatura!...” E 
Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, 
não tenho essa subida honra por ora, mas seu irmão, 
o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilíssimo, como Vossa 
Excelência decerto sabe... E depois, que talento... Que 
talento, no cornetim!

— Ah!
— O quê! Vossa Excelência não ouviu seu primo, o Sr. 

D. Filipe Lourençal, tocar cornetim?
E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido 

dos beiços cheios, mais vermelhos que cerejas maduras 
sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de 
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música; eu também... Mas, como Vossa Excelência 
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num 
sincero interesse:

— Então, queria que Vossa Excelência ouvisse um 
amigo meu, que é verdadeiramente sublime no violão, o 
Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. 
E o Fidalgo, singelamente:

— É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José 
Videira, ajudante da farmácia...

Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro 
espanto:

— Ajudante da farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o 
Videirinha passava as férias na Torre, com a mãe, antiga 
costureira da casa. Tão bom rapaz, tão simples... E na 
realidade, no violão, um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou 
o Fado dos Ramires. A música é com efeito um fado de 
Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos são dele, 
umas quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, 
lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda há dias na 
Torre, comigo e com o “Titó”...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena 
mostrou outro reparo:

— O “Titó”?
O Fidalgo ria:
— É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao 

António Vilalobos.
Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como 



| 88 |

se alguém muito querido aparecesse na estrada:
— O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis 

e bons amigos! Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas 
as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade 
a que nunca o “Titó” aludira, quando no Gago, na Torre, na 
Assembleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches 
Lucena!

— Ah! Vossa Excelência conhece...
Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, 

debruçada, recolhia a luva e a sombrinha — lembrou ao 
marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre 
àquela hora do vale aquecido:

— Sabes que nunca te faz bem... E também não faz 
bem à parelha, assim parada, há tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara 
da algibeira um espesso lenço de seda branca, para 
abafar o pescoço. E, receoso também pela parelha, logo 
se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um 
aceno cansado ao trintanário para apanhar o xale, avisar 
o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado à 
bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre 
o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E 
confessava a Gonçalo que aquele era, nos arredores da 
Feitosa, o seu passeio preferido. Não só pela beleza do 
sítio, já cantado pelo “nosso mavioso Cunha Torres”; — 
mas porque do terraço da Bica, sem esforço, sentado no 
banco, avistava numa largueza terras suas:

— Olhe Vossa Excelência... Para além daquele souto, 
até à chã e ao cômoro onde está a casota amarela e por 
trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu... Acolá, 
do renque de álamos para diante, depois do lameiro, é 
também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-
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Agra... Mas, mais para lá, passado o azinhal, pelo monte 
acima, é tudo meu!

O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira 
preta, cresciam por sobre o vale. — Além os pastos... 
Adiante os centeios... Depois o bravio... — Tudo dele! E, 
por trás da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado 
na nuca, o abafo de seda subido até às pálidas orelhas 
quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e sã como um 
mármore, com um sorriso esquecido nos lábios gulosos, 
o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeração 
copiosa, fincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e 
os centeios, sentindo já — tudo dela!

— E agora acolá, detrás do olival — concluiu Sanches 
Lucena com respeito —, é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires...

— Meu?...
— De Vossa Excelência, quero dizer, ligado à casa de 

Vossa Excelência. Pois não reconhece?... Além, por trás 
do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. 
São os túmulos dos seus antepassados... Passeio que eu 
também às vezes faço, e com gosto. Ainda há um mês 
visitámos detidamente as ruínas. E acredite que fiquei 
impressionado! Aquele bocado de claustro tão antigo, os 
grandes esquifes de pedra, a espada chumbada à abóbada 
por cima do túmulo do meio... É de comover! E achei 
muito bonito, muito filial, da parte de Vossa Excelência, o 
ter sempre aquela lâmpada de bronze acesa, de noite e 
de dia...

Gonçalo engrolou um murmúrio risonho — porque não 
se recordava da espada, nunca recomendara a lâmpada. 
Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso 
favor ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que Vossa 
Excelência lhe concedesse a honra de o conduzir na 
carruagem à Torre... Alvoroçadamente Gonçalo recusou. 
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Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida 
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de 
Vossa Excelência à Torre.

— Não, não, se Vossa Excelência me permite, eu 
espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque 
tenho às oito horas na Torre, à minha espera para jantar, 
o “Titó”.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido 
sacudidamente, com a ameaça renovada da friagem, do 
relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda 
emperrou para afirmar a Gonçalo, com a descarnada 
mão sobre o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava 
célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: 
o maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, 
levando à rédea no seu próprio cavalo um cavador de 
enxada!

Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao 
estribo. D. Ana já se enterrara nas almofadas, alçando 
entre as mãos, como uma insígnia, o cabo rebrilhante da 
luneta de ouro. O trintanário também se entesou, cruzou 
os braços: e a caleche aparatosa, com as manchas 
brancas das redes dos cavalos, mergulhou no silêncio e 
na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das 
faias.

“Que maçada!” exclamou Gonçalo. E não se consolava 
de tarde tão linda assim desperdiçada... Intolerável, esse 
Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano, 
e a sua gula de “roda fina”, e “tudo dele” por colina e 
vale! A mulher, esplêndida peça de carne, como filha de 
carniceiro — mas sem migalha de graça ou alma. E que 
voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... — E agora 
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só desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e 
desabafar com o “Titó”, familiar da Feitosa, o seu asco por 
toda aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho 
do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou à estrada, de 
chapéu na mão, encouchado e encarnado, balbuciando 
que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse 
a caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as 
melhoras. Lá mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo fácil atalho da 
Crassa. Mas, diante do portão da Torre, encontrou um 
moço do Gago, com um bilhete do “Titó”, anunciando que 
não podia jantar na Torre, porque partia nessa semana 
para Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas 
janto hoje! Até combinávamos, o levava na carruagem... 
Ele que ficou a fazer, o Sr. D. António?

O rapaz coçou pensativamente a cabeça:
— O Sr. D. António passou lá por casa para eu trazer o 

bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque 
entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas-
de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo 
ao Fidalgo uma imensa inveja:

— E onde é a festa, sabes?
— Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa 

rija, porque o Sr. João Gouveia encomendou lá ao patrão 
dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura 
de uma traição:

— Oh! que animais!
E de repente ideou uma vingança alegre:
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— Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João 
Gouveia, não te esqueças de lhes dizer que sinto muito... 
Que eu também cá tinha à noite na Torre uma festa. E 
havia senhoras. Vinha a Sr.a D. Ana Lucena... Não te 
esqueças, hem?

Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. 
Mas, nessa noite, às nove horas, depois do arrastado 
e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala 
grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampião 
dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos. 
E casualmente, através da janela aberta, reparou num 
homem que, em baixo, rente da sombra dos álamos, 
rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer 
os poderosos ombros, o andar bovino do “Titó”. Mas não, 
com certeza! O homem trazia jaqueta e carapuço de lã. 
Curioso, abafando os passos, ainda se abeirou da varanda. 
O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as 
árvores duma quelha que contorna o casal do Miranda, e 
desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas 
de Vila-Clara.

IV
O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o 
começo do século pela Casa dos Cunhais) erguia a sua 
fidalga fachada de doze varandas do Largo d’El-Rei, entre 
uma solitária viela que conduz ao quartel e à Rua das 
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida 
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pelo comprido terraço do jardim, e pelo muro fronteiro da 
antiga cerca das Mónicas. E nessa manhã, justamente 
quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha 
do Torto, desembocava no Largo d’El-Rei, subia pela 
Rua das Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, 
num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com 
soberba e garbo, o governador civil, o André Cavaleiro, de 
colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo 
da caleche, o Fidalgo ainda o surpreendeu levantando 
os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro 
do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo 
surdamente : “Que biltre!” Ao apear no portão (um portão 
baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos 
Sás) tão sufocada indignação o impelia, que não reparou 
nas efusões do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e 
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, 
a caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre 
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de 
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do 
largo silencioso o estrépito do calhambeque, desabafou 
logo, arrebatadamente, atirando o guarda-pó para uma 
cadeira de couro:

— Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem 
encontrar de cara este animal do Cavaleiro! E sempre 
no largo, defronte da casa! É sorte!... Esse bigodeira não 
achará outro lugar para onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, 
com um buço claro numa face mais redonda e corada que 
uma bela maçã, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! 
Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

— Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo 
bonito. Que fiquem ambos na cavalariça. Ou que vão 
ambos pastar para as Devesas!
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O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos 
dentes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada 
no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o 
sufocava, lhe inchava as veias:

— Essa é de arromba! Não, essa é para contar no 
clube... Um burro feio em cima dum cavalo bonito! E 
ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha 
que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o 
governador civil e o cavalo... É de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a 
coxa obesa. E Gonçalo, adoçado por aquela ovação que 
celebrava a sua facécia:

— Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E 
como vai a família? A Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os 
magníficos cabelos soltos sobre um penteador de rendas, 
correndo alvoroçada para o irmão, que a envolveu num 
abraço e em dois beijos sonoros. E imediatamente, 
recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

— Positivamente, estás mais gorda, até mais alta... É 
sobrinho?... Não? Nada, por ora?

Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que 
mais lhe humedecia e lhe enternecia a doçura dos olhos 
esverdeados.

— Se ela não quer, ela não quer! — gritava o José 
Barrolo, gingando, com as mãos enterradas nos bolsos 
do jaquetão, que lhe desenhava as ancas roliças. A culpa 
não é cá do patrão... Mas ela não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:
— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, 

não tenho jeito: e lá se vão desta feita Barrolos e Ramires! 
A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os 
Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.a D. Graça Ramires, 
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depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado 
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
— O quê? Tructesindo? Não! Para tal sorte não o fabrico 

eu!
Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, 

desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da Rosa 
cozinheira, e da horta, e dos pavões... Conversando, 
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores 
da Índia, de pesados cadeirões dourados de damasco 
azul, com três varandas sobre o Largo d’El-Rei. Barrolo 
enrolou um cigarro, reclamou a história do Relho, da 
grande desordem. Também ele arranjara uma pega com 
o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal. 
Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, 
desabotoando preguiçosamente o jaquetão de cheviote 
claro:

— Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho 
andava bêbedo, sem despegar... Uma noite berrou, 
ameaçou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e 
num instante a Torre ficou desembaraçada de Relhos e 
de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.
Gonçalo sacudiu os ombros impaciente:
— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! Já o 

homem abalara, corrido. E como resultado arrendei a 
Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, 
ao almoço, entre dois copos de vinho verde. Barrolo 
admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim Gonçalo 
descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, 
terra tão generosa, tão mal amanhada!
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À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que 
lavara nessa manhã e que cheiravam a alecrim, Gracinha 
contemplava o irmão com ternura:

— E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias 
com o “Titó”?

— Oh! esse animal! — exclamou Gonçalo. — Há dias 
prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito 
no espeto, magnífico... Depois falhou: creio que teve uma 
orgia infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana 
a Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do 
“Titó” com o Sanches Lucena?

Historiou então, com exagero alegre, o encontro da 
Bica Santa, o horror que lhe causara a bela D. Ana, a 
descoberta inesperada dessa familiaridade do “Titó” na 
Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, 
avistara o “Titó”, diante do portão da Feitosa, a passear 
pela trela um cãozinho branco de regaço...

— Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu 
“horror” pela D. Ana... Caramba! Mulher soberba! Um 
quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril...

— Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gonçalo. 
— Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a flor das 
Graças, ousa louvar semelhante peça de carne!

Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia “a admiração 
do José”. Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que 
bela!...

— Sim — concedeu Gonçalo — bela como uma bela 
égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a luneta, os 
modos... E “o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro está 
enganado...” Oh! senhores, pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos 
bolsos da rabona:
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— Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes!
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:
— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em 

camisa, com os duzentos contos do Sanches numa salva 
de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um “Oh!” 
escandalizado, Gracinha bateu no ombro de Gonçalo — 
que puxou por ela, galhofeiramente:

— Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para 
purificar! Com efeito, só pensar na D. Ana, arrasta a 
gente às imagens brutais... Dizias então do estômago... 
Sim, filha, combalido. E há dias mais pesado, desde o tal 
cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel 
Duarte. Tu tens cá água de Vidago?... Então, Barrolinho, 
sê angélico. Manda trazer já uma garrafinha bem fresca. 
E olha! pergunta se subiram um açafate e uma caixa de 
papelão que eu deixei na caleche? Que ponham no meu 
quarto. E não desembrulhes, que é surpresa... Escuta! 
Que me levem água bem quente. Preciso mudar toda a 
roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, 
Gonçalo, esfregando as mãos:

— Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia 
que convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até 
pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, 
mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não 
adormece tanto depois de jantar...

— E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? 
Bem?... Padre Soeiro, que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. 
Agora bom, sempre no Paço do Bispo, na biblioteca... 
Parece que se entretém a fazer um livro sobre os bispos.
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— Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu 
também tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a 
escrever um romance.

— Ah!
— Um romance pequeno, uma novela, para os Anais de 

Literatura e de História, uma revista que fundou um rapaz 
meu amigo, o Castanheiro... É sobre um facto histórico 
da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, 
Tructesindo.

— Tem graça, que fez ele?
— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de 

Santa Ireneia, no século XII, em todo o seu esplendor! 
Enfim, uma bela reconstrução do velho Portugal e 
sobretudo dos velhos Ramires. Hás-de gostar... Não há 
amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma 
das nossas antepassadas, uma D. Menda, que eu nem 
sei se realmente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu 
compreendes, como eu desejo tentar a Política, preciso 
primeiramente aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado 
enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua 
sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia. 
Ainda há dias... “Ai, o Gonçalinho, assim galante, e com 
aquele nome, só numa grande embaixada!”

Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, 
reabotoando o jaquetão claro:

— Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez 
me viesse dum romance inglês, muito interessante, e 
que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, King 
Salomon’s Mines... Ando com ideias de ir para a África.

— Oh Gonçalo, credo! Para a África?
O escudeiro entrara com duas garrafas de água 
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de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva. 
Precipitadamente, para aproveitar o “piquezinho”, Gonçalo 
encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delícia 
de água! — E como o Barrolo voltava, anunciando que 
cumprira as ordens de Sua Excelência:

— Bem! Então logo conversamos ao almoço, Gracinha! 
Agora lavar, mudar de roupa, que não paro com estas 
infames comichões...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais 
espaçosos e alegres do palacete, forrado de cretones 
cor de canário com uma varanda para o jardim, e duas 
janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos 
arvoredos do Convento das Mónicas. Gonçalo impaciente 
despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

— Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido 
três ou quatro quilos. São naturalmente os quilos que 
Gracinha ganhou... Vocês, se assim se equilibram, ficam 
perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um 
risinho deleitado:

— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas 
calças...

Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens 
douradas, onde conservava sempre roupa (até duas 
casacas), para evitar o transporte de malas entre os 
Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a 
“adelgaçar” sem descanso, para beleza da futura raça 
barrólica — quando em baixo, na silenciosa Rua das 
Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes 
em cadência lenta.

Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a 
camisa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, 
que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar 
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com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo 
virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

— Isto é uma provocação! Se este descarado deste 
Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca, por debaixo 
das janelas, apanha com um balde de água suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:
— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda 

agora muito íntimo das Lousadas... Sempre por aqui o 
vejo... E é para as Lousadas.

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, não 
há outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes 
em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada de 
água de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo 
como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido 
ante aqueles rancores ruidosos que desmanchavam o 
seu sossego. Já, por imposição de Gonçalo, rompera 
desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia 
sempre uma bulha, um escândalo que o indisporia com 
os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o clube e as doçuras 
da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua 
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas. 
Não se conteve, arriscou o costumado reparo:

— Ó Gonçalinho, olha que também todo esse 
espalhafato só por causa da Política...

Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o 
pousou sobre o mármore do lavatório:
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— Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não 
se atira água suja aos governadores civis. Que ele não é 
político, é só malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante 
do pobre bacoco de bochechas pasmadas, que, naquelas 
rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só notava o “lindo 
cavalo” ou “o caminho mais curto para as Lousadas!...”

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero 
vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

— Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, 
hem?

— Só justiça, aos baldes!
 E bateu com a porta nas costas resignadas do bom 

Barrolo, que, pelo corredor, suspirando, lamentava 
o assomado génio do Gonçalinho, as cóleras 
desproporcionadas em que o lançava “a Política”.

Enquanto se ensaboava com veemência, depois 
se vestia numa pressa irada, Gonçalo ruminou aquele 
intolerável escândalo. Fatalmente, apenas se apeava 
em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, 
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caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de 
grandes clinas! E o que o desolava era perceber no coração 
de Gracinha, pobre coração meigo e sem fortaleza, uma 
teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, 
ainda vivaz, fácil de reflorir... E nenhum outro sentimento 
forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira 
— nem superioridade do marido, nem encanto dum filho 
no seu berço. Só a amparava o orgulho, certo respeito 
religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena 
terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvação seria o 
abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas 
do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda 
mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor 
para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca 
o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no clube, 
e a cavaqueira da Tabacaria Elegante, e as chalaças do 
major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a 
varanda. Em baixo, no curto terraço ladrilhado, orlado de 
vasos de louça, precedendo o jardim, Gracinha, ainda 
soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com 
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo 
enfeitado de papoilas, que segurava entre os braços um 
repolhudo molho de rosas.

Era a “prima” Maria Mendonça, mulher de José 
Mendonça, condiscípulo do Barrolo em Amarante, agora 
capitão do regimento de cavalaria estacionado em Oliveira. 
Filha dum certo D. António, senhor (hoje visconde) dos 
Paços de Severim, devorada pela preocupação de 
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre 
sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas 
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, 
à grande casa de Ramires; e, desde que o regimento 
se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por 
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“tu” e Gonçalo por “primo”, com a intimidade especial, 
que convém a sangues superiores. Todavia mantinha 
amizades muito seguidas e activas com brasileiras ricas 
de Oliveira — até com a viúva Pinho, dona da loja de 
panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois 
filhos, ainda pequenos, de calções e de jalecas. Também 
convivia intimamente, já na cidade, já na Feitosa, com 
D. Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua 
agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava numa 
linda crepitação de galho, ardendo com alegria. E quando, 
ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e 
espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e 
que abro a janela...

— E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde 
a sua volta de Lisboa!... Pois está mais lindo, assim de 
bigode...

— Dizem que estou lindíssimo, absolutamente 
irresistível! Até aconselho à prima Maria que se não 
aproxime muito de mim, para se não incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu 
pesado molho de rosas:

— Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora 
prometi à prima Graça jantar cá esta tarde!... Oh Gracinha, 
por quem és, põe um biombo entre os dois!

Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com 
os chistes da prima Maria:

— Não! Enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar 
o meu brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vai o 
nobre rancho?

— Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... 
Então até logo, primo Gonçalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois 
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de cochichar e de estalar dois beijos apressados na face 
de Gracinha desaparecera pela porta envidraçada da sala 
com a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, 
subiu os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, 
Gonçalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as 
sebes de buxo, o penteador branco, os fartos cabelos 
caídos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. 
Depois o negro brilho, as claras rendas, desapareceram 
sob os loureiros da rua que conduzia ao mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando 
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa 
desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro de novo 
surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara 
para os lados desse cómodo mirante, construção do século 
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o 
longo terraço do jardim e dominava a Rua das Tecedeiras. 
Mas a calçada permanecia silenciosa, sob as derramadas 
sombras de arvoredo do palacete e do convento. E por 
fim decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo 
que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha 
do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima 
dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos 
braços do padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com 
afago e respeito.

— Oh! meu ingratíssimo padre Soeiro! — exclamava 
Gonçalo, batendo ternamente nas gordas costas do 
capelão. — Então que feia acção foi esta? Mais de um 
mês sem aparecer na Torre! Agora para o senhor padre 
Soeiro já não há Gonçalinho, há só Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos 
olhos miúdos, que mais negrejavam entre a frescura 
rósea da face roliça e a cabecinha branca como algodão 
— padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da 
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batina de alpaca, de onde surdia a ponta de um lenço de 
quadrados vermelhos. E não lhe escasseara certamente o 
desejo de ir à Torre. Mas aquele trabalhinho na biblioteca 
do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim 
a Sr.a D. Graça sempre esperando Sua Excelência, um 
dia, outro dia...

— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo — 
contanto que o coração não se esquecesse da Torre...

— Ah! esse! — murmurou padre Soeiro com comovida 
gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com 
gravuras coloridas das batalhas de Napoleão, Gonçalo 
resumiu as novidades da Torre:

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele 
escândalo do Relho... E ainda bem, porque concluí um 
negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias a quinta 
ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto 
cento e cinquenta mil réis...

O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa 
de prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

— Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá 
constou que Vossa Excelência tratara com o José Casco, 
o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almoço, a 
Sr.a D. Graça...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor 
na face fina. — Efectivamente o Casco veio à Torre, 
conversámos. Primeiramente quis, depois não quis. 
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou 
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manhã, me 
apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado, 
aceitei, e com que alvoroço!... Imagine! Um aumento 
soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O padre 
Soeiro conhece bem o Pereira...
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— Homem entendido — concordou o capelão, coçando 
embaraçadamente o queixo. — Não há dúvida. E homem 
de bem... Depois não havendo palavra dada ao Cas...

— Pois o Pereira para a semana vem à cidade — atalhou 
apressadamente Gonçalo. — O padre Soeiro previne o 
tabelião Guedes, e assinamos essa bela escritura. São 
as condições costumadas. Creio que há uma reserva a 
respeito da hortaliça e do porco... Enfim o padre Soeiro 
deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço 
perfumado pelo bigode, gracejou com o capelão sobre o 
famoso Fado dos Ramires, em que ele colaborava como 
Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! 
Mas aquela de Santa Aldonça, realmente, fora ataviada 
com exageração... Quatro reis a levarem a santa aos 
ombros!

— São reis de mais, padre Soeiro!
O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no 

amor daquela obra que glorificava a Casa:
— Ora essa! Com perdão de Vossa Excelência... 

Perfeitissimamente exacto. Lá o conta o padre Guedes do 
Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso, 
livro raríssimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria. 
Não especifica os reis, mas diz quatro... “Aos ombros de 
quatro reis e com acompanhamento de muitos condes”. 
Mas o nosso José Videira declarou que não podia meter 
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da 
escada, o chapéu de palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado 
está lindo. Eu trago uma cópia para a Gracinha cantar ao 
piano... E agora outra coisa, padre Soeiro. O que se conta 
por aí do governador civil, desse Sr. André Cavaleiro?...
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O capelão encolheu os ombros, desdobrando 
cautelosamente o seu vasto lenço de quadrados 
vermelhos:

— Eu, como Vossa Excelência sabe, não entendo de 
Política. Depois também não frequento os cafés, os sítios 
onde se questiona Política... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças 
ruivas, que Gonçalo não conhecia, badalou a sineta do 
almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem que a Sr.a D. 
Maria da Graça andava para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! — acudiu o escudeiro. 
— E até manda perguntar se Vossa Excelência deseja 
para o almoço vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:
— Oh padre Soeiro, previna este escudeiro novo que 

eu não tenho “Dom”. Sou simplesmente Gonçalo, graças 
a Deus!

O capelão murmurou que todavia, em documentos 
da Primeira Dinastia, apareciam Ramires com “Dom”. E, 
como Gonçalo parara diante do reposteiro corrido da sala, 
logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas, 
reverentes cerimónias, para o Fidalgo passar.

— Então, padre Soeiro, por quem é!
Mas ele, com apegado respeito:
— Depois de Vossa Excelência meu senhor...
Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o 

capelão:
— Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira 

Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca andam 
atrás dos Pecadores!

— Vossa Excelência manda, e sempre com que graça!
 



| 108 |

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três 
horas, Gonçalo, recolhendo com padre Soeiro duma visita 
à biblioteca do Paço do Bispo, sentiu logo da antecâmara o 
vozeirão do “Titó”, que rolava na sala azul em trovão lento. 
Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para 
o imenso homem que enchia um dos cadeirões dourados, 
estirando por sobre as flores do tapete umas botas novas 
de grossas tachas reluzentes:

— Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem 
escrúpulo, depois de eu lhe preparar um cabrito estupendo, 
assado num espeto de cerejeira? E para quê?... Para uma 
orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-
rabear!

“Titó” não desmanchou a sua conchegada beatitude:
— Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia 

no chafariz. E só então nos lembrámos de que eram os 
anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas “pândegas” 
com violão, impressionavam sempre Barrolo, que as 
apetecia. E com o olho aguçado, do canto da mesa onde 
esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de 
uma terrina do Japão:

— Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara 
descobrem uns tipos... Conta lá!

— Um monstro! — declarou Gonçalo. — Uma matronaça 
bojuda como uma pipa, com um pêlo nojento no queijo. Vive 
ao pé do cemitério, num cacifro que tresanda a petróleo, 
onde este senhor e as autoridades vão jogar o quino, e 
derriçar com umas serigaitas de casabeque vermelho e 
de farripas... Nem se pode decentemente contar diante do 
senhor padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra 
discreta, entre os franjados cetins duma cortina e um 
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pesado contador da Índia, moveu os ombros num 
consentimento risonho, como acostumado a todas as 
fealdades do Pecado. E, com pachorra, o “Titó” emendava 
o esboço burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me 
pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade, uma bacia 
nova de assento. A casa não cheira a petróleo e fica por 
trás do Convento de Santa Teresa. As serigaitas são 
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas que gostam 
de rir e de troçar... E o senhor padre Soeiro podia, sem 
medo...

— Bem, bem! — atalhou Gonçalo. — Gente deliciosa! 
Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova para os 
seus semicúpios... Vamos à outra infâmia do Sr. António 
Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
— Não, não, conta lá, “Titó”... Noite de anos, patuscada 

rija, hem?
— Ceia pacata — contou o “Titó” com a seriedade que 

lhe merecia a festa das suas amigas. — A D. Casimira 
tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O João Gouveia 
trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que 
calharam... Depois, fogo-de-vistas na horta. O Videirinha 
tocou, as pequenas cantaram... Não se passou mal.

Gonçalo esperava — irresistivelmente interessado pela 
ceia das Casimiras:

— Acabou, hem?... Agora a outra infâmia, mais grave! 
Então o Sr. António Vilalobos é íntimo do Sanches 
Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa, toma chá 
e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente 
dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente 
divertido — que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos!
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— Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos 
felpudos! — ecoou cavamente Gonçalo. — Responda, 
meu ilustre amigo!

O “Titó” remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, 
recolheu as botas de tachas luzentes, afagou lentamente 
a face barbuda, que uma vermelhidão aquecera. E depois 
de encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de 
sagacidade que mais o afogueou:

— Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se 
eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na 
Assembleia, no Gago, na Torre, eles berravam, em 
questões de Política, o nome do Sanches Lucena! Nada 
mais natural, até mais prudente, do que aludir o senhor 
“Titó” à sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que 
ele, ou os amigos, diante do senhor “Titó” que comia as 
torradas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como 
um trapo!

O “Titó” despegou do cadeirão. E afundando as 
mãos nos bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo 
desinteressadamente os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu 
apenas o conheço há quatro ou cinco meses, mas acho 
que é sério, que sabe as coisas... Agora, lá nas Câmaras...

Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os 
méritos do Sr. Sanches Lucena — mas os segredos do 
senhor “Titó” Vilalobos! E o escudeiro novo, avançando 
as suíças ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou 
que o senhor administrador de Vila-Clara procurava Suas 
Excelências...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
— O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá 

toda a rapaziada de Vila-Clara!
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O “Titó”, da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, 
mais troante, abafando a importuna conversa do Sanches 
e da Feitosa:

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... 
Até se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar 
na Vendinha. Não se perdeu tempo, que há agora lá um 
vinhinho branco que é daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo 
e Gonçalo a passarem na Vendinha, para provar a pinga 
celeste.

— Até aqui o senhor padre Soeiro lhe atiçava uma 
caneca valente, apesar do Pecado!

Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, 
com um vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor 
— e abotoado na sobrecasaca preta, de calças pretas, de 
luvas pretas. Sem fôlego, apertou silenciosamente pela 
sala as mãos amigas que o acolhiam. E desabou sobre 
o canapé, implorando ao amigo Barrolo a caridade duma 
bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Mónaco. Mas reflecti que 
nesta grandiosa casa dos Barrolos as bebidas são de 
mais confiança.

— Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? 
Limonada?

— Sangria.
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente 

calor de Oliveira:
— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o senhor 

governador civil, escolhe sempre a hora do calor para 
passear a cavalo. Ainda hoje... Na repartição até ao 
meio-dia; depois, cavalo à porta; e larga até à estrada de 
Ramilde, que é uma África...Não sei como lhe não fervem 
os miolos!
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— Oh! — acudiu Gonçalo — é muito simples. Se ele os 
não tem!

O administrador saudou gravemente:
— Já cá faltava com a sua ferroadazinha, o Sr. Gonçalo 

Mendes Ramires! Não comecemos, não comecemos... 
Este seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticável! 
Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho 
em Política não dispensava a piada...

— Pois olhe! — declarou o administrador, sacudindo 
o dedo para Gonçalo. — Esse Sr. André Cavaleiro, que 
não tem miolos, ainda esta manhã na repartição gabou 
com imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires!...

E Gonçalo, muito sério:
— Também não faltava mais nada! Para esse 

governador civil ser perfeitamente absurdo só lhe restava 
que me considerasse um asno!

— Perdão! — gritou o administrador, que se erguera, 
desabotoando logo a sobrecasaca, para comodidade da 
contenda. 

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do 
Gouveia — para o sossegar e o repor no canapé:

— Não, meninos, não! Política, não! E então essa 
maçada do Cavaleiro... Vamos ao que importa. Você janta 
connosco, João Gouveia?

— Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. 
Temos lá o Inácio Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu 
para o Boletim de Guimarães, sobre umas formas de 
fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras do 
Convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sr.a 
D. Graça, bem? Quem eu não avistava havia meses era o 
senhor padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!... 
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Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, senhor padre Soeiro, 
qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? 
Poupar a vida — não a consumindo nem com ambições 
nem com decepções. Ora para ele, louvado Deus, a vida 
corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu 
reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das 
sentenças evangélicas que lhe escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, 
que o manda, sabe porque o manda... Sofrer edifica. 
Porque enfim o que nós sofremos nos leva a pensar no 
que os outros sofrem...

— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o 
administrador — eu, quando tenho os meus ataques de 
garganta, não penso na garganta dos outros! Penso só 
na minha, que me dá bastante cuidado. E agora a vou 
regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, 
carregada de copos de sangria, onde boiavam rodelinhas 
de limão. E todos se tentaram, todos beberam, até padre 
Soeiro, para mostrar ao Sr. António Vilalobos que não 
desdenhava o vinho, dádiva amável de Deus — pois 
como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentílico, 
vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e 
adoça o coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou 
na bandeja o copo que esvaziara dum trago e interpelou 
Gonçalo:

— Vamos a saber! Então noutro dia que história fantástica 
foi essa duma festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana 
Lucena?... Eu não acreditei, quando o pequeno do Gago 
me encontrou, me deu o recado. Depois...
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Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a 
sangria, “Titó” novamente ribombou, interpelando também 
o Fidalgo:

— Oh sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o 
Barrolo?... Que andavas com ideias de abalar para a 
África?

Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. 
Para a África?... O quê? Com um emprego para a África?...

— Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — 
exclamava o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa.

Pois “Titó” aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse 
um capital, dez ou quinze contos, tentava a África, a 
traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno, 
mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando 
muita comezaina e muita vinhaça, não aguentam a África, 
rebentam!

— O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na 
aguardente; está na conta para africanista... E sempre te 
digo! Carreira bem mais decente que essa outra por que 
tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na 
Arcada, para bajular conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também não 
compreendia a teima de Gonçalo em ser deputado! Que 
maçada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais, 
e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, 
com um título e uma grã-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, 
enrolando laboriosamente um cigarro com o tabaco do 
Barrolo:

— Vocês não compreendem... Vocês não conhecem 
a organização de Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... 
Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda, possuída por 
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uma parceria. Como vocês sabem há parcerias comerciais 
e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma “parceria política”, 
que governa a herdade chamada Portugal... Nós os 
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco 
a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a 
olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em 
cima, em Lisboa, que formam a “parceria”, que recebem 
e que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por 
hábito de família, desejo mandar na fazenda. Mas, para 
entrar na “parceria política”, o cidadão português precisa 
uma habilitação — ser deputado. Exactamente como, 
quando pretende entrar na magistratura, necessita uma 
habilitação — ser bacharel. Por isso procuro começar 
como deputado, para acabar como parceiro e governar... 
Não é verdade, João Gouveia?

O administrador voltara à bandeja das sangrias, de que 
saboreava outro copo, agora lentamente, aos goles:

— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, 
deputado, político, conselheiro, ministro, mandarim. É a 
carreira... E melhor que a de África. Por fim na Arcada, em 
Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra!

Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do 
“Titó”, com quem mergulhou no vão da janela, numa 
confraternidade de ideias, gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais “parceiros”, também 
mando nos bocados de Portugal que mais me interessam, 
porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S. 
Fulgêncio, ou o Brás Vitorino, ou lá os políticos do Terreiro 
do Paço, se metessem a dispor nas minhas terras, na 
Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado à vidraça, “Titó” coçava a barba, 
impressionado:

— Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na 
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Murtosa tem de pagar as contribuições que eles mandarem. 
E nesses concelhos tem de aguentar as autoridades 
que eles nomearem. E goza para lá de estradas se eles 
lhas fizerem. E vende o carro de pão e a pipa de vinho 
com mais ou menos proveito, segundo as leis que eles 
votarem... E assim tudo. O Gonçalo não deixa de acertar. 
É o diabo! Quem manda é quem lucra...Olhe! o maroto 
do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel, 
aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho 
que ninguém quer, porque mataram lá o carrasco, que 
ainda lá aparece... E o Cavaleiro, esse, como “parceiro”, 
vive de graça neste belo palácio de S. Domingos, com 
cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um “Chut!”, de mão espalmada, abafando 
o vozeirão do “Titó”, com medo que as regalias do 
Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as fúrias de 
Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, atento ao João 
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, 
novamente contava o seu assombro, ao encontrar no 
chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago, com o recado 
da grande festa na Torre:

— E cheguei a desconfiar que realmente você desse 
festa, quando bateram as nove, depois as nove e meia, 
e o “Titó” sem chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, 
pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre! 
Por fim, apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, 
percebi que fora troça do Sr. D. Gonçalo...

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha 
suspeita:

— De carapuço e jaqueta? O “Titó” andava nessa noite 
de carapuço e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para 
dentro, para a sala, um brado de pavor:
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— Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas!
João Gouveia saltou do canapé, como num perigo, 

reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, 
atarantado, esbarrou com o “Titó” e o Barrolo que 
recuavam, no terror de serem apercebidos através dos 
vidros largos; até padre Soeiro, prudente, abandonou o 
seu recanto, onde corria os óculos pela Gazeta do Porto. 
E todos, de entre a fenda das cortinas, como soldados na 
fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das 
quatro horas dourava, por sobre os telhados musgosos 
da cordoaria. Do lado da Rua das Pegas, as duas 
Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas 
com manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas 
com guarda-sóis de xadrezinho desbotado, avançavam, 
estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gárrulas 
como cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas 
as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras 
de todas as maledicências, as tecedeiras de todas 
as intrigas. E na desditosa cidade não existia nódoa, 
pecha, bule rachado, coração dorido, algibeira arrasada, 
janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma 
esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado 
nas Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de 
azeviche sujo não descortinassem — e que a sua solta 
língua, entre os dentes ralos, não comentasse com malícia 
estridente! Delas surdiam todas as cartas anónimas que 
infestavam o distrito; as pessoas devotas consideravam 
como penitências essas visitas, em que elas durante horas 
galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre 
por onde elas passassem ficava latejando um sulco de 
desconfiança e receio. Mas quem ousaria rechaçar 
as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e 
venerando general Lousada; eram parentas do bispo; 
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eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos 
Passos da Penha. E depois duma castidade tão rígida, tão 
antiga e tão ressequida, e por elas tão espaventosamente 
alardeada — que o Marcolino do Independente as 
alcunhara de “Duas Mil Virgens”.

— Não vêm para cá! — trovejou o “Titó”, com imenso 
alívio.

Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda 
o antigo relógio-de-sol, as duas manas, paradas, erguiam 
o bico escuro, farejando e espiando a igrejinha de S. 
Mateus, onde o sino lançara um repique de baptizado.

— Oh, cos diabos, que é para cá!
As Lousadas, decididas, investiam contra o portão 

dos Cunhais! Então foi um pânico! As gordas pernas do 
Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os 
contadores, os potes bojudos da Índia. Gonçalo bradava 
que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia 
rebuscava com desespero o seu chapéu coco. Só o “Titó”, 
que as abominava e a quem elas chamavam o “Polifemo”, 
retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o 
seu braço forte. E já o bando espavorido se arremessara 
sobre o reposteiro — quando Gracinha apareceu, com 
um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo, 
pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?...
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada:
— As Lousadas!
— Oh!
Fugidiamente o “Titó” e João Gouveia apertaram a 

mão que ela lhes abandonou, esmorecida. A sineta do 
portão tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde padre 
Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o 
Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma 
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inspiração:
— Esconde as sangrias!
Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o 

escudeiro, carregou ela para uma banqueta do corredor, 
num esforço desesperado, a pesada salva — com que as 
Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a 
cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história 
pavorosa de “vinhaça e bebedeira”. Depois, ofegando, 
relanceou no espelho o penteado. E direita como numa 
arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos 
Ramires, esperou a arremetida das manas terríveis .

 
No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo 

acompanhou a irmã a casa da tia Arminda Vilegas, que na 
véspera, ao tomar (como costumava todos os sábados) 
o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera à cama, 
apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgiões 
de Oliveira. Depois acabou o charuto sob as acácias do 
Terreiro da Louça, pensando na sua novela abandonada 
na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do 
capítulo II que o tentava e que o assustava — o encontro 
de Lourenço Ramires com Lopo de Baião, o Bastardo, 
no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais 
(porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, 
até ao pinhal de Estevinha, para aproveitar a doçura do 
domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou 
o tabelião Guedes, que saía da confeitaria das Matildes 
com um grosso embrulho de pastéis. Ligeiramente, o 
Fidalgo atravessou logo a rua — enquanto o Guedes, da 
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins 
miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia 
imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo 
de cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de “Guedes 
Popa”:



| 120 |

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! 
Como está? Sempre fero e moço. Ainda bem!... Falou 
com o meu padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, só 
vem à cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O senhor padre Soeiro passara pelo cartório, 
para avisar — e ele apresentava os parabéns a Sua 
Excelência pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte 
anos que o conheço... E olhe Vossa Excelência a 
propriedade do conde de Monte-Agra! Ainda me lembro 
dela, um chavascal; hoje que primor! Só a vinha que 
ele tem plantado! Homem muito competente... E Vossa 
Excelência com demora?

— Dois a três dias... Não se atura este calor de Oliveira. 
Hoje, felizmente, refrescou. E que há de novo? Como vai 
a política? O amigo Guedes sempre bom regenerador, 
leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelião, com o seu embrulho de doces 
conchegado ao colete de seda preta, agitou o braço gordo 
e curto, numa indignação que lhe esbraseou de sangue 
o pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a 
testa até às abas do chapéu branco orlado de fumo negro:

— E quem o não há-de ser, Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires? Quem o não há-de ser?... Pois este último 
escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios:
— Que escândalo?
O tabelião recuou. Pois Sua Excelência não sabia 

da última prepotência do governador civil, do Sr. André 
Cavaleiro?

— O quê, caro amigo?...
O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins 

pequeninos, e bojou, e inchou, para exclamar:
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— A transferência do Noronha!... A transferência do 
desgraçado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, 
toda a estalar em ricas e rugidoras sedas de missa, 
arrastando severamente pela mão um menino que 
rabujava, parou, fitou o Guedes — porque o digno homem 
com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignação, 
atravancava a entrada das Matildes. Apressadamente, 
o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta 
envidraçada. Depois, num alvoroço:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o 
meu caminho. Andamos e conversamos... Ora essa! Mas 
o Noronha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... Vossa Excelência conhece. O 
pagador das Obras Públicas!

— Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido 
arbitrariamente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no silêncio e 
solidão das lojas cerradas, a cólera do Guedes ressoou, 
mais solta:

— Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, 
infamissimamente! E para Almodôvar, para os confins do 
Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem distracções, 
sem famílias!...

Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos 
esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronha! 
Um empregado trabalhador, honradíssimo! E sem 
Política, absolutamente sem Política. Nem dos Históricos, 
nem dos Regeneradores. Só da família, das três irmãs 
que sustentava, três flores... E homem estimadíssimo 
na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para 
a música!... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois 
compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para 
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reuniões, para anos. Era ele quem organizava sempre em 
Oliveira as representações de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia Vossa Excelência que 
não há outro, mesmo na capital!... Não há outro! E, zás, 
de repente, para Almodôvar, para o Inferno, com as irmãs, 
com os tarecos! Só o piano!... Veja Vossa Excelência só o 
transporte do piano!

Gonçalo resplandecia:
— É um belo escândalo. Ora que felicidade esta de o ter 

encontrado, meu caro Guedes!... E não se sabe o motivo?
De novo caminhavam demoradamente pelo passeio 

estreito. E o tabelião encolhia os ombros, com amargura. O 
motivo! Publicamente, como sempre nestas prepotências, 
o motivo era a conveniência do serviço...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, 
conhecem o verdadeiro motivo... O íntimo, o secreto, o 
medonho!

— Então?
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha 

atravessava, coxeando, segurando uma bilha. E o tabelião 
segredou cavamente, junto à face deslumbrada do fidalgo.

— É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara 
com a mais velha das irmãs Noronhas, a D. Adelina, 
formosíssima rapariga, alta e morena, uma estátua!... E 
repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma pérola, 
percebera a intenção vilíssima) em quem se vinga, por 
despeito, o senhor governador civil? No pagador! Para 
Almodôvar com as meninas, com os tarecos!.... Era o 
pagador quem pagava!

— É uma bela maroteira! — murmurou Gonçalo, 
banhado de gosto e riso.

— E note Vossa Excelência! — exclamava o Guedes, 
com a mão gorda a tremer por cima do chapéu. — Note 
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Vossa Excelência que o pobre Noronha, na sua inocência, 
tão bom homem, gostando sempre de agradar aos seus 
chefes, ainda há semanas dedicara ao Cavaleiro uma 
valsa linda!... A Mariposa, uma valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo:
— Mas que preciosa maroteira!... E não se tem falado? 

Esse jornal de oposição, o Clarim d’Oliveira, nem uma 
denúncia, nem uma alusão?

O Guedes pendeu a cabeça, descoroçoado. O Sr. 
Gonçalo Ramires conhecia bem essa gente do Clarim... 
Estilo — e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, 
assim num caso gravíssimo como o do Noronha, a 
verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma valentia. E 
depois o Biscainho, o redactor principal, andava a passar 
sorrateiramente para os Históricos. Ah! O Sr. Gonçalo 
Mendes Ramires não se inteirara? Pois esse torpíssimo 
Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe acenara 
com posta... Além disso, como provar a infâmia? Coisas 
íntimas, coisas de família. Não se podia apresentar a 
declaração da D. Adelina, menina virtuosíssima — e com 
uns olhos!... Ah! Se fosse no tempo do Manuel Justino e 
da Aurora de Oliveira!... Esse era homem para estampar 
logo na primeira página, em letra graúda: “Alerta! que a 
autoridade superior do distrito tentou levar a desonra ao 
seio da família Noronha!”

— Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de 
S. Miguel... E agora, Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo 
campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. 
Dobraram calados a esquina das Brocas para a bela rua, 
novamente calçada, da Princesa D. Amélia. E logo na 
segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o 
Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a Sua Excelência 
para descansar.
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— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, 
imenso prazer, em o encontrar... Essa história do Noronha 
é tremenda!... Mas nada me espanta do senhor governador 
civil. Só me espanta que o não tenham corrido de Oliveira, 
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem 
toda a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até 
amanhã, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-
Rei, Gonçalo correu com o deslumbramento de quem 
descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E 
aí levava com efeito o “escândalo, o rico escândalo”, que 
tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar 
o senhor governador civil na sua fiel cidade de Oliveira 
que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercê de 
Deus, o “rico escândalo” demoliria também o homem no 
coração de Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele 
permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e 
estragando... E não duvidava da eficácia do escândalo! 
Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira, 
que oprime, desterra um funcionário admirável — porque 
a irmã do pobre senhor se recusou à baba dos seus 
beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha àquele 
desengano — o seu antigo André abrasado pela menina 
Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! 
o escândalo era soberbo! Só restava que estalasse, 
bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o 
peito de Gracinha, como trovão benéfico que limpa ares 
corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o Norte, 
se encarregava ele com delícia. Libertava a cidade dum 
governador detestável, Gracinha dum sonho errado. E 
assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et 
pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia 
trauteando o Fado dos Ramires, e gritou através da porta 
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com uma decisão flamejante:
— Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que 

escrever urgentemente. E não subas, não me perturbes. 
Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o 
Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada. 
No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco, 
de excitar a testa com um borrifo de água-de-colónia, 
abancou à mesa — onde Gracinha colocava sempre entre 
flores, para ele trabalhar, o monumental tinteiro de prata 
que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem 
rascunhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam 
da paixão, improvisou uma correspondência rancorosa 
para a Gazeta do Porto contra o senhor governador 
civil. Logo o título fulminava — Monstruoso atentado! 
Sem desvendar o nome da família Noronha, contava 
miudamente, como um acto certo e por ele testemunhado, 
“a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do 
distrito contra a pudicícia, a paz do coração, a honra de 
uma doce rapariga de dezasseis primaveras!” Depois 
era a resistência desdenhosa — “que a nobre criança 
opusera ao D. Juan administrativo, cujos belos bigodes 
são o espanto dos povos!” Por fim vinha — “a desforra 
torpe e sem nome que Sua Excelência tomara sobre o 
zeloso empregado (que é também um talentoso artista), 
obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou 
antes arrojado, cruelmente eLivros, com a família de três 
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais 
árida e escassa das nossas províncias, por o não poder 
empacotar para África no porão sórdido duma fragata!” 
Lançava ainda alguns rugidos sobre “a agonia política de 
Portugal”. Com pavor triste, recordava os piores tempos 
do Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras, o 
prazer desordenado do Príncipe, sendo a expressão única 
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da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria 
este seu agente — “este grotesco Nero que, como outrora 
o outro, o grande, em Roma, tentava levar a sedução ao 
seio das famílias melhores, e cometia esses abusos de 
poder, motivados por lascívias de temperamento, que 
foram sempre, em todos os séculos e todas as civilizações, 
a execração do justo!” — E assinava “Juvenal”.

Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e 
resplandecente. Gracinha martelava o piano, estudando 
o Fado dos Ramires. E Barrolo (que não se arriscara a 
um passeio solitário) folheava, estendido no canapé, uma 
famosa História dos Crimes da Inquisição que começara 
ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou 
logo Gonçalo, escancarando a janela. — Fiquei derreado. 
Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justiça... Desta vez o 
Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo 
nas almofadas, inquieto:

— Houve alguma coisa?
E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, 

um risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as 
chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma 
infâmia... Mas para o nosso governador civil, infâmias são 
bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires 
esmoreceu, apenas roçado, num murmúrio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:
— Desembucha!
E Gonçalo desabafou, com estrondo:
— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o 

pobre Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com 
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a família... Para o Inferno, para o Algarve!
— O Noronha pagador?
— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!
E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O 

senhor André Cavaleiro namoradíssimo, todo em chamas 
pela irmã mais velha do Noronha. E atacando a rapariga 
com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manhã por 
diante da janela, a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao 
que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a 
rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassível. Nem 
se revoltava, apenas se ria. Era uma troça em casa das 
Noronhas, ao chá, com a leitura da versalhada ardente em 
que ele a tratava de “Ninfa, de estrela da tarde...” Enfim, 
uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, 
num tumulto de gemidos desconcertados e ásperos.

— E eu não ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo, 
assombrado. — Nem no clube, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso 
estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado para o 
fundo do Alentejo, para um sítio doentio, coalhado de 
pântanos. É a morte... É uma condenação à morte!

A esta aparição da Morte, surdindo dos pântanos, 
Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?
O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, 

com piedade:
— Quem me contou!? E quem me contou que D. 

Sebastião morreu em Alcácer-Quibir?... São os factos. 
É a História. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta 
manhã o Guedes e eu conversámos sobre o caso. Mas 
eu já sabia!... E tenho tido pena. Que diabo! Não há 
crime em se estar apaixonado como o pobre André. 
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Louco, perdido! Até a chorar na repartição, diante do 
secretário-geral. E a rapariga às gargalhadas!... Agora 
onde há crime, e horrendo, é na perseguição ao irmão, 
ao pagador, empregado excelente, dum talento raro... E o 
dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade da 
Administração e a dignidade dos costumes, é denunciar a 
infâmia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E 
com certo brilho, louvado Deus!

— Que fizeste?
— Enterrei na ilharga do senhor governador civil a 

minha boa pena de Toledo, até à rama!
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. 

O piano emudecera: mas Gracinha não se movia do 
mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como 
esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, 
na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais 
dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu naquela 
imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. 
Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum soluço 
escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com 
carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

— Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, 
que eu cantarolo uma quadra, à boa moda do Videirinha... 
Mas primeiramente sê um anjo... Grita aí no corredor que 
me tragam um copo de água bem fresca do Poço Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num 
esforço esganiçado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, 
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sem rumor. Então o bom Barrolo, que diante da sua terrina 
da Índia enrolava um cigarro com pensativo cuidado, 
correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza 
que lentamente o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha 
é um mulherão soberbo! Mas o que eu não acredito é 
que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, 
governador civil?... Não acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiração:
— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, não 

há outro em Oliveira!

V
A Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, 
devia desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manhã, dia 
dos anos da prima Maria Mendonça. Mas Gonçalo, ainda 
que não temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de 
“Juvenal”) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas 
da cidade, nem mesmo com algum dos seus partidários 
servis e façanhudos, como o Marcolino do Independente 
— recolheu discretamente a Santa Ireneia na terça-feira, 
a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até à Vendinha, onde 
ambos provaram o vinho branco celebrado pelo “Titó”. 
Depois, para recordar os lugares memoráveis em que na 
sua novela se encontravam, com desastrado choque de 
armas, Lourenço Ramires e o Bastardo de Baião — tomou 
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o caminho que, atravessando os pomares da espalhada 
aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara à fábrica de vidros, depois 
o cruzeiro sempre coberto pelas pombas que esvoaçam 
do pombal da fábrica. E entrava no lugar de Nacejas — 
quando, à janela duma casinha muito limpa, rodeada de 
parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina, 
com jaqué de pano azul e lenço de cambraieta bordada 
sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando a 
égua, saudou, sorriu suavemente:

— Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para 
Canta-Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, à ponte, mete para a 
direita, para os álamos. E é sempre a seguir...

Gonçalo suspirou, gracejando:
— Antes desejava ficar!
A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim 

para gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da 
janelinha, na casa tão bem caiada.

Nesse momento, ao lado duma quelha enramada, 
desembocava um caçador do campo, de jaleca e barrete 
vermelho, com a espingarda atravessada nas costas, 
seguido por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, 
que todo ele, no bater dos sapatões brancos, no menear 
da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de 
suíças loiras, transbordava de presunção e pimponice. 
Num relance surpreendeu o sorriso, a atenção galante 
do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com lenta 
arrogância, os belos olhos pestanudos. Depois passou 
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira 
estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da 
caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca 
e de chasco — com um bater mais petulante dos tacões.
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Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele 
desgraçado temor, aquele desmaiado arrepio da carne, 
que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaça, o 
forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. 
Em baixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez, 
deteve o trote, espreitou para trás, para a branca casa 
florida. O mocetão parara, encostado à espingarda, sob 
a janela onde a rapariga morena se debruçava entre os 
dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir 
para a moça, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com 
a cabeça alta, a borla do barrete toda espetada como uma 
crista flamante.

Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado 
caminho de álamos, que acompanha o riacho das Donas. 
Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como 
tencionava para proveito da sua novela) o vale, a ribeira 
espraiada, as ruínas do mosteiro de Recadães sobre a 
colina, e no cabeço fronteiro o moinho que assenta sobre 
as denegridas pedras da antiga e tão falada Honra de 
Avelãs. De resto o céu, cinzento e abafado desde manhã, 
entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara. 
Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E já gotas 
pesadas se esmagavam na poeira — quando ele, sempre 
galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota 
ansiava por saber “se essa Torre de D. Ramires se erguia 
enfim para honra das letras, como a outra, a genuína, se 
erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho 
das armas…” E acrescentava num pós-escrito: “Planeio 
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada 
cidade de Portugal, anunciando em letras de côvado a 
aparição salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer 
neles aos povos a sua preciosa novelazinha, desejo que 
o amigo Gonçalo me informe se ela tem, à moda de 1830, 
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um saboroso subtítulo, como Episódios do século XII, ou 
Crónica do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade 
Portuguesa... Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo 
num edifício, o subtítulo num livro alteia e dá solidez. 
À obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginação 
feracíssima!”

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome 
e o título da sua novela em letras de cores estridentes, 
enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E 
logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava 
na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, 
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do capítulo 
II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço 
Mendes Ramires, com o troço de cavaleiros e peonagem 
da sua mercê, corria sobre Montemor em socorro das 
senhoras infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-
Pedra, eis que o esforçado filho de Tructesindo avista a 
mesnada do Bastardo de Baião, esperando desde alva 
(como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. 
— E então, nesta sombria novela de sangue e homizios, 
brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum 
bastião, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no 
Bardo com dolente elegância.

Lopo de Baião, cuja beleza loira de fidalgo godo era tão 
celebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro, que 
lhe chamavam o “Claro Sol”, amara arrebatadamente D. 
Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em 
dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam 
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a 
donzela esplêndida, que o tio Duarte, no seu poemeto, 
louvava com deslumbrado encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!
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Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coração àquele 
moço resplandecente de cor de ouro, que, nessa tarde 
de festa, arremessando o rojão contra os touros, ganhara 
duas faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso — e 
à noite, no sarau, se requebrara com tão repicado garbo 
na dança dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa 
raça de Baião, inimiga dos Ramires por velhíssimas brigas 
de terras e precedências desde o conde D. Henrique — 
ainda assanhadas depois, durante as contendas de D. 
Tareja e de Afonso Henriques, quando na cúria dos barões, 
em Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com o conde 
de Trava, e Ramires “o Cortador”, colaço do moço infante, 
se arrojaram às faces os guantes ferrados. E, fiel ao 
ódio secular, Tructesindo Ramires recusara com áspera 
arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de Baião, 
um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na alcáçova de 
Santa Ireneia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o “Claro 
Sol”, oferecendo avenças quase submissas de aliança e 
doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião — que se 
honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua 
bravura e graça galante. E então Lopo, ferido doridamente 
no seu coração, mais furiosamente no seu orgulho, para 
fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos 
Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na Primavera, 
com todas as veigas do Mondego já verdes. A donosa 
senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes, 
jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua 
tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo, 
descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
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A cavalgadura pára...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o “Claro Sol” — 
que, com os seus, espreitava dum cabeço! Mas, logo 
no começo da curta briga, um primo de D. Violante, o 
agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o 
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume 
da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de surda 
raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que 
o acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então 
mais fero ardera o rancor entre os de Baião e os Ramires. 
E eis agora, nesse começo da Guerra das Infantas, os 
dois inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta-
Pedra! Lopo, com um bando de trinta lanças e mais de 
cem besteiros da hoste real. Lourenço Mendes Ramires 
com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu 
pendão.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda 
a relva, as pastagens famosas do vale, até a folhagem 
de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que 
se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, 
com dormido murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de 
Ramilde, avultava, entre possantes ruínas eriçadas de 
sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra 
de Avelãs, incendiada durante as cruas rixas dos de 
Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma 
gemente de Guiomar de Landim, a “Mal Casada”. No 
cabeço fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro 
de Recadães estendia as suas cantarias novas, com o 
forte torreão, asseteado como o duma fortaleza — de 
onde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos 
com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o 
vale. E o mesmo temor acossara as aldeias chegadas — 
porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o 
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santo e murado refúgio do convento gentes com trouxas, 
carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tão rijo troço de cavaleiros e peões, 
espalhado até à beira do riacho por entre a sombra dos 
freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, junto 
dum montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma 
tosca cruz de pau. E o seu esculca, que largara rédeas 
soltas, estirado sob o escudo de couro, para reconhecer 
a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de 
funda o colhessem, gritando:

— São homens de Baião e da hoste real!
Tolhida pois a passagem! E em que desigualado 

recontro! Mas o denodado Ramires não duvidou avançar, 
travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma 
quebradiça lança de monte, arremeteria contra todo o 
arraial do Bastardo... — No entanto já o adail de Baião se 
adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada 
atravessada por cima do morrião que penas de garça 
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco 
pregão:

— Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor 
de Baião, em recado d’el-rei e por mercê de Sua Senhoria, 
vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e 
tardança!

Lourenço Ramires gritou:
— A ele, besteiros!
Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros 

de Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de lanças 
ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribões 
de ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que 
apressadamente o alferes sacara da funda, descerrou 
a viseira do casco para que lhe mirassem bem a face 
destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso 
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orgulho:
— Chama outros tantos dos vilões que te seguem 

que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a 
Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha 
cobria, toda acairelada de ouro, atirava a mão calçada de 
ferro, clamava:

— Para trás, de onde vieste, voltarás, burlão traidor, se 
eu por mercê mandar a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente 
compassados no poemeto do tio Duarte. E depois de 
os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires (sentindo a alma 
enfunada pelo heroísmo da sua raça como por um vento 
que sopra de funda campina), arrojou um contra o outro 
os dois bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!
— Rompe! Rompe!
— Cerra por Baião!
— Casca pelos Ramires!
Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os 

garruchões, as rudes balas de barro despedidas das 
fundas. Almogávares de Santa Ireneia, almogávares da 
hoste real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com 
baralhado arremesso de ascumas que se partem, de 
dardos que se cravam: e ambas logo refogem, refluem 
— enquanto, no chão revolto, algum malferido estrebucha 
aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o 
abrigo do arvoredo, a fresquidão do riacho. Ao meio, no 
embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que 
se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, 
as lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem, 
embebidas nas chapas de broquéis — e já, dos altos 
arções de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado 
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senhor, com um baque de ferragens sobre a terra mole. 
Cavaleiros e infanções, porém, como num torneio, apenas 
terçam lanças para se derribarem, abolados os arneses, 
com clamores de excitada ufania: e sobre a vilanagem 
contrária, em quem cevam o furor da matança, se abatem 
os seus espadões, se despenham as suas achas, 
esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baião e da hoste real, Lourenço 
Ramires avança mais levemente que ceifeiro apressado 
entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, 
alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira 
rostrada — sempre, entre pragas ou gritos por “Jesus!” 
um peito verga trespassado, braços se retorcem em 
agonia. Todo o seu afã era chocar armas com Lopo. Mas 
o Bastardo, tão arremessado e afrontador em combate, 
não se arredara nessa manhã da lomba do outeiro, onde 
uma fila de lanças o guardava, como uma estacada: e 
com brados, não com golpes, aquentava a lide! No ardor 
desesperado de romper a viva cerca Lourenço gastava 
as forças, berrando roucamente pelo Bastardo, com os 
duros ultrajes de “Churdo!” e “Marrano!” Já de entre a 
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, 
pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanço de virotão, 
que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera 
a perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro 
de estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu 
grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as 
cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um 
salto, Lourenço Ramires encontrou em roda uma sebe 
eriçada de espadas e chuços, que o cerraram — enquanto 
do outeiro, debruçado na sela, o Bastardo bramava:

— Tende! tende! para que o colhais às mãos!
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os 

seus sapatos de ferro, o valente moço arremete, a golpes 
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arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se 
furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de 
Baião:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!
— Não, se me restar alma, vilão! — rugia Lourenço.
E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo 

lhe acertou no braço — que logo amorteceu, pendeu, com 
a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhão, 
mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou 
agarrado por peões que lhe filavam a gorja, enquanto 
outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas 
retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro — e 
nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem 
elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os 
cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas 
feitas de ramos e franças de faias em que o estenderam, 
depois de o borrifarem à pressa com a água fresca do 
riacho — o Bastardo, limpando às costas da mão o suor 
que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, 
murmurava, comovido:

— Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem 
pudéramos ser irmãos e amigos.

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, 
por notícias do Panorama, compusera Gonçalo a mal-
aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo 
de Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, 
fechou o capítulo II, sobre que labutara três dias — tão 
embrenhadamente que em torno o mundo como que se 
calara e se fundira em penumbra.

 
Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o 

lado dos Bravais, onde no domingo se fazia a romaria 
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celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva 
daqueles três dias, uma frescura descia do céu, amaciado 
e lavado sobre os campos mais verdes. E como ainda 
restava meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou 
o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, 
com uma bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou 
pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e 
as terras de centeio onde assentavam no século XII as 
barbacãs da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava 
nos seus avós formidáveis. Como eles ressurgiam, na 
sua novela, sólidos e ressoantes! E realmente uma 
compreensão tão segura daquelas almas afonsinas 
mostrava que a sua alma conservava o mesmo quilate e 
saíra do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coração 
mole, ou degenerado, não saberia narrar corações tão 
fortes, de eras tão fortes — e nunca o bom Manuel Duarte 
ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes 
reconstruir os altos espíritos, Martim de Freitas ou Afonso 
de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que 
os críticos insistissem ao estudar depois a Torre de D. 
Ramires — pois que o Castanheiro lhe assegurara artigos 
consideráveis nas Novidades e na Manhã. Sim! eis o 
que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao 
Castanheiro!) — que os ricos-homens de Santa Ireneia 
reviviam no seu neto, senão pela continuação heróica das 
mesmas façanhas, pela mesma alevantada compreensão 
do heroísmo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S. 
Fulgêncio ele não podia desmantelar o solar de Baião, 
desmantelado há seiscentos anos por seu avô Leonel 
Ramires — nem retomar aos Mouros essa torreada 
Monforte, onde o Antoninho Moreno era o lânguido 
governador civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo 
histórico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar 
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solares rivais, a escalar vilas mouriscas: ressuscitava pelo 
Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente, esses 
varões temerosos, com os seus corações, os seus trajes, 
as suas imensas cutiladas, as suas bravatas sublimes: 
dentro do espírito e das expressões do seu século era 
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, 
não façanhudas, mas intelectuais, como competia numa 
idade de intelectual descanso. E os jornais, que tanto 
motejam a decadência dos fidalgos de Portugal, deveriam 
em justiça afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): “Eis 
aí um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu 
tempo, continua e honra a sua raça!”

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam 
as passadas sobre chão tão calcado pelos seus — o 
Fidalgo da Torre chegara à esquina do muro da quinta, 
onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do 
pinheiral e da mata. Do portão nobre, que outrora se 
erguera nesse recanto com lavores e brasão de armas, 
restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados 
de musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de 
tábuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E 
nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra, 
subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que 
uma linda boieirinha guiava.

— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes!
— Boas tardes, florzinha!
O carro lento passou. E logo atrás surdiu um homem, 

esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro o cajado, de 
onde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos 
Bravais. E seguia, como desatento, pela orla do pinheiral, 
assobiando, raspando com a bengalinha as silvas floridas 
do valado. O outro, porém, estugou o passo esgalgado, 
lançou duramente, no silêncio do arvoredo e da tarde, o 
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nome do Fidalgo. Então, com um pulo do coração, Gonçalo 
Mendes Ramires parou, forçando um sorriso afável:

— Olá! É você, José! Então que temos?
O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a 

encardida camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das 
cordas o marmeleiro que cravou, no chão pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e 
não era para que depois me faltasse à palavra!

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade 
lenta e custosa — como se levantasse uma maça de ferro:

— Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! Em 
que lhe faltei eu à palavra?... Por causa do arrendamento 
da Torre? Essa é nova! Então houve por acaso escritura 
assinada entre nós? Você não voltou, não apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma 
cólera em que lhe tremiam os beiços brancos, lhe tremiam 
as secas mãos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia 
recuar!... Mas era como se houvesse, para gente de 
bem!... Até Vossa Senhoria disse, quando eu aceitei: 
“Viva! está tratado!...” O Fidalgo deu a sua palavra!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor 
benévolo:

— Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. 
Se quer conversar comigo, apareça na Torre. Eu lá estou 
sempre, como você sabe, de manhã... Vá amanhã, não 
me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, 
um suor arrepiado na espinha — quando o Casco, num 
rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe plantou 
diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a 
sua palavra!... A mim não se me fazem dessas desfeitas... 
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O Fidalgo deu a sua palavra!
Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na 

ânsia dum socorro. Só o cercava solidão, arvoredo 
cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde, 
o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas 
altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e 
remoto. Entre os troncos já se adensava sombra e névoa. 
Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de 
Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E como 
amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beiços 
ressequidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se 
arranjam assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o 
regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E você tem mulher, 
tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para 
se queixar, vá à Torre, conversamos. Pacatamente tudo 
se esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, 
vem a enxovia...

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário 
caminho, negro e alto como um pinheiro, num furor que lhe 
esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... 
Pois ainda por cima de me fazer a maroteira, me ameaça 
com a cadeia!... Então, cos diabos! primeiro que entre na 
cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razão e 
respeito, ainda gritou, com a cabeça a tremer para trás, 
através dos dentes cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me 
perco!

Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada 
nos velhos umbrais de granito, pulou por sobre as tábuas 
mal pregadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa 
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carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, 
junto aos milheirais, uma figueira-brava, densa em folha, 
alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e 
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou 
o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera 
sobre os campos — e com ele uma serenidade em que 
adormeciam frondes e relvas. Afoitado pelo silêncio, 
pelo sossego, Gonçalo abandonou o cerrado abrigo, 
recomeçou a correr, num correr manso, na ponta das 
botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas, até 
ao muro da mãe-d’água. De novo estacou, esfalfado. E 
julgando entrever, longe, à orla do arvoredo, uma mancha 
clara, algum jornaleiro em mangas de camisa, atirou 
um berro ansioso: — Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! 
alguém! Vai aí alguém?... — A mancha indecisa fundira 
na indecisa folhagem. Uma rã pinchou num regueiro. 
Estremecendo, Gonçalo retomou a carreira até ao canto 
do pomar — onde encontrou fechada uma porta, velha 
porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. 
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara 
como trancas. Duas tábuas cederam, ele furou através, 
esgaçando a quinzena num prego. — E respirou enfim no 
agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa 
abertas à frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, 
negra e de mil anos, mais negra e como mais carregada 
de anos contra a macia claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na 
horta, costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma 
cólera amarga pelo desamparo em que se encontrara, 
numa quinta tão povoada, enxameando de gentes e 
dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro, 
quando ele gritara, tão aflito, da borda da mãe-d’água! De 
cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma 
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens 
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corressem com paus ou enxadas — e ainda colhiam o 
Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de 
rapariga, atravessou o pátio para a porta alumiada da 
cozinha. Dois moços da horta, a filha da Crispola, a Rosa, 
tagarelavam, regaladamente sentados num banco de 
pedra, sob a fresca escuridão da latada. Dentro o lume 
estralejava — e a panela do caldo, fervendo, rescendia. 
Toda a cólera do Fidalgo rompeu:

— Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram 
chamar?... Pois encontrei lá em baixo, ao pé do pinheiral, 
um bêbedo, que me não conheceu, veio para mim com 
uma foice!... Felizmente levava a bengala. E chamo, 
grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que 
desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E 
quem resmungar, a cacete!
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A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da 
Crispola logo se escapulira, encolhida, para o recanto da 
cozinha, para trás da masseira. Os dois moços, erguidos, 
vergavam como duas espigas sob um grande vento. E 
enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em 
lamentações sobre “desgraças que assim s’armam!” — 
Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois homens, 
ambos tão rijos, com tão grossos varapaus encostados à 
parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... 
Além disso a porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar 
um empurrão. Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um 
queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a 
frouxidão da porta pouco cuidada, coçou a cabeça, numa 
desculpa:

— Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da 
saída do Relho se lhe pôs uma travessa e fechadura 
nova... E valente!

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. 
— Despedacei a fechadura, despedacei a travessa... 
Tudo em estilhas!

O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para 
agradar:

— Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe 
atirou com força!

E o companheiro, convencido, espetando o queixo 
enorme:

— Mas que força! A matar! Que a porta era rija... E 
fechadura nova, já depois do Relho!

A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, 
reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre, já brando, 
quase paternal:



| 146 |

— Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesmo 
nova, não me falta força. O que eu não podia, por decência, 
era arrastar aí por essas estradas um bêbedo com uma 
foice até casa do regedor... Foi para isso que chamei, 
que gritei. Para que vocês o agarrassem, o levassem ao 
regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dê a estes rapazes, 
para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se para 
outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de 
outros séculos, justo e avisado, que repreende uma 
fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa por conta 
e amor das façanhas próximas. Depois, com a bengala 
ao ombro, como uma lança, subiu pela lôbrega escada da 
cozinha. E em cima, no quarto, apenas o Bento entrara 
para o vestir, recomeçou a sua epopeia, mais carregada, 
mais terrífica — assombrando o sensível homem, 
estacado rente da cómoda, sem mesmo pousar a infusa 
de água quente, as botas envernizadas, a braçada de 
toalhas que o ajoujavam.... O Casco! O José Casco dos 
Bravais, bêbedo, rompendo para ele, sem o conhecer, 
com uma foice enorme, a berrar: “Morra, que é marrão!...” 
E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira 
um salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro... 
Então arremete desabaladamente, brandindo a bengala, 
gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o 
escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se some 
pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

— Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o 
homem positivamente me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido 
a pingar no tapete, pestanejou, confuso, mais atónito:

— Mas o senhor doutor disse que era uma foice!
Gonçalo bateu o pé, impaciente:
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— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás 
do carro... E no carro trazia uma espingarda. O Casco é 
caçador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui 
vivo, na Torre, por mercê de Deus. E também porque 
felizmente, nestes casos, não me falta decisão!

E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforço, 
positivamente lhe tremiam as pernas de cansaço e de 
fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... 
Do verde e do Alvarelhão, para misturar.

  O Bento, com um trémulo suspiro da emoção 
atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas. 
Depois, gravemente:

— Pois, senhor doutor, temos esse andaço nos sítios! 
Foi o mesmo que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na 
Feitosa...

— Como, ao Sr. Sanches Lucena?
O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida 

à Torre, durante a estada do senhor doutor em Oliveira, 
pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava 
nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma 
tarde, ao lusco-fusco, à porta do mirante, quando passam 
na estrada dois jornaleiros, bêbedos ou facínoras, que 
implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos, 
momices... O Sr. Sanches, com paciência, aconselhou 
os homens que seguissem, não se desmandassem. De 
repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do 
ombro, ergue o cajado! Felizmente o companheiro, que 
se afirmara, ainda gritou: “Ai! rapaz, que ele é o nosso 
deputado!”. O rapazola abalou, espavorido. O outro até se 
atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o 
pobre senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando 
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vagarosamente as mãos à toalha, impressionado:
— Quando foi isso?
— Pois disse ao senhor doutor... Quando o senhor 

doutor estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois 
dos anos da Sr.a D. Graça.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente 
as unhas. Depois com um risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches 
Lucena ser deputado por Vila-Clara...

E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera 
passar a noite na vila, a desabafar com o Gouveia) — de 
novo se voltou para o Bento, que arrumava a roupa:

— Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou “Ai, que 
é o nosso deputado”, caiu em si, fugiu, hem?... Ora vê tu! 
Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! 
Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis 
de Leão!... Paciência, toca a jantar.

 
Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e 

o Alvarelhão, Gonçalo não cessou de ruminar a ousadia 
do Casco. Pela primeira vez, na história de Santa Ireneia, 
um lavrador daquelas aldeias, crescidas à sombra da 
Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale, 
ultrajava um Ramires! E brutalmente, alçando o cajado, 
diante dos muros da quinta histórica!... Contava seu pai 
que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde até 
Corinde os homens dobravam o joelho nos caminhos 
quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam 
a foice!... E porquê? Porque ele não se desfalcara 
submissamente das suas rendas em proveito dum 
façanhudo! — Em tempos do avô Tructesindo, vilão de 
tal atentado assaria, como porco-montês, numa ruidosa 
fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do 
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bisavô Inácio apodreceria numa masmorra. E o Casco não 
podia escapar sem castigo. A impunidade só lhe incharia 
a audácia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem 
mais falas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava 
um mal durável, coitado, com dois filhos pequeninos — um 
que mamava. Mas que o arrastassem à Administração, 
algemado, entre dois cabos de polícia — e que na triste 
saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse 
uma repreensão tremenda do Gouveia, do Gouveia muito 
seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se 
devia resguardar, por meios tortuosos — pois que não era 
deputado, e que, com o seu talento, o seu nome, essa 
espantosa linhagem de avós que edificara o Reino, carecia 
o prestígio dum Sanches Lucena, o precioso prestígio que 
suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os 
dois moços da horta, o Ricardo e o outro de queixo de 
cavalo, que o esperassem no pátio, armados. Porque 
na Torre ainda sobrevivia uma “sala de armas” — cacifro 
tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam peças 
aboladas de armaduras, um lorigão de malha, um broquel 
mourisco, alabardas, espadões, polvorinhos, bacamartes 
de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra três 
espingardas limpas com que os moços da quinta, na 
romaria de S. Gonçalo, atiravam descargas em louvor do 
santo.

Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, 
desenterrou do armário do corredor um velho bengalão de 
cabo de chumbo entrançado, agarrou um apito. E assim 
precavido, aquecido pelo verde e pelo Alvarelhão, com os 
dois criados de caçadeira ao ombro, importantes e tesos, 
partiu para Vila-Clara, procurar o senhor administrador 
do concelho. A noite envolvia os campos em sossego 
e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, roçava a 
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crista dos outeiros de Valverde como a roda lustrosa dum 
carro de ouro. No silêncio os rijos sapatões pregueados 
dos dois jornaleiros ressoavam em cadência. E Gonçalo 
adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em 
que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa 
Ireneia com homens da sua mercê e solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a 
escolta na taberna da Serena; e ele cortou para o Mercado 
da Erva, para a tabacaria do Simões, onde o Gouveia, 
àquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava 
pousar, comprar uma caixa de fósforos, considerar 
pensativamente na vidraça as cautelas da lotaria. Mas 
nessa noite o senhor administrador faltara ao Simões 
costumado. Largou então para a Assembleia: e logo em 
baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as 
carambolas solitárias do marcador, espapado na bancada, 
de colete desabotoado, mascando um palito — informou o 
Fidalgo da doença do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamação de garganta... Vossa 
Excelência decerto o encontra em casa. Não arreda do 
quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à 
esquina duma mesa atulhada de garrafas de licor, afiançou 
que o senhor administrador já espairecera nessa tarde. 
Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, 
com o pescoço atabafado numa manta de lã.

Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha. E 
atravessava o Largo do Chafariz, quando descortinou 
o desejado Gouveia, à porta muito alumiada da loja de 
panos do Ramos, conversando com um homenzarrão de 
forte barba retinta e de guarda-pó alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para 
Gonçalo:
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— Então, já sabe?
— O quê?
— Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena!
— O quê?
— Morreu!
O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois 

para o outro cavalheiro, que repuxava na mão enorme, 
com um esforço inchado, uma luva preta apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?
— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não 

sei quê no coração... De repente, na cama.
E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto 

renovado daquela morte que impressionava Vila-Clara. 
Por fim Gonçalo:

— E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, 
coitado, como sempre, com pouca admiração...

— E eu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda 
ontem lhe escrevi!... E uma carta comprida, por causa 
dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadáver que 
recebeu a carta.

— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia 
ferrenhamente contra a luva. — O cadáver recebeu a 
carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:
— Ora, ora... E que idade tinha ele?
O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, 

de setenta invernos. Pois não! apenas sessenta, em 
Dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com 
fêmea forte...

— E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, 
sem filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro 
de duzentos contos... Talvez mais!
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— Boa maquia! — roncou de novo o opado homem que 
enfiara a luva, e agora gemia, com as veias túmidas, para 
lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso 
por desafogar com o Gouveia sobre “a vacatura política”, 
assim inesperadamente aberta, no círculo de Vila-
Clara, pela brusca desaparição do chefe tradicional. E 
não se conteve, puxou o administrador, pelo botão da 
sobrecasaca, para a sombra favorável da parede:

— Oh! Gouveia! Então agora, hem?... Temos eleição 
suplementar... Quem virá pelo círculo?

E o administrador, muito simplesmente, sem se 
resguardar do homenzarrão de guarda-pó, que, enfim 
enluvado, acendera o charuto, se acercava com 
familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da 
Justiça e o José Ernesto ministro do Reino, vai deputado 
pelo círculo quem o André Cavaleiro mandar. É claro... O 
Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento 
por uma indicação natural do partido. Era aqui o primeiro 
homem, o grande homem dos Históricos... Bem! Hoje, 
para decidir o Governo, como falta a indicação natural 
do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. 
Você sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo 
pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro 
como um bom continuador do Lucena, pela influência e 
pela estabilidade territorial... Noutro círculo ainda se podia 
encaixar à pressa um deputado fabricado em Lisboa, 
nas secretarias. Aqui não! O deputado tem de ser local e 
Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está a 
esta hora embaraçado.

O gordalhufo murmurou com importância, através do 
imenso charuto que mamava:
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— Amanhã já estou com ele, já sei...
Mas o administrador emudecera, coçava o queixo, 

cravando em Gonçalo os olhos espertos, que rebrilhavam, 
como se uma ditosa ideia, quase uma inspiração, o 
iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a 
barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. 
Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos 
directamente ao senhor conselheiro.

Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com 
impaciência. E sem atender mais ao homenzarrão, 
que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a 
Calçadinha silenciosa:

— Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma 
ocasião soberba! Você, se quisesse, dentro de poucos 
dias, estava deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estreia de 
repente se despenhasse na rua mal alumiada.

— Ora escute! — exclamou o administrador, largando 
o braço de Gonçalo, para desenrolar mais livremente a 
sua ideia. — Você não tem compromissos sérios com 
os Regeneradores. Você deixou Coimbra há um ano, 
tenta agora a vida pública, nunca fez acto definitivo de 
partidário. Lá uma ou outra correspondência para os 
jornais, histórias!...

— Mas...
— Escute, homem! Você quer entrar na Política? 

Quer. Então, pelos Históricos ou pelos Regeneradores, 
pouco importa. Ambos são constitucionais, ambos são 
cristãos... A questão é entrar, é furar. Ora você, agora, 
inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o 
pode embaraçar? As suas inimizades particulares com o 
Cavaleiro? Tolices!
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Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas 
puerilidades:

— Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem 
vocês, no fundo, são inimigos. O Cavaleiro é rapaz de 
talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no distrito, 
com quem você tenha mais conformidade de espírito, 
de educação, de maneiras, de tradições... Numa terra 
pequena, mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a 
reconciliação. Então seja agora, quando a reconciliação o 
leva às Câmaras!... E repito. Pelo círculo de Vila-Clara sai 
deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção 
que o sufocava. E depois dum silêncio em que tirava 
o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face 
descaída:

— Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo 
regional... Não quererá impor senão um homem como o 
Lucena, com fortuna, com influência...

O outro parou, alargou os braços:
— E então, você?... Que diabo! Você tem aqui 

propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irmã hoje é 
rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a família... 
Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em 
Santa Ireneia, há mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça:
— Duzentos?... Há mil, há quase mil!
— Ora aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à 

monarquia. Pelo menos coeva! Você é portanto mais 
fidalgo que o rei! E então, isso não é uma situação muito 
superior à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! 
diabo!

— Que foi?
— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não 
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estou consolidado.
E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo 

proibira as noitadas festivas. Mas Gonçalo acompanhava 
até à porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de 
lã, o administrador resumiu a sua ideia:

— Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem 
o Cavaleiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia você, tem 
imenso empenho de o eleger, de o lançar na Política. Se 
você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é 
seu. O Cavaleiro tem o maior, o maioríssimo empenho, 
Gonçalinho!

— Isso é que eu não sei, João Gouveia...
— Sei eu!
E em confidência, na solidão da Calçadinha, João 

Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava 
pela ocasião de reatar a velha fraternidade com o seu 
velho Gonçalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro 
lhe afirmara (palavras textuais): “Entre os rapazes desta 
geração nenhum com mais seguro e mais largo futuro 
na Política que o Gonçalo. Tem tudo! Grande nome, 
grande talento, a sedução, a eloquência... Tem tudo! E 
eu, que conservo pelo Gonçalo todo o carinho antigo, 
gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar às 
Câmaras.”

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou 
sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos 
ambos café no quintal.

A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as 
revelações do administrador. Depois, com lentidão, como 
descobrindo candidamente todos os recantos da sua 
alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga 
simpatia pelo Cavaleiro. E certas questões íntimas, 
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adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje 
como os agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como 
você lembrou há pouco, com razão, nunca se ergueu 
entre nós morte de homem. Que diabo! Eu fui educado 
com o Cavaleiro, éramos como irmãos... E acredite você, 
Gouveia! Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, mas 
doido, de correr para ele, de lhe gritar: “Oh! André! nuvens 
passadas não voltam, atira para cá esses ossos!” Creia 
você, não o faço por timidez... É timidez... Oh! não, lá por 
mim, estou pronto à reconciliação, todo o coração ma 
pede! Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas 
correspondências para a Gazeta do Porto, tenho sido 
feroz com o Cavaleiro!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando 
o Fidalgo com um sorriso divertido:

— Nas correspondências? Que lhe tem você dito nas 
correspondências? Que o senhor governador civil é um 
déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o homem 
gosta que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. 
Juan. Você imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente 
babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:
— Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha...
— Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos 

bigodes torcidos, não são defeitos de que um macho se 
envergonhe... Pelo contrário! Todas as mulheres admiram. 
Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! Anunciou 
simplesmente às madamas e meninas, que lêem a Gazeta 
do Porto, a existência dum mocetão esplêndido que é 
governador civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam 
as duas janelas abertas da sua casa), o administrador 
estendeu o dedo firme para um conselho supremo:
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— Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda 
buscar a parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre à 
cidade, entra pelo Governo Civil de braços abertos, e grita 
sem outro prólogo: “André, o que lá vai, lá vai, venham 
essas costelas! E como o círculo está vago, venha também 
esse círculo!” — E você, dentro de cinco ou seis semanas, 
é o senhor deputado por Vila-Clara, com todos os sinos a 
repicar... Quer tomar chá?

— Não, obrigado.
— Bem, então viva! Tipóia amanhã e Governo Civil. 

Está claro, é necessário arranjar um pretexto...
O Fidalgo acudiu, com alvoroço:
— Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho 

necessidade real, absoluta, de falar com o Cavaleiro ou 
com o secretário-geral. É uma questão de caseiro... Até 
por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a 
você, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com traços 
mais pesados que a enegreciam. Durante semanas, 
aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe 
arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira 
Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior à que 
o Casco oferecia a gemer. Desde então o Casco rugia, 
ameaçava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa 
tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau 
erguido! Mercê de Deus, lá se defendera, lá sacudira o 
bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, 
sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E, 
se o assalto se renovasse, ele varava o Casco com uma 
bala, como um bicho montês... Urgia, pois, que o amigo 
Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, 
o entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O administrador, que escutara palpando a garganta, 
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atalhou logo, com a mão espalmada:
— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses 

casos de prisão preventiva pertencem ao Governo Civil. 
Repreensão não basta, com tal fera!... Só cadeia, um dia 
de cadeia, a meia ração... O Governo Civil que me mande 
um ofício ou telegrama. Você realmente corre perigo. Nem 
um instante a perder!... Amanhã tipóia e Governo Civil. 
Mesmo por amor da Ordem Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, 
cedeu ante esta soberana razão da Ordem Pública:

— Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma 
questão de Ordem Pública. Vou amanhã ao Governo Civil.

— Perfeitamente — concluiu o administrador puxando o 
cordão da campainha. — Dê recados meus ao Cavaleiro. 
E só lhe digo que havemos de arranjar uma votação 
tremenda, e foguetório, e vivas, e ceia magna no Gago... 
Você não quer tomar chá, não? Então, boas noites... E 
olhe! Daqui a dois anos, quando você for ministro, Gonçalo 
Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, à noite, 
na Calçadinha de Vila-Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do 
Correio; torneou a branca escadaria da Igreja de S. Bento; 
meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada 
de acácias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da 
vila, donde, ao desembocar da Calçadinha, se abrange 
a largueza rica dos campos desde Valverde a Craquede 
— sentiu que também na sua vida, apertada e solitária 
como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio 
de interessante bulício e de abundância. Era o muro, em 
que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que 
de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além 
reluziam todas as belas realidades, que desde Coimbra 
apetecera! Mas... — Mas no atravessar da fenda fragosa 
decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu 
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orgulho. Que fazer?...
Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do 

Cavaleiro, conquistava a sua eleição. O círculo, enfeudado 
aos Históricos, elegeria submissamente o deputado que o 
chefe histórico ordenasse com indolente aceno. Mas essa 
reconciliação importava a entrada triunfal do Cavaleiro na 
quieta casa de Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego da 
irmã, por uma cadeira em S. Bento! Não! Não podia por 
amor de Gracinha! — E Gonçalo suspirou, com ruidoso 
suspiro, no luminoso silêncio da estrada.

Agora porém, durante três, quatro anos, os 
Regeneradores não trepavam ao Governo. E ele, ali, 
através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes 
sonolentos na Assembleia da vila, fumando cigarros 
calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado 
e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua caduca, 
inútil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres 
muito santos para consigo e para com o seu nome!... 
Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam 
nos altos empregos, nas ricas companhias; muitos nas 
Câmaras por vacaturas abençoadas, como a do Sanches; 
um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. 
Só ele, com talentos superiores, um tal brilho histórico, 
jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa 
estrada quando passa a romaria. E porquê? Pelo receio 
pueril de pôr a bigodeira atrevida, do Cavaleiro, muito 
perto dos fracos lábios de Gracinha... E por fim esse receio 
constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da 
irmã. Porque Portugal não se honrava com mulher mais 
rigidamente séria, de mais grave e puro pensar! Aquele 
corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma 
heróica. O Cavaleiro?... Podia Sua Excelência sacudir a 
guedelha com graça fatal, jorrar dos olhos pestanudos a 
languidez às ondas — que Gracinha permaneceria tão 
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inacessível e sólida na sua virtude como se fosse insexual 
e de mármore. Oh, realmente, por Gracinha, ele abriria 
ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais — mesmo a 
porta do quarto dela, e bem larga, como uma solidão bem 
preparada!... E depois não se cuidava de uma donzela, 
nem de uma viúva. Na casa do Largo d’El-Rei governava, 
mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, só a 
esse, competia escolher as intimidades do seu lar — e 
nele manter quietação e recato. Não! Esse receio de uma 
imaginável fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva 
Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente o 
devia varrer, com o coração desafogado e sorrindo. — E, 
na clara solidão da estrada, Gonçalo Mendes Ramires 
atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua própria humilhação. Desde 
anos, ruidosamente, conversando e escrevendo, em 
Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto 
— ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço 
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando 
o seu peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?... Que 
escândalo na cidade! — “O Fidalgo da Torre lá precisou e 
lá veio...” Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O único 
homem que no distrito se conservava erguido, pelejando, 
trovejando as verdades — desarmava, emudecia, e 
encolhidamente se enfileirava no séquito louvaminheiro 
de Sua Excelência! Bem duro!... Mas, que diabo, havia 
superiormente o interesse do país! — E, tão admirável lhe 
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apareceu esta razão, que a bradou com ardor na mudez 
da estrada: — “Há o país!”

Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! 
Em Coimbra, no quinto ano, já se ocupara da instrução 
pública — duma remodelação do ensino, todo industrial, 
todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando 
um povo formigueiro de produtores e de exploradores... 
E os camaradas, nos sonhos ondeantes de futuro 
quando repartiam os Ministérios, concordavam sempre: 
“O Gonçalo para a Instrução Pública!” Por essas ideias 
poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia à 
Nação — como outrora pela força, os grandes Ramires 
armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de 
homem cedesse ante a sua tarefa de cidadão...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente 
se enroscava todo um passado de camaradagem, apenas 
entorpecido — que talvez revivesse nesse encontro, os 
enlaçasse logo num abraço penetrante, onde os antigos 
agravos se sumiriam como um pó sacudido... Mas para 
que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha, 
iniludível — a de comparecer logo de manhã em Oliveira, 
no Governo Civil, requerendo a supressão do Casco. 
Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de 
inteligência. Nunca ele lograria trabalhar na novela, trilhar 
folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em 
torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a 
espingarda. E para não regressar aos costumes bravios 
dos seus avós, circulando através do concelho entre as 
carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, 
imobilizado. Era pois inadiável correr ao Governo Civil, 
para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse 
no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — 
a Providência decidiria... “A Providência decidirá!”

E ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, 
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olhou. Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara 
à grade do cemitério da vila, que o luar branqueava como 
um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, 
clara na claridade triste, o escarnado Cristo chagado e 
lívido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido 
e lívido no silêncio e na solidão, com uma tristíssima 
lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, 
sombras de ciprestes, brancuras de lápides, as cruzes 
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando 
sobre os mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Então 
o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, 
dos defuntos, da Lua, da solidão. E despediu numa 
carreira até avistar as casas da Calçadinha, por onde 
descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no 
Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Câmara, 
melancolizando o repouso de Vila-Clara apagada e 
adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu à 
taberna da Serena, recolheu os criados que esperavam 
jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo 
a vila até à cocheira do Torto — para recomendar que lhe 
mandassem à Torre, às nove horas da manhã, a parelha 
ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portão 
chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem 
um serviço... Pois não faria mais conta ao Fidalgo aí pela 
volta das onze?

— Às nove! — berrou Gonçalo.
Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para 

evitar a curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira — 
que, depois do meio-dia, se juntavam na praça, vadiando 
por debaixo da Arcada. 
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Mas às nove e meia Gonçalo, que até ao luzir da 
madrugada se agitara pelo quarto, num tumulto de 
esperanças e receios — ainda se barbeava, em camisa, 
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois 
aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os seus 
bilhetes de pêsames à bela viúva, à D. Ana. Ao meio-dia, 
esfaimado, almoçou na Vendinha, enquanto a parelha 
resfolegava. E batia a meia depois das duas, quando 
enfim se apeou em Oliveira diante do portão do antigo 
Convento de S. Domingos, ao fundo da praça, onde seu 
pai, quando chefe do distrito, instalara faustosamente as 
repartições do Governo Civil.

Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que 
orla um lado da praça (outrora Praça da Prataria, hoje 
Praça da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais 
desocupados, os “rapazes”, preguiçavam, em cadeiras de 
verga, à porta da Tabacaria Elegante e da loja do Leão. 
Gonçalo, cautelosamente, baixara as cortinas verdes da 
caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guarnecido 
de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou 
com o primo José Mendonça, que descia a escadaria, 
fardado. Foi um assombro para o alegre capitão, moço 
esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, 
deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava 
nesse instante de Santa Ireneia para falar ao André 
Cavaleiro...

— Está ele cá, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
— Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... 

Santíssima Virgem! Então desabou Tróia!
Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara 
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desgraça épica como a de Tróia... De resto podia revelar 
ao amigo Mendonça o caso que o arrastava à presença 
augusta de Sua Excelência o senhor governador civil. Era 
um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por não 
conseguir o arrendamento da Torre, o ameaçara, rondava 
agora a estrada de Vila-Clara de noite, à espreita, com uma 
espingarda. E ele, não ousando “fazer alta e boa justiça” 
pelas mãos dos seus criados, como os Ramires feudais 
— reclamava modestamente da Autoridade Superior 
uma ordem para que o Gouveia mantivesse, dentro da 
legalidade e dos mandamentos de Deus, o façanhudo dos 
Bravais...

— Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E 
então o grande homem está lá em cima? Bem, até logo, 
Zezinho... A prima, de saúde? Eu naturalmente janto nos 
Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, 
abrindo pachorrentamente a cigarreira de couro:

— E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches 
Lucena?...

Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, 
hem? — Mendonça acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... 
Pois ainda há três dias a Maricas e eu jantámos na 
Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com a D. Ana, o 
quarteto do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a 
sua aguardentezinha de cana...

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza:
— Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica 

Santa. Bom homem, bem-educado... E aí temos agora a 
bela D. Ana vaga.

— E o círculo!
— Oh, o círculo! — murmurou o Fidalgo da Torre com 
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risonho desdém. — A mim antes me convinha a viúva. É 
Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz 
medonha...

O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma 
convicção dedicada:

— Não! não! na intimidade, perde aquele tom 
empapado... Não imaginas! até um timbre natural, 
agradável... E depois, menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar esplêndida agora com o luto! — concluiu 
Gonçalo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu 
corro ao Cavaleiro, para que Sua Excelência me salve 
com o seu braço forte!

Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de 
pedra.

Mas o capitão, que metera para a travessa de S. 
Domingos, desconfiou daquela história de ameaças, 
de espingardas... “Qual! Aqui anda Política!” E quando, 
passada uma hora lenta, repenetrou na praça e avistou 
a caleche da Torre ainda encalhada à porta do Governo 
Civil — correu à Arcada, desabafou logo com os dois 
Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois 
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O 
Gonçalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, 
nas gastas cadeiras de verga — onde os estendera 
sonolentamente o silêncio e a ociosidade da arrastada 
tarde de Verão. E o Mendonça, excitado, contou que desde 
as duas horas e meia Gonçalo Mendes Ramires, “em 
carne e osso”, se conservava fechado com o Cavaleiro, 
no Governo Civil, numa conferência magna! O espanto e 
a curiosidade foram tão ardentes, que todos se ergueram, 
se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda 
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varanda do convento, sobre o portão — que era a do 
gabinete de Sua Excelência.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, 
de calça branca, de rosa branca na quinzena de alpaca, 
dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o interesse todo 
daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperança 
duma revelação:

— Ó Barrolo!
— Ó Barrolinho, chega cá!
— Depressa, homem, que é caso rijo!
Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos 

imediatamente lhe atiraram a nova formidável, apertados 
em volta da égua. O Gonçalo e o Cavaleiro cochichando 
secretamente toda a manhã! A caleche da Torre à espera, 
com a parelha adormecida! E já começavam a repicar os 
sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto 
lhe passeava a égua — estacou entre os amigos, com 
o chicote detrás das costas, pasmando também para a 
varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me 
disse nada! — afirmava ele, assombrado. — Também já 
há dias não vem à cidade... Mas não me disse nada! E 
da última vez que cá esteve, nos anos da Graça, ainda 
destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia “de estrondo!” E subitamente 
um silêncio esmagou a Arcada, trespassada de emoção. 
Na varanda, entre as vidraças abertas vagarosamente, 
aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, 
conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos 
olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malícia, sobre os 
“rapazes” apinhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas 
foi um lampejar de visão. Sua Excelência remergulhara 
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no gabinete — o Fidalgo também, depois de se debruçar 
da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos 
rompeu um clamor:

— Viva! Reconciliação!
— Acabou a guerra das Rosas!
— E as correspondências da Gazeta do Porto?...
— É que houve peripécia tremenda!
— Temos o Gonçalinho administrador de Oliveira!
— Upa, Excelentíssimo Senhor, upa!
Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo 

reapareciam, numa enfronhada conversa, que os 
deteve um momento esquecidos, na evidência da 
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma 
familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gonçalo — 
como se publicasse a sua reconciliação diante da praça 
maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear 
conversado e íntimo, que os trazia da sombra do gabinete 
para a claridade da janela, roçando as mangas, misturando 
o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais 
excitado. Passara o Melo Alboim, o barão das Marges, o 
Dr. Delegado: e, chamados com ânsia, cada um correra, 
devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara 
para o velho balcão de pedra que o sol dourava. Os 
grossos ponteiros do relógio do Governo Civil já se 
acercavam das quatro horas. Os dois Vila-Velhas, outros 
“rapazes”, estafados, retrocederam às cadeiras de verga 
da tabacaria. O doutor delegado, que jantava às quatro 
e sofria do estômago, despegou desconsoladamente dos 
Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho “que aparecesse 
ao café, para contar o resto...” Melo Alboim, esse, enfiara 
para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do Largo: 
e da janela, disfarçado por trás da mulher e da cunhada, 
ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava 
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o gabinete de Sua Excelência com um binóculo. Por fim 
bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Então 
o barão das Marges, na sua impaciência borbulhante, 
decidiu subir ao Governo Civil, “para farejar!...”

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de 
novo à varanda — sozinho, com as mãos enterradas no 
jaquetão de flanela azul. E quase imediatamente a caleche 
da Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a 
praça, com os estores verdes meio corridos, descobrindo 
apenas, àqueles cavalheiros ávidos, as calças claras do 
Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!
Lá o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o 

bom Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir do 
cunhado os motivos e os lances daquela paz histórica! 
O barão das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo, 
alvoroçadamente, trotou para o Largo d’El-Rei.

 Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, 
seguia para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um 
descanso à parelha esfalfada. E logo depois das últimas 
casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, 
com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da 
tarde — mais fresca e de uma claridade mais consoladora 
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira 
vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! 
E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgaçassem 
nas asperezas estreitas da fenda!... Abençoado Gouveia, 
esperto Gouveia! E abençoada a esperta conversa, na 
véspera, pela Calçadinha de Vila-Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em 
que se sentara secamente, hirtamente, à borda da poltrona, 
junto da pesada mesa administrativa de Sua Excelência. 
Mas mantivera muita dignidade e muita simplicidade... 
— “Sou forçado (dissera) a dirigir-me ao governador 
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civil, à autoridade, por um motivo de ordem pública...” E 
a primeira avença partira logo do Cavaleiro, que torcia a 
bigodeira, pálido: “Sinto profundamente que não seja ao 
homem, ao velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires 
se dirija...” Ele ainda se conservara retraído, resistente, 
murmurando com uma frieza triste: “As culpas não são 
decerto minhas...” E então o Cavaleiro, depois de um 
silêncio em que lhe tremera o beiço: “Ao cabo de tantos 
anos, Gonçalo, seria mais caridoso não aludir a culpas, 
lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos 
em mim, se conservou a mesma, leal e séria.” A esta 
sensibilizada invocação, ele volvera, com doçura, com 
indulgência: “Se o meu antigo amigo André recorda a nossa 
antiga amizade, eu não posso negar que em mim também 
ela nunca inteiramente se apagou...” Ambos balbuciaram 
ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos 
da vida. E quase insensivelmente se trataram por tu! 
Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o 
Cavaleiro, indignado como amigo, mais como autoridade, 
telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para 
inutilizar o valentão dos Bravais... Depois conversaram da 
morte do Sanches Lucena, que impressionava o distrito. 
Ambos louvaram a beleza da viúva, os seus duzentos 
contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em que 
entrando pela porta pequena do jardim, a surpreendera, 
dentro dum caramanchão de rosas, a apertar a liga. Uma 
perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a 
D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna... 
— Já entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de 
Coimbra. Era “tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh filho!”

E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição 
do deputado do Governo, à surpresa do círculo vago... Ele 
então, com indiferença, estirado na poltrona, rufando com 
os dedos na borda da mesa, murmurara:
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— Sim, com efeito... Vocês agora devem estar 
embaraçados, assim de repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, 
murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem 
preparação, apressadamente, empenhadamente, lhe 
oferecera o círculo! — Pousara os olhos nele com lentidão, 
como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e 
grave:

— Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos 
embaraçados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:
— Como, se eu quisesse?
E o André, sempre com os olhos nele cravados, os 

largos olhos lustrosos, tão persuasivos:
— Se tu quisesses servir o país, ser deputado por Vila-

Clara, já não estávamos embaraçados, Gonçalo!
Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, 

tão sincera e comovida, em nome do país, ele consentira, 
vergara os ombros:

— Se te posso ser útil, e ao país, estou às vossas 
ordens.

E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão 
no seu orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram 
desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a 
estante carregada de papéis até à varanda — que André 
abrira, por causa dum cheiro persistente de petróleo 
entornado na véspera. André tencionava partir nessa 
noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo, 
depois daquela inesperada desaparição do Lucena. E, 
agora em Lisboa, imporia o querido Gonçalo como o 
único deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro 
e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influência, 
pela lealdade. E eis a eleição consumada! De resto 
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(declarara o Cavaleiro, rindo) aquele círculo de Vila-Clara 
constituía uma propriedade sua — tão sua como Corinde. 
Livremente, poderia eleger o servente da repartição, que 
era gago e bêbedo. Prestava pois um serviço esplêndido 
ao Governo, à Nação, apresentando um moço de tão alta 
origem e de tão fina inteligência... Depois acrescentara:

— Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. 
Não contas a ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, 
muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, 
estás deputado por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado, 
aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo 
a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de 
novo, e para sempre, as duas almas apartadas. Depois, 
ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara, 
André, repenetrando timidamente no passado, murmurou 
com um riso pensativo: “Que tens tu feito ultimamente, 
nessa querida Torre?” E, ao saber da novela para os Anais, 
suspirou com saudade dos tempos de Imaginação e de 
Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o 
primeiro canto dum poema heróico, o Fronteiro de Ceuta. 
Enfim outro abraço — e ali voltava deputado por Vila-
Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da 
portinhola da caleche, era ele que os representava em 
Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ramires... E superiormente 
os representaria, mercê de Deus! Porque já as ideias 
o invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto 
esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas 
postas de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso 
da Coroa, um esboço sombrio e áspero da Nossa 
Administração na África. E lançaria então um brado à 
Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias 
para essa África portentosa, onde cumpria, como glória 
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suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um 
Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o 
revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da 
parelha estacou no portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou 
no quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara à 
vila de madrugada. Gonçalo pensou com um deslumbrado 
pulo do coração: “É do Governo!” — Era do Pinheiro, 
gritando pela novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A 
novela! Como poderia labutar na novela, agora, todo na 
impaciência e no esforço da sua eleição?... Nem almoçou 
sossegadamente — retendo, através dos pratos que 
arredava, um desejo desesperado de “contar ao Bento”. 
E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-
Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador 
jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na 
garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada de 
papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos do André, 
“homem de governo e de ideias, Gouveia!” — celebrou o 
Ministério Histórico, “o único capaz de salvar esta choldra, 
Gouveia!” — desenrolou vistosos projectos de lei que 
meditava sobre a África, “a nossa esperança magnífica, 
Gouveia!” — Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia 
a mudez e a imobilidade, para murmurar chochamente, 
apalpando o calor das papas:

— E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao 
meco!

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento 
saltou logo sofregamente para o André Cavaleiro, que a 
essa hora, em Lisboa, almoçava no Hotel Central (sempre, 
desde rapaz, André se conservara fiel no Hotel Central). 
E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através 
do silêncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos 
seus giros de chefe de distrito, pela Baixa, pela Arcada, 
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pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis 
Gomes, ministro da Justiça. Outro convidado certamente 
seria o José Ernesto, ministro do Reino, condiscípulo do 
Cavaleiro, seu confidente político... Nessa noite, pois, 
tudo se decidia!

— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do 
André.

Nenhuma notícia chegou à Torre — e o Fidalgo passou 
a lenta quinta-feira à janela, vigiando a estrada poeirenta 
por onde surdiria o moço do telégrafo, um rapaz gordo que 
ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. À 
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moço a 
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela 
mesa daquela “besta do Nunes do Telégrafo!” Não havia 
telegrama para o Fidalgo. Então ficou certo de surgirem 
em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa 
indignação que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro 
cedendo molemente a outras exigências do ministro — 
aceitando com servilismo para Vila-Clara a candidatura de 
algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador 
do partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os 
jornais e o chá:

— E não há telegrama, nem carta?
— Não há nada.
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame 

Cavaleiro transporia a portados Cunhais! De resto, que 
lhe importava a burlesca eleição? Mercê de Deus que lhe 
sobravam outros meios de provar soberbamente o seu 
valor — e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. 
Bento! Que miséria, na verdade, curvar o seu espírito e 
o seu nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio, o obeso 
e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos 
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puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e 
elegante trabalho da sua novela.

Depois de almoço ainda abancou, com esforço, remexeu 
nervosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o 
chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes 
não recebera nada para Sua Excelência! — Correu, 
coberto de suor e pó, à Administração do Concelho. O 
senhor administrador partira para Oliveira!... Positivamente 
vencera outra combinação — eis a sua confiança burlada! 
E recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço tremendo 
do Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu 
nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada 
sexta-feira a consumiu amargamente meditando esta 
vingança, que queria bem pública e bem sangrenta.

 A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira 
do infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um 
domingo, à saída da missa! Ao escurecer, depois do jantar 
que mal debicara, naquele despeito e humilhação que 
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o pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara. 
Não entraria no telégrafo — já com vergonha do Nunes. 
Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, 
tomando um alegre chá, lendo risonhamente os jornais 
Regeneradores, para que todos recordassem a sua 
indiferença — se por acaso, mais tarde, conhecessem a 
trama em que resvalara.

Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra 
do crepúsculo, carregado de fuscas nuvens. E abria o 
portão, quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia 
sobre a perna manca e gritava: “É um telegrama!” Com 
que voracidade lho arrancou das mãos! Correu à cozinha, 
ralhou desabridamente à Rosa pela falta da luz tardia! E, 
com um fósforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo, 
as linhas benditas: “Ministro aceita, tudo arranjado...” 
O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo 
o esperava em Corinde, às onze, para almoçarem e 
conversarem...

 Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço 
do telégrafo — galgou as escadas. Na livraria, à claridade 
mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. 
“Ministro aceita, tudo arranjado!...” Na sua transbordante 
gratidão pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, 
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para 
sempre a reconciliação das duas casas. E recomendaria 
a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se 
decotasse, pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a 
derradeira jóia histórica dos Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz !
 
O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove 

horas. E só então Gonçalo percebeu a densa chuva que 
alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua glória, 
passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginações, 
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não sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre 
a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou 
trabalhar na novela. E realmente agora convinha que 
terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afã da 
eleição — para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, 
surgisse na Política com o seu velho nome aureolado 
pela Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de flanela. 
E à banca, com o costumado bule de chá inspirador, 
repassou lentamente o começo do capítulo II — que o 
não contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de Agosto 
em que Lourenço Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, 
mal ferido e cativo do Bastardo de Baião. Pelo almocadém 
dos peões, que, com o braço varado por uma chuçada, 
voltara em desesperada carreira ao castelo, já Tructesindo 
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. — 
E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do Bardo, 
com um lirismo mole, mostrava o enorme rico-homem 
gemendo derramadamente através da sala de armas, na 
saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba Cávado, 
derrubado, amarrado numas andas, à mercê da gente de 
Baião...

Lágrimas irrepresas lhe rebentam,

Arfa o arnês c’o soluçar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também 
ele, nas linhas primeiras do capítulo, esboçara o velho 
abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre 
as barbas brancas, as duras mãos descaídas como as de 
lânguida dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, 
os seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada 
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e quase humana. Mas, agora, este choroso desalento 
não lhe parecia coerente com a alma tão indomavelmente 
violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa das 
Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente 
a fortaleza da raça — e, romântico plangente de 1848, 
inundara logo de prantos românticos a face férrea de um 
lidador do século XII, dum companheiro de Sancho I! Ele, 
porém, devia restabelecer os espíritos do senhor de Santa 
Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse 
descorado e falso começo de capítulo, retomou o lance 
mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa 
Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e 
simples Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra do 
amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a apressar 
os aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor, 
e levar às senhoras infantas os socorros de que as privara 
a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso 
rico-homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem 
da arrancada — eis que os esculcas, abrigados do calor 
de Agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para além 
do arvoredo da ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada 
subindo para Santa Ireneia. O vílico, o gordo e azafamado 
Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre albarrã 
— e reconhece o pendão de Lopo de Baião, o seu toque 
de trompas à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos 
campos. Então arqueia as cabeludas mãos na boca, atira 
o alarido:

— Armas, armas! Que é gente de Baião!... Besteiros, às 
quadrelas! Homens em chusma às levadiças da carcova!

E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, 
rebuscava ainda outros verídicos brados, de bravo som 
afonsino — quando a porta da livraria abriu cautelosamente, 
através daquele perro rangido que o desesperava. Era o 
Bento, em mangas de camisa:
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— O senhor doutor não poderia descer cá abaixo à 
cozinha?

Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem 
compreender:

— À cozinha?...
— É que está lá a mulher do Casco a levantar uma 

celeuma. Parece que lhe prenderam o homem esta tarde... 
Apareceu aí por baixo de água, com os pequenos, até um 
de mama. Quer por força falar com o senhor doutor. E não 
se cala, lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que 
é mesmo uma Inês de Castro!

Gonçalo murmurou: “Que maçada!” E que contrariedade! 
A mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos 
suplicantes até ao portão da Torre! E ele, nas vésperas 
da sua eleição, aparecendo a todas as freguesias 
enternecidas como um fidalgo desumano!... — Atirou a 
pena furiosamente:

— Que maçada! Diz à criatura que me deixe, que se não 
aflija... O senhor administrador amanhã manda soltar o 
Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes de almoço, para 
pedir. Que se não aflija, que não aterre os pequenos... 
Corre, diz, homem!

Mas o Bento não despegava da porta:
— Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha 

não acredita, quer pedir ao senhor doutor! Veio por baixo 
de água. Até um dos pequenitos está bem doentinho, 
ainda não fez senão tremer...

Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro 
que tresmalhou as tiras da novela.

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem 
que me quis matar! E agora, por cima, é sobre mim que 
desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não 
se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, 
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emigro para Moçambique, para o Transval, para onde não 
haja maçadas... Bem, diz à mulher que já desço.

O Bento aprovou, com efusão:
— Pois se o senhor doutor lhe não custa... E como 

é para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre 
mulherzinha!...

— Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... 
Impossível trabalhar nesta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas 
— com a ideia de meter na algibeira do roupão duas 
notas de dez tostões que consolariam os pequenos. 
Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, 
compensar com dinheiro criancinhas — a quem ele 
arrancara o pai, algemado, para o trancar numa enxovia! 
Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos 
— dos famosos alperces do Convento de Santa Brígida 
de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E, 
cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua 
severidade, tão estouvada, que assim desmanchava a 
quietação de um casal. Depois no corredor, ante a chuva 
clamorosa que dos telhados se despenhava nas lajes do 
pátio, ainda mais doridamente se impressionou, com a 
imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada, 
puxando os filhinhos encharcados, moídos, contra a 
tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha — 
tremia como um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o 
Bento consolando a mulher, com palradora confiança, 
quase risonhos. Mas os ais dela, os ruidosos lamentos 
pelo “seu rico homem”, ressoavam, mais agudos, como a 
rebater e a abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo 
empurrou timidamente a porta — quase acuou no espanto 
e medo daquela aflição estridente que se arremessava 
para ele e para a sua misericórdia! De rojos nas lajes, 
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torcendo as magras mãos sobre a cabeça, toda de negro, 
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidão do 
lençol estendido que secava ao lume forte da lareira — a 
criatura estalara num tumulto de súplicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixão! Ai, que me 
prenderam o meu homem, que mo vão mandar para a 
África degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma 
que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas meu senhor, e 
por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! 
Aquilo foi perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas 
criancinhas! Ai, o meu pobre homem que está a ferros! Ai, 
meu rico senhor, por quem é!

Com as pálpebras humedecidas, agarrando 
desesperadamente a boceta de alperces, Gonçalo 
balbuciava, através da emoção que o estrangulara:

— Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já 
dei ordem! Já o vão soltar!

E dum lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura 
que gemia, recomeçava docemente: “Pois foi o que lhe 
dissemos, tia Maria! Logo pela manhã, o vão soltar!” E 
do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciência: 
“Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o senhor 
doutor prometeu! Logo pela manhã o vão soltar!”

Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça 
desmanchado, uma trança desprendida, soluçando e 
clamando através dos soluços:

— Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai perdão, meu 
rico senhor da minha alma!...

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso 
queixume torturava, como um ferro cravado e recravado, 
bateu o chinelo nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de 
pé!... E olhe bem, olhe direita!
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Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas 
como a escapar de algemas que também a ameaçassem 
— ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos, 
fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe 
enchiam a face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! — exclamava Gonçalo. — E 
agora diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir, quando 
vossemecê está nessa aflição? Pois então sossegue, 
acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanhã 
cedo, o seu homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o 

senhor doutor tinha prometido... Amanhã lá tem o homem!
Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosas, à 

ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os 
tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gonçalo. 
E o Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de 
madrugada?... — Foi o Bento que a convenceu, com 
violência:

— Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois 
duvida da palavra do senhor doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou 
simplesmente:

— Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de 
todos...

E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os 
pequenos que ela acarretara desde os Bravais através 
da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com 
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a 
aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de 
sete anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente 
ao lençol que secava, secando também, com a carinha 
afogueada de febre, tossia despedaçadamente, num 
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cabecear de sono e cansaço, a arquejar, a gemer contra 
a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de 
alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem cessar, 
raspava pela abertura da camisa encardida o peito ainda 
mais encardido.

— Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite 
destas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela 
murmurou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do 
avental:

— Ai! Era para que eles também pedissem, que estavam 
sem pai, coitadinhos!

— Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar 
para os Bravais, debaixo de água, com as crianças?

Ela suspirou:
— Ai! Volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do 

meu homem, que tem oitenta anos e está entrevada...
Então o Fidalgo cruzou descoroçoadamente os braços 

— no embaraço daquela aventura, em que, por culpa da 
sua ferocidade, se arriscavam duas crianças. Mas a Rosa 
entendia que a pequenina, a de mama, não sofreria com 
a caminhada, bem chegadinha ao colo da mãe, debaixo 
de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a 
febre...

— Esse fica cá! — exclamou logo Gonçalo, decidido. 
— Como se chama ele? Manuel... Bem! O Manuel fica cá. 
E vá descansada, que a Sr.a Rosa toma cuidado. Precisa 
uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes 
dias lá lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá 
sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a 
invadira, e amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido 
hábito de submissão:
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— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito 
bem...

O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma 
“aberta”, o negrume a levantar. Gonçalo imediatamente 
apressou a volta aos Bravais:

— E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta 
com uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a 
pequena... Escute! Vossemecê até podia levar uma capa 
de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de 
borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o impermeável de longa 
romeira, o lançou por sobre os ombros da mulher, que o 
estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda — foi 
na cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como 
a chuva. Agora era uma visita amorável, findando num 
arranjo alegre de agasalhos. A Rosa apertava as mãos, 
banhada de gosto:

— Assim é que vossemecê fica uma bonita madama, 
hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:
— Ai! Nem sei que pareço... Que avantesma!
Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, 

Gonçalo acompanhou o rancho até à porta do pomar, 
gritando ainda: — Agasalhem bem a pequena! — quando 
já a lanterna do moço se fundia na húmida espessura da 
noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as 
lajes as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente 
o Manuelzinho, que adormecera num sono rouquejado, 
torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, 
antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, 
com conhaque... O que ele precisava, também, era ser 
esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para 
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mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande 
acima alguma coisa para eu cear, coisa sólida, que não 
jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, 
Gonçalo escreveu ao Gouveia uma carta, reclamando com 
comovida urgência a liberdade do Casco. E acrescentava: 
“É o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila-Clara 
(cumprimente!), porque acabo de receber telegrama 
do nosso André, anunciando que tudo feito, ministro 
concorda, etc. De sorte que precisamos comunicar! Queira 
pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta sua Torre, à 
sombra do “Titó” e com acompanhamento de Videirinha. 
Estes dois beneméritos são indispensáveis para que 
haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os 
avise do festim, para me evitar a remessa de circulares 
eloquentes...”

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito 
da novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou 
vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que 
o vílico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, 
pela encosta da ribeira, com refulgidos de armas, sob o 
rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao 
Gouveia pelo “deputado de Vila-Clara”, escapava 
desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia 
— esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da 
Lisboa do S. Fulgêncio. E o eirado da torre albarrã, onde o 
gordo Ordonho gritava esbaforido — incessantemente se 
desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso 
e mais interessante, um quarto do Hotel Bragança com 
varanda sobre o Tejo... Foi um alívio quando o Bento o 
apressou para a ceia. E à mesa espalhou livremente a 
imaginação por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, 
por sob as árvores da Avenida, através dos antiquados 
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palácios dos seus parentes em S. Vicente e na Graça, 
através das salas mais modernas de cultos e alegres 
amigos — parando às vezes diante de visões que 
considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos 
meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E 
para as sessões de S. Bento sempre luvas cor de pérola, 
uma flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem 
apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva. 
Dera a carta ao Joaquim da Horta, com a recomendação de 
correr logo às seis horas a casa do senhor administrador, 
de se demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o 
Casco.

— E já deitámos o pequeno no quarto verde. Fica perto 
de mim, que tenho o sono leve, se ele berrar... Mas já 
dorme regaladamente.

— Está sossegado, hem? — acudiu Gonçalo, sorvendo 
à pressa o cálice de conhaque. — Vamos ver esse 
cavalheiro!

E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o 
Bento, sorrindo, abafando os passos pela estreita escada. 
No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de 
damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa 
trapalhona do pequeno, o colete esgaçado, as calças 
enormes, só com um botão. Dentro o leito de pau-preto, 
vasto leito de cerimónia, atravancava a parede forrada dum 
velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos 
dois postes torneados, à cabeceira, pendiam dois painéis, 
retratos de antigos Ramires, um bispo obeso folheando 
um fólio, um formoso cavaleiro de Malta, de barba ruiva, 
apoiado à espada, com um laçarote de rendas sobre a 
couraça polida. E nos altos colchões o Manuelzinho 
ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos 
cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.
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Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou 
cuidadosamente a dobra do lençol. Desconfiado das 
janelas decrépitas, experimentou que não entrasse 
traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar 
uma lamparina, que arranjou sobre o lavatório, com a 
luz esbatida por trás duma vasilha. Ainda atentamente 
relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar 
do sossego, do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu, 
sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do 
Casco velado pelos dois nobres Ramires — o bispo com o 
seu tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

 
Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, 

onde passara a calma, depois do almoço, na frescura do 
arvoredo, entre sussurros de águas correntes, a folhear 
um volume do Panorama — Gonçalo encontrou sobre a 
mesa da livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que 
o surpreendeu, enorme, em papel almaço, fechada por 
uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul, 
era um coração chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, 
duma letra gorda, arredondada com esmero: “Caro e 
Exmo. Sr. Gonçalo Ramires. O galante governador civil 
do distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava 
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando 
com ternura para as janelas e para o honrado brasão dos 
Barrolos. Como não era natural que andasse a estudar 
a arquitectura do palacete (que nada tem de notável), 
concluiu a gente séria que o digno chefe do distrito esperava 
que Vossa Excelência aparecesse a alguma das janelas 
do largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras, 
ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com Vossa 
Excelência a antiga e quebrada amizade. Por isso muito 
acertadamente procedeu Vossa Excelência em correr 
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pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliação, 
e abrir os braços generosos ao velho amigo, evitando 
assim que a primeira autoridade do distrito continuasse 
a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de 
olhos pregados no palacete dos fidalguíssimos Barrolos. 
Enviamos portanto a Vossa Excelência os nossos sinceros 
parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as 
impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício 
dos serviços públicos!”

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:
— É das Lousadas!
Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando 

que “redundar” fora escrito com um O, “arquitectura” sem 
C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando no 
silêncio da livraria:

— Aquelas bêbedas!
Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem 

mais o aterrava — porque maledicência, lançada por tão 
ardentes espalhadoras de maledicências, já certamente 
penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na 
cadeia, mesmo no hospital! E agora a cidade divertida, 
lambendo o escândalo, relacionava perfidamente os 
rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita ao 
Governo Civil, que assombrara a Arcada. Na ideia, pois, 
de Oliveira, e sob a inspiração das Lousadas — fora ele, 
ele, Gonçalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro 
à sua repartição, o conduzira serviçalmente ao Largo 
d’El-Rei, lhe escancarara as portas do palacete até aí 
rondadas e miradas sem proveito, e com sereno descaro 
alcovitara os amores da irmã! Se tais desavergonhadas 
não mereciam que lhes arregaçassem as sujas saias no 
meio da praça, em manhã de missa, e lhes fustigassem 
as nádegas meladas, furiosamente, até que o sangue 
ensopasse as lajes!...



| 188 |

E, para maior dano, as aparências todas se combinavam 
contra ele, traidoramente! Essa insistência de André, 
cocando Gracinha, estrondeando a calçada em torno do 
palacete, crescera, impressionava, justamente agora, 
neste Agosto, nas vésperas dessa sua aparição à janela do 
Governo Civil, que Oliveira comentava como um mistério 
histórico. Que inoportunamente morrera o animal do 
Sanches de Lucena! Meses antes, nem mesmo a malícia 
das Lousadas ligaria a sua reconciliação com André a 
um cerco amoroso que não começara, ou não andava 
tão murmurado. Três ou quatro meses depois, André, 
sem esperança ante o palacete inacessível, certamente 
findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas não! 
Infelizmente, quando esse André, com maior estrépito, 
ronda a porta almejada — é que ele acode, e abraça o 
rondador, e lhe facilita a porta! E assim a maledicência das 
Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade 
podiam palpar a substância e a solidez, e sobre ela se 
erigia como Verdade Pública! Infames Lousadas!

Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas 
relações com o Cavaleiro dentro da Política, evitando 
escorregadias intimidades que o tornassem logo nos 
Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? 
Como poderia? Desde que ele se reconciliava com André, 
logo e tão naturalmente como a sombra segue a inclinação 
do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado 
e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua 
renovada familiaridade com o Cavaleiro, se realizasse 
unicamente dentro da Política, como dentro dum lazareto? 
— “Eu sou outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, 
também — mas nunca o convides para a tua mesa, nem 
lhe abras a tua porta!” — imposição desconcertada de 
dura impertinência — e que, na pequena Oliveira, logo os 
fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, 
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quebrariam como um barbante puído... E depois que 
grotesca atitude a sua, hirto diante do portão do palacete, 
como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mão, 
para sustar a intrusão de Satanás, chefe do distrito! Mas 
também que toda a cidade largasse a cochichar pelos 
cantos o nome de Gracinha embrulhado ao nome de 
André, com o nome dele, Gonçalo, emaranhado através 
como o fio favorável que os atara — era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão 
ásperas, que tanto o feriam, terminou por esmurrar a 
mesa, revoltado:

— Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras 
pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o senhor governador 
civil passeasse num certo largo — e que certo Fidalgo da 
Torre se reconciliasse com o senhor governador civil?... 
Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, 
como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos 
e de malignos olhinhos a cocar. Era Gonçalo Mendes 
Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de 
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas 
Lousadas. E não só pelo nome, louvado Deus, mas pelo 
espírito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua 
irmã — e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas 
desmanchasse a quieta manhã de trabalho para que se 
preparara desde o almoço, relendo trechos do poemeto 
do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as 
guerras de muralhas no século XII. Com um esforço de 
atenção erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de 
latão que servira a três gerações de Ramires. E enquanto 
repassava as tiras trabalhadas, nunca o castelo de 
Santa Ireneia lhe parecera tão heróico, de tão soberana 
estatura, sobre tamanha colina de História, sobranceando 
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o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria de vilas 
e messes, pelo esforço dos seus castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de 
Santa Ireneia, nessa afonsina manhã de Agosto e rijo sol, 
em que o pendão do Bastardo surgira, entre fulgidos de 
armas, para além dos arvoredos da ribeira! Já por todas as 
ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas 
as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do 
breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens 
de Baião, que tentassem a escalada. O adail corria pelas 
quadrelas, relembrando as traças de defesa, revistando 
os feixes de virotões, os pedregulhos de arremesso. E no 
imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam 
velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, 
que se benziam com terror, puxavam pelo saião de algum 
apressado homem de rolda, para saberem da hoste que 
avançava. No entanto a cavalgada passara a ribeira 
sobre a rude ponte de pau — já, por entre os álamos, 
serenamente se acercava do cruzeiro de granito, outrora 
erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, “o 
Cortador”. E, no sossego da manhã abrasada, mais 
fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o seu 
toque lento e triste à mourisca...

Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava 
reproduzir, com termos bem sonoros, avidamente 
rebuscados no Dicionário de Sinónimos, o toar arrastado 
das buzinas de Baião — sentiu realmente, do lado da 
Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos 
limoeiros. Deteve a pena — e eis que o Fado dos Ramires 
se eleva ofertadamente da horta, em serenada, para a 
varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vê solitária,
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Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvoroçadamente à janela. Um 
chapéu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, 
aclamador:

— Viva o deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre 
deputado Gonçalo Ramires!

No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. 
Videirinha, alçado na biqueira das botas gaspeadas de 
verniz, gritava: “Viva a ilustre casa de Ramires!” 

E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delírio, João 
Gouveia, sem poupar a garganta, urrava: “Viva o ilustre 
deputado por Vila-Clara! Viva!”

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu 
da varanda o braço eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... 
A honra que me fazeis, vindo assim, nesse formoso 
grupo, o chefe glorioso da Administração, o inspirado 
farmacêutico, o...

Mas reparou... E o “Titó”?
— O “Titó” não veio?... Oh João Gouveia, você não 

avisou o “Titó”?
Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, 
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que arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o 
“Titó” “um animal”:

— Estava combinado virmos todos três. Até ele devia 
trazer uma dúzia de foguetes, para estalar aqui com o 
hino... A reunião era ao pé da ponte... Mas o animal não 
apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... 
E se não vier, é traidor.

— Bem, subam vocês! — gritou Gonçalo. — Eu num 
instante me visto. E, para aguçar o apetite, proponho um 
vermute, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, 
meteu pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e 
atrás João Gouveia atirava os passos em cadência nobre, 
alçando o guarda-sol como um pendão. Quando Gonçalo 
entrou no quarto, berrando pelo Bento e por água quente — 
o Fado dos Ramires soava, em trinados heróicos, através 
do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o lençol 
do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as 
quadras em que o grande avô Rui Ramires, sulcando os 
mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus 
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grã 
vermelha, com a mão no cinto de anta tauxiado de ouro e 
pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, e a mão no cinto.

Junto da Signa Real,

Gritando às naus — “Amainai

Por El-Rei de Portugal!...”
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Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o 
canto glorificador — “Todo alegre, e a mão no cinto... Junto 
da Signa Real...” — E, através do esforço esganiçado, 
pensava que, com tal linha de avós, bem podia desprezar 
Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão 
lento de “Titó” retumbou no corredor:

— Então esse deputado de Vila-Clara?... Já está a 
vestir a farda?

Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:
— Entra, “Titó”! Os deputados já não usam farda, 

homem! Mas se a tivesse, cos diabos, ia hoje farda, e 
espadim e chapéu armado, para honrar hóspedes tão 
ilustres!

O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas 
algibeiras da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto 
chapéu braguês atirado para a nuca, desafogando a 
honesta face barbuda, vermelha de saúde e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.
— Ora essa!?
E o outro mais retumbante:
— Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito 

às ordens do S. Fulgêncio, do horrendo careca? Não 
lhe serves o chá, quando ele te mandar; mas, quando 
ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, às ordens! “Oh 
Ramires, vote lá!” E Ramires, zás, vota... É de escudeiro, 
homem, é de escudeiro de libré...

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-

histórica... Não entendes nada das realidades sociais!... 
Na sociedade não há princípios absolutos!...

Mas o “Titó”, imperturbável:
— E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? 

Também já governa bem o distrito?
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Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte 
na face. Quando negara ele ao André talento ou jeito de 
governar? Nunca! Só rira, gracejando, da sua pompa, da 
bigodeira lustrosa... E de resto, o serviço do País exigia que, 
por vezes, se aliassem homens que nem partilhavam os 
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. António Vilalobos vem hoje um moralista 
muito terrível, um Catão com quem se não pode jantar!... 
Ora foi sempre o costume dos filósofos muito ríspidos fugir 
da sala do banquete onde triunfa o devasso, e protestar 
comendo na cozinha!

“Titó”, serenamente, virou as costas majestosas.
— Onde vais, ó “Titó”?
— Para a cozinha!
E como Gonçalo ria, “Titó”, junto da porta, girando como 

uma torre que gira, encarou o seu amigo:
— Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, 

submissão, e tu em Lisboa às cortesias ao S. Fulgêncio, e 
em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso parece 
que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, não 
aludamos mais a coisas tristes!

E Gonçalo bracejava, de novo protestava — quando 
o violão ressoou no corredor, com as patadas bem 
marchadas do Gouveia, e o Fado recomeçou, mais meigo, 
mais glorificador:

— Velha casa de Ramires,

Honra e flor de Portugal!
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VI
A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos 
fins do século XVIII, sem elegância e sem arte, pintada 
de amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente, 
quase ao meio duma quinta chã, toda de terras lavradas. 
Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada 
nobreza, ao pátio da frente, ornado por dois tanques 
de mármore. Os jardins conservavam a abundância 
esplêndida de rosas que os tornara famosos — e lhes 
merecera em tempos do avô de André, o desembargador 
Martinho, uma visita da Sr.a D. Maria II. E dentro todas 
as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da 
velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr.a 
D. Jesuína Rolim.

Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou 
a antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede, 
fumarento combate de galeões, que ele uma tarde rasgara 
jogando o espadão com André. Sob esse painel, à borda 
do canapé de palhinha, esperava melancolicamente um 
amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha 
sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo do 
corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou 
alegremente:

— Oh Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da 
tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de 
parabéns. Depois, enquanto se vestia, por entre as 
cadeiras atravancadas com o recheio das malas — 
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gravatas, peúgas de seda, garrafas de perfumes — 
conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa 
despovoada...

— Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo 
um ferro de frisar à lâmpada de álcool. — Todas as ruas 
da Baixa em obras, cobertas de caliça, de poeirada. O 
Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, 
Lisboa!... Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom 
combate!

Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, 
entre uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas 
com monograma flamante:

— E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem?
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado 

esmero as pontas grossas do bigode. E só depois de o 
ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira 
rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a 
Gonçalo, já inquieto, que a eleição ficara sólida...

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no 
Ministério do Reino, encontrei o círculo prometido ao Pita, 
ao Teotónio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
— E então?...
E então ele mostrara muito asperamente ao José 

Ernesto a inconveniência de dispor do círculo como dum 
charuto, sem o consultar, a ele, governador civil — e dono 
do círculo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia à 
conveniência superior do Governo, ele logo, estendendo 
o dedo firme: “Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires 
por Vila-Clara, ou me demito, e arde Tróia!...” Espantos, 
escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo 
findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes, 
onde à noite, ao bluff, as senhoras lhe arrancaram catorze 
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mil réis.
— Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar 

os olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu 
velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas há 
os compromissos, as pressões... E agora a novidade 
pitoresca. Sabes quem se propõe contra ti, pelos 
Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Júlio das fotografias?
— O Júlio das fotografias.
— Diabo!
O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:
— Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a 

todos os taberneiros do círculo em mangas de camisa, e 
continua a ser o Julinho... Não! Só Lisboa me inquieta, a 
canalha política de Lisboa!

 Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:
— Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim 

com todas essas intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda 
lá não vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que 
experimentara abotoado, depois repuxadamente aberto 
sobre o colete de fustão cor de azeitona onde, no trespasse 
largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma 
safira. Por fim, encharcando o lenço com essência de feno:

— Nós estamos bem aliados, bem congraçados, 
não é verdade? Então, meu caro Gonçalo, sossega, e 
almocemos regaladamente!... Creio que este fraque do 
nosso Amieiro assenta com certa graça, hem?

— Magnífico! — afirmou Gonçalo.
— Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu 

reveres os velhos poisos e te florires com uma rosa de 
Corinde.
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E logo no corredor, ornado de jarrões da Índia, de 
arcas de charão, enlaçando o braço de Gonçalo, do seu 
recuperado Gonçalo:

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os 
nobres soalhos de Corinde, como há cinco anos... E nada 
mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um 
destes dias, preciso visitar a Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:
— Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada!
E um embaraçado silêncio pesou — como se entre eles 

surgisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo 
dos amores e das esperanças, quando André e Gracinha 
procuravam as últimas violetas de Abril sob o sorriso 
tutelar de Miss Rhodes, rente aos húmidos muros da mãe-
d’água. Ainda em silêncio desceram a escada de caracol 
— por onde ambos outrora se despenhavam cavalgando 
o corrimão. E em baixo, numa sala abobadada, rodeada 
de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros nas 
espaldas, André quedou diante da porta envidraçada do 
jardim, ondeou um gesto desconsolado e lânguido:

— Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. 
E, compreendes bem, que não me retêm em Oliveira 
os cuidados da Administração... Mas este casarão 
arrefeceu, alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui 
como perdido. E acredita, quando cá me demoro, são uns 
passeios tristonhos por esses jardins, pela Rua Grande... 
Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo 
muito solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia 
renovada:

— Eu também me aborreço na Torre...
— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um 

elegíaco.
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Correu, com um esforço, o fecho perro da porta 
envidraçada. E limpando os dedos ao lenço perfumado:

— Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com 
grandes cerros escalvados, grandes rochedos agrestes... 
Às vezes, cá dentro de alma, necessito o ermo de S. 
Bruno...

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurado 
com preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro, 
resplandecente de brilhantina. E no terraço, junto à 
balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, 
louvando o areado alinho, o reluzente viço do jardim:

— Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que 
escândalo, todo este asseio! Mas para um pecador como 
eu, que delícia!... O jardim da Torre anda um chavascal.

— A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces 
a prima Jesuína? Uma velha parenta da mamã, que 
governa agora a casa. Coitada! e com um escrúpulo, 
com um amor... Se não fosse a santa criatura, os porcos 
fossavam nos canteiros... Meu filho, onde não há saia, 
não há ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de 
louça azul que trasbordavam de gerânios, de sécias, de 
canas-da-índia. Gonçalo recordou a véspera de S. João 
em que rolara por aqueles degraus, num trambolhão 
tremendo, com os braços carregados de foguetes. E 
lentamente, através do jardim, evocavam memórias da 
camaradagem antiga. Lá se conservava o trapézio, dos 
tempos em que ambos cultivavam a religião heróica da 
força, da ginástica, do banho frio... Naquele banco, sob a 
magnólia, lera uma tarde André o primeiro canto do seu 
poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se 
exerciam à pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na 
campanha que ambos meditavam contra o velho Sindicato 
Constitucional?... — Oh! toda essa parte do muro, que 
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pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte 
da mamã, para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inútil! — acrescentou o Cavaleiro. 
— Eu logo por esse tempo entrei também no Sindicato... 
E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. 
Mas tu afianças a eleição, com segurança? Não surgirá 
dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos 
nas cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros...
Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, 

desafogado de arvoredo e sombra, onde desabrochava 
desde Maio, com esplendor, o tão celebrado bosque de 
roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara 
uma rainha. Aquele fácil desdém pelo Pita confirmava 
a segurança da eleição. Gonçalo, caminhando 
respeitosamente como num museu, regou de louvores 
deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas 
sublimes... Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas 
amarelas? Deliciosas!... Olha este encanto! O ruborzinho 
a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que 
escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora 
melancolia:

— Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental 
que, com todas estas rosas abertas, não tenho a quem 
mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, 
cobriu as faces do Fidalgo:

— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num 
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inquieto reparo de curiosidade:
— Porquê?... Desavergonhadas, porquê?
— Porquê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela 

vontade de Deus!... São desavergonhadas como estas 
rosas são vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:
— Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. 

Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as 
semanas, meu filho, tomo com elas um chá respeitoso!

— Pois não as amansas — rosnou o Fidalgo.
Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com 

o guardanapo na mão, a calva rebrilhando ao sol. Era 
o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma “rosa 
triunfal” — e para si um “botão inocente...” E, enflorados, 
subiam para o terraço entre o brilho e o perfume de outras 
roseiras — quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho?
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava 

aparecer em Oliveira, toda essa semana...
— Porquê? É urgente que vá a Oliveira?
— Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos 

conversar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos 
votos da Murtosa!... Meu querido Gonçalo, não podemos 
adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita!

— Bem! Bem! — acudiu logo Gonçalo, assustado. — 
Parto para Oliveira.

— Porque então — continuava André — vamos ambos 
logo, a cavalo. É um bonito passeio pelos Freixos, sempre 
com sombra... Tens talvez de mandar à Torre, por causa 
de roupa...

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, 
conservava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a 
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chinela, até à casaca. E entrava em Oliveira como o 
filósofo Bias em Atenas — com uma simples bengala e 
paciência infinita...

— Delicioso! — declarou André. — Fazemos então 
logo a nossa entrada oficial em Oliveira. É o começo da 
campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos 
risinhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante 
uma entrada tão aparatosamente fraternal. E, quando o 
Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar 
o Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e 
meia, Gonçalo exagerou o seu receio do calor, da poeira. 
Antes partissem às sete, pela fresca! (Assim esperava 
penetrar em Oliveira desapercebidamente, esbatido no 
crepúsculo). Mas André protestou:

— Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos 
entrar com solenidade, à hora da música no Terreiro... Às 
cinco, hem?

E Gonçalo, vergando os ombros sob a fatalidade:
— Pois sim, às cinco.
Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis 

de flores e frutas sobre um papel vermelho imitando 
damasco, André ocupou a veneranda cadeira de braços 
do avô Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas 
numa floreira de Saxe, revelavam os desvelos da prima 
Jesuína — que, com dor de entranhas nessa manhã, 
não se vestira, almoçava no quarto. Gonçalo louvou 
aquela elegante ordem, tão rara numa casa de solteirão, 
lamentando a falta de uma prima Jesuína na Torre... E 
André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, 
com a esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos o 
confortável luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo 
uma azeitona:
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— Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive 
nessa grande capital, depois um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a Sua 
Excelência o amanuense do Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! — gritou Sua Excelência.
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se 

impacientasse, com fome...
— Pois que almoce! — gritou Sua Excelência.
Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, 

esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre 
os joelhos — constrangia o Fidalgo. E espetando também 
uma azeitona:

— Dizias então, Sintra...
— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, 

femeaço medíocre... E já me esquecia. Sabes quem lá 
encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o 
nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu 
logo os braços ao céu, desolado: “E então esse Gonçalo 
Mendes Ramires não me manda o romance?” Parece 
que o primeiro número da revista sai em Dezembro, e 
ele precisa o original em começos de Outubro... Lá me 
suplicou que te sacudisse, que te recordasse a glória dos 
Ramires. E tu devias acabar a novela... Até convém que, 
antes de entrares na Câmara, apareça um trabalho teu, 
um trabalho sério, de erudição forte, bem português...

— Pois convém! — concordou vivamente Gonçalo. — E 
à novela só falta o capítulo quarto. Mas esse justamente 
demanda mais preparação, mais pesquisas... Para o 
acabar precisava o espírito bem sossegado, a certeza 
desta infernal eleição... Não é o animal do Júlio que me 
inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te 
parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as 
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azeitonas:
— Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma 

criança pequena, aflita, com medo que te não chegue o 
prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu 
arroz-doce!... Mas com efeito, encontrei o José Ernesto 
muito teimoso. Já existiam compromissos antigos com 
o Pita. A Verdade tem sido furiosamente ministerial... E 
esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara, 
arde em furor contra mim. O que me é soberanamente 
indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita não me tiram 
o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do 
Pita, está empenhado em pagar ao Pita com um círculo... 
Ainda no último dia me disse na Secretaria, até lhe achei 
graça: “Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem; 
ora se, por esse bom costume, o teu Ramires morrer em 
breve, então entra o Pita”.

Gonçalo recuou a cadeira:
— Se eu morrer!... Que animal!
— Oh, se morreres para o círculo! — atalhou o Cavaleiro 

rindo. — Por exemplo, se nos zangássemos, se amanhã 
entre nós surgisse uma dissidência... Enfim o impossível!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, 
que rescendia.

— A ele! — exclamou André. — E não se fale mais de 
círculos, nem de Pitas, nem de Júlios, nem da negregada 
Política!... Conta antes o enredo da tua novela... Histórica, 
hem?... Meia Idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora 
um romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob 
os Filipes ...

 
Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio 

sempre adiantado da Igreja de S. Cristóvão, em Oliveira, 
quando André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da Rua 
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Velha, penetraram no Terreiro da Louça (agora Largo do 
Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o 
conselheiro, quando presidente da Câmara, mandara 
construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga 
do regimento ou a Filarmónica Lealdade, tornavam aquele 
largo o centro mais sociável da quieta e caseira cidade. 
Nessa tarde, porém, como começara no Convento de 
Santa Brígida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras 
rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo 
espalhadas por sob as acácias. As Lousadas faltavam 
no seu pouso reservado, superiormente escolhido para 
espiarem todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado 
de S. Cristóvão e do lado das Trinas, a Rua Velha e a 
Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro 
pudicamente disfarçado por uma caniçada de heras. E o 
único rancho conhecido, D. Maria Mendonça, a baronesa 
das Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas 
para o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre 
a antiga muralha — donde se dominam campos, a cerca 
do seminário novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas 
lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente 
a álea do largo denominada o “Picadeiro”, gozando a 
Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de todos 
conhecerem a reconciliação famosa do Governo Civil), 
quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus 
de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das 
duas éguas — a de Gonçalo airosa e baia de cauda curta 
à inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoço 
arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim, 
o barão das Marges, o doutor delegado, pararam numa 
fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois 
o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a 
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farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre “aquela 
amigação...” O tabelião Guedes, o “Guedes Popa”, 
derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu, 
indignado mas respeitoso, descobrindo a calva numa 
cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe tremia. 
E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do retiro 
encaniçado de hera e se abotoava, embasbacou, com os 
óculos na ponta do nariz alçado, os dedos esquecidos nos 
botões das calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela 
correnteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas 
domina, com o pesado brasão dos Vilegas na cimalha, 
as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por 
cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o 
Barrolo e José Mendonça fumavam, sentados em mochos 
de palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas, ao 
avistar tão inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo 
quase se despenhou da varanda:

— Oh Gonçalo! Oh Gonçalo!... Vais lá para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:
— Nós já vamos! Jantámos cá esta tarde... A Gracinha 

está lá em cima, com a tia Arminda. Vamos já também! É 
um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. 
Já Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos 
damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo 
Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das 
Velas, onde um polícia se perfilou com a mão no boné — 
o que foi agradável ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao Largo d’El-
Rei. Diante do palacete um homem de boina vermelha 
remoía no seu realejo o coro nupcial da Lucia, espiando 
as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio 
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a segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso 
o tocador estendera a boina. E depois de lhe atirar um 
punhado de cobre — Gonçalo hesitou, murmurou enfim, 
com embaraço e corando:

— Não queres entrar e descansar, André?...
— Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo 

Civil, com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da 
Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e 
espantámos os povos!

E Sua Excelência, envolvendo o palacete num demorado 
olhar, desceu pela Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) 
Gonçalo acabava de se lavar, de se escovar, quando 
Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, sôfrego — 
e atrás dele Gracinha, ofegante também, desapertando 
nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde 
em que Barrolo “presenciara com os olhos bem acordados!” 
a palestra de Gonçalo e de André na varanda do Governo 
Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciência 
desesperada por penetrar os motivos, a encoberta história 
daquela reconciliação surpreendente. Depois a fuga de 
Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; 
a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que 
sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma 
tampa de ferro — quase os aterrou. Gracinha à noite, 
no oratório, murmurava através das rezas distraídas: 
“Oh, minha rica Nossa Senhora, que será?” Barrolo não 
ousara correr à Torre; mas até sonhava com a varanda 
do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo, 
atravancando Oliveira, roçando já as janelas dos Cunhais, 
donde ele a repelia com o cabo duma vassoura... E eis 
agora Gonçalo e André que entram na cidade a cavalo, 
muito serenamente, ambos de chapéus de palha, como 
companheiros constantes recolhendo dum passeio!
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Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu 
aos brados:

— Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra 
coisa!... Tu com o André!

Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do 
chapéu, só balbuciava:

— E não vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado...
E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o 

Fidalgo aclarou o “mistério”, com a toalha ainda nas mãos:
— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O 

Sanches Lucena morreu, como vocês sabem. Ficou vago 
o círculo de Vila-Clara. É um círculo por onde só pode 
sair um homem da terra, com propriedade, com influência. 
O Governo imediatamente me mandou perguntar, pelo 
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, 
estou de bem com os Históricos, sou amigo do José 
Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
— Então era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente 

as mãos:
— Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. 

Mas aceitei... Neste caso, como vocês sabem, convém 
que o candidato se entenda com o governador civil. Eu, 
ao princípio, não queria renovar relações. Instado, porém, 
muito instado de Lisboa, e por considerações superiores 
de Política, consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em 
que se encontra o país, todos devem fazer sacrifícios. 
Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amável, muito 
afectuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos 
políticos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje 
com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma 
tarde linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a 
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eleição está segura.
— Venham de lá esses ossos! — berrou o Barrolo, 

transportado.
Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, 

com o chapéu no regaço, enlevada para o irmão, num 
silencioso enternecimento em que os seus doces olhos 
se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera 
do abraço do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar 
distraído:

— A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. 
Tu, Barrolo, tens de conversar também com o Cavaleiro. 
Já combinei. Amanhã no Governo Civil, às duas horas. É 
necessário que vocês se entendam, por causa dos votos 
da Murtosa...

— Pronto, menino! O que vocês quiserem! Votos, 
dinheiro...

E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-
de-colónia que pingava no soalho:

— Desde o momento em que eu me reconciliei com 
o André, tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te 
reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:
— Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto 

imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava com 
Gracinha... “Oh senhores, esta tolice, por causa da 
Política!...”

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Política nos separou, 
a Política nos reúne... É o que se chama a inconstância 
dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo 
brincalhão, estalado em cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às 
façanhas de Leandro o Belo?
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Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não 
desfizera, a envolvia toda em claridade e doçura:

— A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... 
Mas, oh Gonçalo, tu decerto queres jantar!

— Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, 
como jantaram à hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? 
Então logo ceio... Agora apenas uma chávena de chá, 
muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. 
E pela escada, descendo com Barrolo que o contemplava, 
o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrifícios:

— É verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! 
todos devemos concorrer para tirar o país do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:
— E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à 

capucha!...
— E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo 

Civil, deves convidar o André a jantar...
— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de 

estrondo?
— Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. 

Unicamente o André e o João Gouveia. Telegrafas ao João 
Gouveia. Também podes convidar os Mendonças... Mas 
jantar muito discreto, só para conversarmos, para firmar 
a reconciliação dum modo mais sociável, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro 
apertaram as mãos com tanta singeleza, como se ambos, 
ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando 
no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram 
sumariamente sobre a eleição. Apenas o Cavaleiro aludira 
com indolência aos votos de Murtosa — o bom Barrolo 
quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:

— E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que 
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vocês quiserem!... Vocês digam! Eu vou para a Murtosa, e 
é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira 
a votar no meio de foguetório...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:
— Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma 

eleição muito sóbria, muito sossegada. Vila-Clara elege 
Gonçalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como 
o seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é uma 
sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
— Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e 

foguetório, e festança magna...
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a 

garrulice do Barrolo, as palmadas carinhosas com que 
ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a 
mesa de Sua Excelência:

— Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada 
pavorosa... Não roubemos mais tempo ao chefe ilustre do 
distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmão, que o trabalho

É André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então 
Barrolo, com bochechas a estalar de gosto, balbuciou o 
convite que firmaria a reconciliação dum modo sociável e 
elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos 
quiser dar o gosto de vir jantar... Quinta-feira, às seis e 
meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, jantamos sempre 
mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta 
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cerimónia:
— É para mim um imenso prazer, uma imensa honra...
E à porta da antessala onde os acompanhara, 

segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate com as 
armas reais bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse 
os seus respeitos aos pés da Sr.a D. Graça...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava 
a testa, o pescoço, humedecidos pela emoção. E no pátio 
desabafou:

— Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem 
sempre gostei... Realmente estava morto que acabassem 
estas histórias... E mesmo lá para os Cunhais, para a 
companhia, para o cavaco, que bela aquisição!

 
Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço 

do jardim onde tomavam café, Gonçalo recomendou 
ao Barrolo que “para acentuar mais completamente a 
intimidade simples do jantar, não pusesse casaca...”

— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho 
claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear 
um Almanaque de Lembranças estendida numa cadeira 
de verga, com um gatinho branco no regaço.

Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava 
agora um desinteresse silencioso pela reconciliação que 
ainda abalava Oliveira, pela eleição, pelo jantar. Mas 
nesses dias não sossegara — tão impaciente e sensível 
que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o 
grande remédio da mamã contra os nervos, “flores de 
alecrim, cozidas em vinho branco”.

Gonçalo percebia claramente a perturbação em que 
a lançava aquela entrada triunfal de André, do antigo 
André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se 
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tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em 
Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rígido e puro 
pensar, a altivez da sua almazinha heróica. Nessa manhã 
mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua eleição, 
só receava que Gracinha, por embaraço ou cautela, 
acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu 
renovado fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato 
político. E insistiu, gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho 
alegre, que sorria aos hóspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:
— Sim, realmente, com este calor...
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que 

pena! que pena não ter em Oliveira, “para o brinde de 
reconciliação”, um famoso vinho do Porto, da garrafeira 
da mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João 
II...

— D. João II? — rosnou Gonçalo. — Está estragado!
Barrolo hesitou:
— D. João II ou D. João VI... Um desses reis. Enfim um 

vinho único, do século passado! Só restam à mamã oito 
ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:
— O André, antigamente, também gostava muito de 

ovos queimados...
Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e, 

com uma fuga e um silêncio que emudeceram Gonçalo, 
sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terraço, 
desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar 
na mesa oval, junto da prima Maria Mendonça — logo 
notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos 
queimados. Apesar de jantar tão íntimo serviam, com a 
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louça da China, os famosos talheres dourados da baixela 
do tio Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de 
cravos brancos e amarelos, cores heráldicas dos Ramires.

D. Maria, que não encontrara o querido primo desde 
os anos de Gracinha, murmurou com um sorriso, uma 
grave cortesia, naquele cerimonioso silêncio em que se 
desdobravam os guardanapos:

— Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo...
Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:
— Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se 

alude sequer a Política... Está muito calor para Política.
Ela suspirou de leve, como desfalecida: “Ai, o calor... 

Que horrível calor!” Desde que entrara nos Cunhais com 
aquele vestido preto que “era o seu pálio rico” — ainda 
não cessara de invejar a frescura do vestido branco de 
Gracinha...

— Que bem que lhe fica! Está hoje linda!
Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, 

remoçava a sua graça quase virginal. E nunca realmente 
tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos 
refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação 
mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor 
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor 
revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava os 
dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado, 
superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado 
como uma couraça e cravejado de duas safiras, uma 
rosa branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, 
que recusara a sopa (oh, no Verão nunca comia sopa!), 
dominava a mesa, levemente comovido também, passando 
sobre o reluzente bigode um lenço tão perfumado que 
afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou 
a animação com risonhos queixumes sobre o calor — 
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o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatório 
abrasado — depois dos seus dois dias de Paraíso, na 
frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o 
senhor governador civil. — E então Sintra? Animada? 
Muitos ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a 
condessa de Chelas — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita à rainha, Cavaleiro 
conversara durante um momento com a senhora condessa 
de Chelas...

— Ah! e a rainha?...
— Oh, sempre encantadora...
A senhora condessa de Chelas, essa, um pouco magra. 

Mas tão amável, tão inteligente, tão verdadeiramente 
grande dame — não é verdade? E, como se inclinara 
para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover 
da cabeça — ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou 
que não conhecia a condessa de Chelas... — D. Maria 
Mendonça acusou logo a inércia dos primos Barrolos, 
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se 
aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver, para 
conhecer os parentes...

— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...
Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa! Se pudesse 

acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, 
a sua cocheira, a boa água do pomar, a rica varanda sobre 
o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E 
depois a má comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa 
nunca dorme... E a maçada das manhãs?... Não há nada 
que fazer em Lisboa, de manhã!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua 
graça e razão. Depois confessou que ele, apesar de habitar 
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também (mercê do Estado!) um palacete confortável, 
e gozar também uma água excelente, a finíssima água 
do Poço de S. Domingos, lamentava que os deveres de 
Política, a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira. 
E toda a sua esperança era a queda do Ministério, para se 
libertar, passar três meses divinos em Itália...

Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre 
acanhado e mudo diante de senhoras) exclamou, num 
impulso de amizade, de convicção:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. 
Fulgêncio não arreia! Ainda cá te apanhamos uns três ou 
quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de 
amabilidade que o esbraseava:

— O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso 
André mais três ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas 
pestanas quase cerradas:

— Oh meu João! não me queiras mal, não me queiras 
mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse 
o seu partido (e que importa em hoste poderosa uma 
lança ferrugenta?) esses meses de Itália no Inverno já 
os sonhara, já os preparava... — E a Sr.a D. Graça não 
permitia que ele a servisse dum pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braço, com efusão:
— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove 

esse vinho com cuidado... É da minha propriedade do 
Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas prove com atenção!

Sua Excelência provou com devoção, como se 
comungasse. E com uma cortesia compenetrada para 
Barrolo que reluzia de gosto:

— Uma delícia! uma verdadeira delícia!
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— Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este 
vinho do Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais 
finos... Até ali o nosso amigo padre Soeiro, que é um 
santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de 
cravos, padre Soeiro corou, sorriu:

— Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O 
gosto pede, mas o reumatismo não consente.

Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, 
atacava sempre bravamente aquele bendito Corvelo...

— Que lhe parece a você, João Gouveia?
Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E 

certamente nunca encontrara em Portugal, como vinho 
branco, nenhum comparável pela frescura, pelo aroma, 
pela seiva...

— E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! 
Esta bela garrafa de cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo 
nunca honrasse “aquele néctar”. — Não! Gonçalo não 
tolerava vinhos brancos...

— E então hoje estou com uma destas sedes que só me 
satisfaz vinho verde, assim um pouco espumante, e com 
gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, 
eu não desprezo os vinhos da família... Este Vidainhos 
sinceramente o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho 
verde da quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, 
a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a Sua 
Excelência um copo esguio, especial para aquele vinho 
que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco 
copo sem o erguer, repisou a ideia de férias, de viagens, 
como acentuando o seu cansaço e fastio de Oliveira. — E 
sabia a Sr.a D. Graça para onde ele seguiria, depois da 
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Itália, nesse Inverno, se por caridade de Deus o Ministério 
caísse?... Para a Ásia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava 
o nosso Gonçalo... Tão fácil, agora, com os caminhos-de-
ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero passeio. 
Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, 
num vapor excelente. E daí numa boa caravana, por 
Trípoli, pela antiga Sidónia, penetrávamos em Galileia... 
Galileia! Hem, Gonçalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou 
timidamente que em Galileia o Sr. Gonçalo Ramires pisaria 
terra que outrora, por pouco, pertencera à sua Casa:

— Um dos antepassados de Vossa Excelência, Gutierres 
Ramires, companheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, 
recusou o ducado de Galileia e de Além-Jordão...

— Fez pessimamente! — gritou Gonçalo, rindo. — Oh, 
esse avô Gutierres andou pessimamente! Porque não 
existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do 
que eu duque de Galileia! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, 
duque de Galileia e de Além-Jordão!... Era simplesmente 
de rebentar!

 Cavaleiro protestou, com simpatia:
— Ora essa! Porquê?
— Não acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, 

D. Maria Mendonça. — O primo Gonçalo, com todas 
estas graças, no fundo, é muitíssimo aristocrata... Mas 
terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois 
dum trago saboreado e fundo:

— Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria 
com efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva, 
de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu 
pai Vicente, que nasceu de seu pai Damião, que nasceu 
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de seu pai Inácio, e assim sempre até não sei que rei 
suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente padre 
Soeiro.

— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de 
todos esses pais não difere realmente do sangue dos pais 
do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para 
trás, até Adão, não tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada 
para ele, por trás do leque largamente aberto, murmurou:

— O primo está com esses desprezos... Pois eu sei 
duma senhora que tem a maior admiração pela casa de 
Ramires e pelo seu representante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à 
espuma:

— Bravo! Mas “convém distinguir”, como diz o Manuel 
Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiração, por 
mim ou pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.
— Diabo!
Depois, pousando a garrafa, mais sério:
— Quem é?
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante 

velha para andar com recadinhos de sentimento. 
Mas Gonçalo dispensava o nome — só desejava as 
qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? — exclamou D. Maria. — É uma das mulheres 
mais formosas de Portugal!

Espantado, Gonçalo lançou o nome:
— A D. Ana Lucena!
— Porquê?
— Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes 
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sítios, e tão conhecida da prima que lhe faz confidências, 
só a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o 
corpete de seda preta, sorria:

— Talvez seja, talvez seja...
— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda 

distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa 
simpatia toda é para o bom fim, não! Não, Santo Deus, 
não!... Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei 
honradamente o meu dever, dentro das minhas forças...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. 
Depois, espreitando, com os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a 
coisa é a mesma e são duzentos contos a mais!

Gonçalo gritou de admiração:
— Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa 

ninguém mais esperto!
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça 

da Sr.a D. Maria. Mas Gonçalo deteve as curiosidades:
— Não se pode contar. É casamento.
Então José Mendonça recordou a novidade picante, 

que desde a véspera remexia Oliveira:
— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da 

D. Rosa Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o 

proclamaram “um horror”. Aquela perfeita rapariga, de pele 
tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de ouro, amarrada ao 
Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... 
Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim 
“desastrado”. O Teixeira de Carredes, além de muito 
fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase 
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sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode 
escuro e da grenha riçada e branca. E na Sr.a D. Rosa, 
com todas as rosas da sua pele e todo o ouro dos cabelos, 
dominava “um não sei quê” de amolentado e de sorvado... 
Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal 
penteada, sempre mal pregada...

— Enfim, Vossa Excelências perdoem... Mas quem faz 
um casamento muito desenxabido, é o pobre Teixeira de 
Carredes.

D. Maria Mendonça considerava o governador civil com 
um espanto amável:

— Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha 
Alcoforado, não sei então que rapariga admire dentro do 
seu distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:
— Mas, além de Vossa Excelências, não admiro 

ninguém! Realmente eu governo, em Portugal, o distrito 
mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena 
Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles 
olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a todas demolia 
com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou 
pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e 
modos, sempre pela carência das belezas e graças que 
ornavam Gracinha — lançando assim disfarçadamente, 
aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e 
amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulação, os seus 
olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor 
que a afogueava. Desejou repartir incenso tão acumulado 
— lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava 
o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-
Manso... É linda!
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O Cavaleiro triunfou com facilidade:
— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, 

é botãozinho de rosa!...
Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa 

Moreira, filha dum lojista, muito admirada aos domingos 
na missa da Sé e no Terreiro da Louça:

— É uma bela rapariga... Sobretudo a figura...
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança:
— Sim, mas os dentes tortos, Sr.a D. Graça! Os dentes 

acavalados! Vossa Excelência nunca reparou... Oh! uma 
boca muito desagradável! E, além dos dentes, o irmão, 
o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e 
a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Não há mulher 
bonita com irmão tão feio!

Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade 
que ocupava Oliveira:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal 
republicano, o Rebate?

O senhor governador civil encolheu os ombros com 
uma ignorância superior e risonha. Mas João Gouveia, 
vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da 
sua garrafa de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em 
Novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a 
“massa”. E a campanha do Rebate começava com cinco 
artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo 
alastrara em Portugal — até na velhota, na devota 
Oliveira...

— Quando eu andava em preparatórios existiam 
simplesmente dois republicanos em Oliveira, o velho 
Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há partido, há 
comité, há dois jornais... E há mesmo o barão das Marges 
com a Voz Pública na mão, debaixo da Arcada...
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Mendonça não receava a República, gracejava:
— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo 

de comermos estes belos ovos queimados.
— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro.
— Sim — concordou Gonçalo — ainda temos tempo 

para os ovos... Mas que rebente uma revolução em 
Espanha, ou que morra o reizinho na sua menoridade, 
que naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mãe! — murmurou 
Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porquê, 
morrer o reizinho de Espanha? Os republicanos 
espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente 
criança. Mas ele conhecia a realidade — assegurava à Sr.a 
D. Graça que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria 
um Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos 
nossos republicanos, esses... Meu Deus! mera questão de 
guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas, 
permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na 
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e 
bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

— Vossa Excelência, Sr.a D. Graça, que é uma dona de 
casa perfeita, conhece esta operação que se faz à panela 
do caldo... Escumar a panela. É com uma colher. Aqui 
é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, 
se clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu 
declarei a el-rei.

Alteara a cabeça — o seu peitilho resplandecia, mais 
largo, como couraça bastante rija para defender toda a 
Monarquia. E, no compenetrado silêncio que se alargou, 
duas rolhas de champanhe estalaram, por trás do biombo, 
na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças — 
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o Fidalgo da Torre, com uma gravidade que o sorriso 
adoçava:

— André, à tua saúde. Não é ao governador civil, é ao 
amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. 
João Gouveia agitou o seu, com especial efusão, gritando: 
“Andrezinho, meu velho!” Sua Excelência apenas tocou 
de leve no cálice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as 
“graças”. E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais 
frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre 
rebrilhava solitariamente; pelas três janelas abertas 
penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido 
silêncio de Oliveira; e em baixo, no largo, alguns sujeitos, 
mesmo duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, 
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos 
Cunhais. O Cavaleiro e Gonçalo acenderam os charutos 
na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, 
com beatitude:

— Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta 
sublimemente em casa de teu cunhado!...

Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na 
Torre. Ainda restavam umas garrafas de Madeira, do 
tempo do avô Damião — a que se daria, com socorro do 
Gouveia e do “Titó”, um assalto heróico.

O Cavaleiro prometeu, já deliciado — tomando da 
pesada bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua 
chávena de café, sem açúcar.

— E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar 
da Torre. O teu papel é todo de presença na localidade. O 
Fidalgo da Torre está no meio das suas terras, por onde 
vai ser eleito para as Cortes. É o teu papel...
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O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois 
amigos, que enlaçou ternamente pela cinta:

— E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e 
eu!..

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou 
o primo Gonçalo “para negócios”. Junto duma consola, 
João Gouveia e padre Soeiro, remexendo o seu café, 
concordavam na necessidade dum Governo forte. E 
Gracinha, com o primo Mendonça, revolvia as músicas 
sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires. 
Mendonça tocava com corredio brilho, compusera valsas, 
um hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba — e 
mesmo o primeiro acto duma ópera, A Pegureira. E como 
não descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha 
— foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma 
cadência amorosa e cansada lembrando a valsa do 
Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente 
na sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avançando 
para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazão:

— Se Vossa Excelência me quer dar a grande honra?...
Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, 

cedeu, levada logo nos largos passos deslizados que o 
Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João Gouveia 
correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, 
onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco 
do vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se 
perdia, como se fundia, na força máscula do Cavaleiro, 
que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida, 
respirando os seus cabelos magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. 
Maria Mendonça pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o senhor 
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governador civil!...
Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na 

surpresa daquela familiaridade, assim renovada pelo 
Cavaleiro com tão serena confiança, por Gracinha com 
tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos lábios 
do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio. 
Gracinha arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob 
a saia que se enrolava nas calças do Cavaleiro. E Barrolo, 
em êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas 
carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravíssimo!

VII
Gonçalo recolhia para o almoço depois dum passeio no 
pomar percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou no 
banco de pedra, rente à porta da cozinha, onde a Rosa 
mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o 
José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e 
abatido, com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente, 
para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu 
a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra 
da latada, avançava na claridade faiscante do pátio, 
hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhança 
da Rosa, parou, forçando um sorriso — enquanto o Casco 
enrolava nas mãos trémulas a aba dura do chapéu, 
balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
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— Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então?
Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo 

a submissão daquele valente que tanto o apavorara, 
erguido e negro como um pinheiro, na solidão do pinheiral. 
E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço de 
dentro dos grossos colarinhos bordados — até que atirou 
toda a alma numa súplica soluçada, retendo as lágrimas 
que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu 
nem lhe sei pedir perdão!...

Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. 
Ele bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau 
alçado...

— E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal, 
eu levava um revólver na algibeira... Trago sempre um 
revólver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal, 
dois bêbedos me assaltaram, ando sempre à cautela 
com o revólver... Pense você agora que desgraça se 
tiro o revólver, se desfecho!... Que desgraça, hem?... 
Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o 
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar 
o revólver... Enfim tudo passou. E eu não sou homem de 
rancores, já esqueci. Contanto que você, agora sossegado 
e no seu juízo, esqueça também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça 
derrubada. E sem a erguer, sem ousar, rouco dos soluços 
que o entalavam:

— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora 
é que me ralo por aquela doidice! Agora! Depois do que o 
Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:
— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí 

numa noite de água... E o pequenito doente, coitadito, 
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com febre... Como vai ele, o Manelzinho?
O Casco murmurou do fundo da sua humildade:
— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, 

muito rijinho.
— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, 

homem! E adeus!... Você não tem que agradecer, Casco... 
E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. 
É espertinho.

Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por 
fim, num soluço que rebentou:

— É que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá 
o dia de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com 
o corpo a paguei. E pouco paguei, graças ao Fidalgo... 
Mas depois quando saí, quando soube que a mulher viera 
de noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa 
capa, e que não deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, 
também comovido, lhe batia risonhamente no ombro, 
“para acabar, não se falar mais nessas bagatelas...” — o 
Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim 
aquele pequeno!... Desde que Deus mo mandou tem sido 
uma paixão cá por dentro, que até parece mentira!... Olhe 
que na noite que passei na cadeia da vila não dormi... E 
Deus me perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre 
da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao 
desamparo. Toda a noite se foi a gemer: “Ai o meu querido 
filhinho! Ai o meu querido filhinho!...” Depois quando a 
mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara 
com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara 
recado ao médico... E depois, quando soube pelo Sr. 
Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava 
bem coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...
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E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — Ai 
meu Fidalgo! meu Fidalgo!...” — o Casco agarrou as mãos 
de Gonçalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas 
lágrimas.

— Então, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa — até 

que ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas 
molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais soluçando, 
numa confusão. E foi ele por fim que, recalcando um 
derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da ideia que 
o trouxera, que decerto fundamente o trabalhara, e que 
agora lhe enrijava a face e o gesto numa determinação 
que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se 
de hoje em diante, seja para que for, o Fidalgo necessitar 
da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito 
simplesmente — como um Ramires de outrora recebendo 
a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.
— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor 

o abençoe!
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda 

— enquanto o Casco atravessava o pátio vagarosamente, 
com a cabeça bem erguida, como homem que devera e 
que pagara.

E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com espanto: 
“Aí está como neste mundo sentimental se ganham 
dedicações gratuitamente!...” Porque enfim! Quem não 
impediria que uma criancinha com febre afrontasse de 
noite uma estrada negra, sob a chuva e vendaval? Quem 
a não deitaria, não lhe adoçaria um grogue, não lhe 
entalaria os cobertores para a conservar bem abafada? E 
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por esse grogue e por essa cama — corre o pai, tremendo 
e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como era fácil ser 
rei — e ser rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer às 
recomendações do Cavaleiro — a começar imediatamente 
as suas visitas aos influentes eleitorais, essas aduladoras 
visitas que assegurariam à eleição uma unanimidade 
arrogante. Logo ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, 
arredando os pratos, copiou a lista desses magnates 
— por um rascunho anotado que lhe fornecera o João 
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de 
Ramilde; o padre José Vicente, da Finta; outros menores: 
— e o Gouveia marcara com uma cruz, como o mais 
poderoso e mais difícil, o visconde de Rio-Manso, que 
dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra. Gonçalo 
conhecia esses senhores, homens de propriedade e de 
dinheiro (com todos outrora o papá andara endividado) 
— mas nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um 
velho brasileiro, dono da quinta da Varandinha, onde vivia 
solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda 
Rosinha que chamavam o “Botão de Rosa”, a herdeira 
mais rica de toda a província. E logo nessa tarde, em 
Vila-Clara, reclamou ao João Gouveia uma carta de 
apresentação para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:
— Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo 

da Torre! Chega, entra, conversa... Além disso na eleição 
passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de 
modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é um 
casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar 
essa caça à popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a 
“caça à popularidade”, aceitou um convite do comendador 
Romão Barros (do maçador, do burlesco Barros) para o 
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bródio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da 
Roqueira, a festa de S. Romão. E essa semana inteira, 
depois outra, as gastou assim por Vila-Clara, amimando 
eleitores — a ponto de comprar horrendas camisas de 
chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de 
café na mercearia do Telo, de oferecer o braço no Largo 
do Chafariz à nojenta mulher do bebedíssimo Marques 
Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar 
da Rua das Pretas. João Gouveia não aprovava estes 
excessos — aconselhando antes “boas visitas, com todo 
o chique, aos influentes sérios”. Mas Gonçalo bocejava, 
adiava, na insuperável preguiça de afrontar a maledicência 
rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do 
Dr. Alexandrino.

Agosto findava — e por vezes, na livraria, Gonçalo, 
coçando desconsoladamente a cabeça, considerava 
as brancas tiras de almaço, o capítulo III da Torre de D. 
Ramires encalhado... Mas quê! não podia, com aquele 
calor, com o afã da eleição, remergulhar nas eras 
afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, 
alongava o passeio pelas freguesias, não se descuidando 
das recomendações do Cavaleiro — enchendo sempre 
o bolso de rebuçados de avenca para atirar às crianças. 
Mas, numa carta ao querido André, já confessara que “a 
sua popularidade não crescia, não enfunava...” — “Não! 
positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas 
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar 
pelo seu nome as velhas às soleiras das portas, gracejar 
com a pequenada, e se encontro uma boieirinha de saiazita 
rota, dar cinco tostões à boieirinha para uma saiazita 
nova... Ora todas estas coisas tão naturais, sempre as fiz 
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem 
influência sensível... Necessito portanto que essa querida 
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Autoridade me empurre com o seu braço possante e 
destro...”

Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho 
Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando 
as Ave-Marias na Bica Santa o Adrião Pinto do lugar da 
Levada, ambos lavradores considerados e remexedores 
de eleições — lhes pedira os votos, desprendidamente e 
rindo. E quase se assombrara da prontidão, do fervor, com 
que ambos se ofereceram. — “Para o Fidalgo? Pois isso 
está entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, 
que é pai!” — E em Vila-Clara, com o Gouveia, Gonçalo 
deduzia destas ofertas tão acaloradas “a inteligência 
política da gente do campo”:

— Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas 
sabem que eu sou homem para falar, para lutar pelos 
interesses da terra... O Sanches Lucena não passava 
dum conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer 
deputado que grite, que lide, que imponha… Votam por 
mim porque sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o 
Fidalgo:

— Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, 
Gonçalo Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos 
seus lindos olhos!

 
Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, 

com o Sol ainda alto, Gonçalo atravessava o lugarejo 
da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos 
casebres que se apertam à orla da estrada alveja, muito 
caiada, num terreiro defronte da igreja, a taverna famosa 
do Pintainho, onde os caramanchões do quintal e a 
nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias 
da feira da Veleda. Nessa manhã o “Titó”, depois duma 
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madrugada às perdizes, em Valverde, aparecera na Torre 
para almoçar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira — 
a Rosa preparara uma pescada com tomates, depois um 
bacalhau assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde 
torturado com sede, mais ressequido pela poeira da 
estrada, parou avidamente diante do portão da venda, 
gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!...
— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande 

sangria bem fresca, que morro...
O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não 

tardou com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na 
espumazinha do açúcar, uma rodela de limão. E Gonçalo 
saboreava a sangria com inefável delícia — quando 
da janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino 
e trinado, como os dos arrieiros que animam as bestas 
a beber nos riachos. Gonçalo deteve o copo, varado. 
À janela assomara um latagão airoso, de face clara e 
suíças louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a 
cabeça levantada, num descarado modo de pimponice e 
desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo 
reconheceu aquele caçador que já uma tarde, no lugar 
de Nacejas, ao pé da fábrica de vidros, o mirara com 
arrogância, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda 
depois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqué 
azul, lhe acenara chasqueando enquanto ele descia a 
ladeira... Era esse! Como se não percebesse o ultraje — 
Gonçalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma 
placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua. 
Mas então da janela rolou uma risadinha, cacarejada e 
troçante, que o colheu pelas costas como o estalo de uma 
vergasta. Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a 
égua no refúgio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo: 
“Quem será o desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo 
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Deus? que lhe fiz eu?...” Ao mesmo tempo todo o seu 
ser se desesperava contra aquele desgraçado medo, 
encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante 
um perigo, uma ameaça, um vulto surdindo duma sombra, 
o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar! 
Porque à sua alma, Deus louvado, não faltava arrojo! Mas 
era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num arrepio, num 
espanto, fugia, se safava, arrastando a alma — enquanto 
dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos 
seus moços da quinta, remoendo um rancor soturno contra 
aquele bruto de suíças louras, que certamente denunciaria 
ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo 
no corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, 
aparecendo com uma carta “que trouxera um moço da 
Feitosa…”

— Da Feitosa?
— Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que 

Deus haja. Diz que vinha de mandado das senhoras...
— Das senhoras!... Que senhoras?
Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas 

era de D. Maria Mendonça, que assinava: “Prima muito 
amiga, Maria Severim.” Num relance a leu, colhido logo por 
esta surpresa nova, distraído da venda do Pintainho e da 
afronta: “Meu querido primo. Estou há três dias aqui com a 
minha amiga Anica, e como passou o mês inteiro do nojo 
e ela já pode sair (e até precisa porque tem andado fraca) 
eu aproveito a ocasião para percorrer estes arredores 
que dizem tão bonitos, e pouco conheço. Tencionamos no 
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estão os 
túmulos dos antigos tios Ramires. Que impressão me vai 
fazer!... Mas, ao que parece, além dos túmulos do claustro, 
há outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no 
tempo dos Franceses, e que ficam num subterrâneo, onde 
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se não pode entrar sem licença e sem que tragam a chave. 
Peço pois, querido primo, que dê as suas ordens para que 
no domingo possamos descer ao subterrâneo, que todos 
afiançam muito interessante, porque ainda lá restam ossos 
e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma 
iria, para lhe fazer este pedido... Mas não se pode visitar 
um solteirão tão perigoso. Case depressa!... De Oliveira 
boas notícias. Creia-me sempre, etc.”

Gonçalo encarou o Bento — que esperava, interessado 
com aquele assombro do senhor doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros 
túmulos, num subterrâneo?

O assombro então saltou para o Bento:
— Num subterrâneo?... Túmulos?
— Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece 

que há outros, mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca 
vi, não me lembro. Também há que anos não entro em 
Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu não 
sabes?

O Bento encolheu os ombros.
— E a Rosa não saberá?
O Bento abanou a cabeça, duvidando.
— Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã 

cedo corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na 
igreja, ao sacristão, se existe esse subterrâneo. Se existir 
que o mostre no domingo a umas senhoras, à Sr.a D. Ana 
Lucena, e à Sr.a D. Maria Mendonça, minha prima Maria... 
E que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pós-escrito em 
letra mais miudinha, ao canto da folha: “No domingo, não 
se esqueça, a visita será entre as cinco e cinco e meia da 
tarde!”

Gonçalo pensou: “Será uma entrevista?” E na livraria, 
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atirando para uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou 
que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez 
nem existisse esse subterrâneo — e Maria Mendonça, 
com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural 
motivo de lhe escrever, de lhe anunciar que no domingo, 
às cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos contos, 
o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas então 
a prima Maria não gracejara, em Oliveira? Gostava 
dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emoção, uma 
curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo à ideia de 
que tão formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente 
o desejava para marido, porque se o apetecesse para 
amante não se socorria dos serviços da D. Maria 
Mendonça — nem a prima Maria, apesar de tão sabuja 
com as amigas ricas, os prestaria assim descaradamente 
como uma alcoviteira de comédia! E caramba! casar com 
a D. Ana — não!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! 
Aturara ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho 
Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos grandes 
muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoaçara 
um rumor, em terriolas tão gulosas de rumores malignos. 
Mas em Lisboa?... Esses “amigos estimabilíssimos” de 
que se ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê, 
o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com 
o seu cornetim?... Algum decerto a atacara — talvez o 
D. João, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o 
informaria sobre a história sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma 
irmã do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira 
(arranjador de mágicas e empregado na Misericórdia), 
costumava mandar ao mano administrador relatórios 
íntimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, 
de Vila-Clara, que se demoravam em Lisboa — e que 
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interessavam o mano ou por política, ou por mexeriquice. E 
decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia conhecia 
miudamente os anais da D. Ana, durante os seus invernos 
de Lisboa, nas delícias da sua “roda fina”.

Nessa noite, porém, o administrador não aparecera 
na Assembleia. E Gonçalo, desconsolado, recolhia à 
Torre — quando no Largo do Chafariz o encontrou com 
o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias 
escuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — 
Estávamos mesmo a marchar para minha casa, tomar 
chá. Quer você, também?... Você costuma gostar das 
minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela 
Calçadinha, enlaçando o braço do administrador, contou 
que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma 
nova estupenda... O quê? — O casamento de D. Ana 
Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a 
nuca:

— Com quem?!
Gonçalo, que inventara a carta — inventou o noivo:
— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. 

João Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches 
Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:
— Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava 

casamento sete semanas depois de lhe morrer o marido... 
Olhe que o Lucena morreu no meado de Julho, homem! 
Ainda nem teve tempo de se acostumar à sepultura!

— Sim, com efeito! — murmurou Gonçalo.
E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — 

pensando que, sete semanas depois de viúva, ela, sem 
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resistir, calcando decência e luto, lhe oferecia a ele uma 
entrevista nas ruínas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara 
— porque, depois de subirem à saleta verde do 
administrador, o espanto recomeçou. Videirinha esfregava 
as mãos, divertido:

— Oh senhor doutor, olhe que tinha graça!... Se a 
Sr.a D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do 
velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha com 
um rapazote novo...

Não, não!... Gonçalo agora, reparando, também 
considerava despropositada a notícia do casamento, 
assim com o pobre Sanches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. João havia 
namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com efeito, 
alguém me contou, há tempos, que o tal D. João se atirava 
valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela...

— Mentira! — atalhou o administrador, debruçado 
sobre a chaminé do candeeiro para acender o cigarro. 
— Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal... 
Enfim, sei por minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana 
deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitíssimo séria. 
Está claro, não faltou por lá maganão que lhe arrastasse 
a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do 
marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem 
olho de lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons 
tempos romanos!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o 
bigode, regalado, recolhendo as revelações. E o Gouveia, 
no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas são 
insensíveis. Belos mármores, mas frios mármores... Não, 
Gonçalinho, lá para o sentimento, e para a alma, e mesmo 
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para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas, 
escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões 
brancos, do género Vénus, só para vista, só para museu.

Videirinha arriscou uma dúvida:
— Uma senhora tão bonita como a Sr.a D. Ana, e com 

aquele sangue, assim casada com um velhote...
— Há mulheres que gostam de velhotes porque 

elas mesmas têm sentimentos velhotes! — declarou o 
Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e 
imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. 
E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma aventura 
escondida? Parece que com o Dr. Júlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu 
a “mentira”:

— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... 
De resto, é o que lhe digo, Gonçalo Mendes. Mulher de 
mármore!

Depois, saudando, em submissa admiração:
— Mas, como mármore... Vocês, meninos, não 

imaginam a beleza daquela mulher decotada!
Gonçalo pasmou:
— E onde a viu você decotada?
— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do 

Paço... Até foi justamente o Lucena que me arranjou o 
convite para o Paço. Lá me espanejei, de calção... Uma 
sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba 
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar 
furiosamente pedaços de peru...

— Mas então, a D. Ana?
— Pois a D. Ana uma beleza! Vocês não imaginam!... 

Santo nome de Deus! que ombros! que braços! que 
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peito! E a brancura, a perfeição... De endoidecer! Ao 
princípio, como havia muita gente, e ela estava para um 
canto, acanhadota, não fez sensação. Mas depois lá a 
descobriram. E eram correrias, magotes embasbacados... 
E “quem será?” E “que encanto!” Todo o mundo perdidinho, 
até o rei!

E um momento os três homens emudeceram na 
impressão do formoso corpo evocado, que entre eles 
surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua 
brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim Videirinha 
acercou a cadeira, em confidência, para fornecer também 
a sua informação:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr.a D. 
Ana é uma mulher muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza 
tão íntima — Videirinha contou que todas as semanas 
aparecia um moço da Feitosa, na botica do Pires, a comprar 
três e quatro garrafas de água-de-colónia portuguesa, da 
receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na 
Feitosa regavam as terras com água-de-colónia. Depois é 
que soubemos pela criada... A Sr.a D. Ana toma todos os 
dias um grande banho, que não é só para lavar, mas para 
prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal dentro 
da tina. E em cada banho, zás, meia garrafa de água-de-
colónia... Já é luxo!

Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas 
aquelas revelações do administrador, do ajudante de 
farmácia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher 
que o esperava entre os túmulos dos Ramires seculares. 
Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, 
você que tem sabido do Dr. Júlio? O homem trabalha na 
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eleição?
A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno 

da mesa, trincando as torradas famosas, conversaram 
sobre a eleição, sobre os informes dos regedores, sobre a 
reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Júlio, que Videirinha 
encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas, 
acompanhado por um moço com a máquina fotográfica 
às costas.

Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido “de 
revelações”, acendeu o charuto para recolher à Torre.

— Você não acompanha, Videirinha?
— Hoje, senhor doutor, não posso. Parto de madrugada 

para Oliveira, na diligência.
— Que diabo vai você fazer a Oliveira?
— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de 

banho lá da minha patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de 
os trocar nos Emílios, levar as medidas.

Gonçalo ergueu os braços, desolado:
— Ora vejam este país! Um grande artista, como 

o Videirinha, a carregar para Oliveira com os sapatos 
de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! Quando eu 
for deputado precisamos arranjar um bom lugar para o 
Videirinha, no Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, 
para ele não esquecer o violão!

Videirinha corou de gosto e de esperança — correndo a 
despendurar do cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo 
esvoaçaram logo, com irresistida tentação, para D. Ana — 
para os seus decotes, para os lânguidos banhos em que se 
esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana 
assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente 
bela, só apresentava, mesmo como esposa, um feio senão 
— o papá carniceiro. E a voz também — a voz que tanto 
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o arrepiara na Bica Santa... Mas o Mendonça assegurava 
que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se 
abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivência 
habituam às vozes mais desagradáveis — e ele mesmo, 
agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! 
Não! mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas 
nesta humanidade nascida toda dum só homem, quem, 
entre os seus milhares de avós até Adão, não tem algum 
avô carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de reis de 
onde dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando 
o passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o 
carniceiro avultasse logo na primeira geração, num talho 
ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através 
de espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá 
estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne, e as 
nódoas de sangue no braço suado!...

E este pensamento não o abandonou até à Torre — 
nem ainda depois, à janela do quarto, acabando o charuto, 
escutando o cantar dos ralos. Já mesmo se deitara, e as 
pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus 
passos impacientes se embrenhavam para trás, para o 
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada 
história, procurando o carniceiro... Era já para além dos 
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo 
de ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, 
arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas 
de homens cultos — penetrara nas florestas que o 
mastodonte ainda sulcava. Entre a húmida espessura 
já cruzara vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, 
reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas 
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados 
para sorrir ao neto que passava. Depois, por tristes ermos, 
sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa enevoada. E 
à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem 
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monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, 
partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas 
de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava 
o açor negro. E logo, de entre a neblina da lagoa, ele 
acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa 
e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e 
dos Tempos: “Achei o meu avô carniceiro!”

 
No domingo, Gonçalo acordou com uma “esperta 

ideia!” Não correria a Santa Maria de Craquede com uma 
pontualidade sôfrega, às cinco horas (as cinco horas 
marcadas no pós-escrito da prima Maria) — mostrando 
o seu alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana 
Lucena! Mas às seis horas, quando findasse a romaria 
das senhoras aos túmulos, apareceria ele indolentemente, 
como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, 
se recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a 
prima Maria.

Logo às quatro horas porém se começou a vestir com 
tantos esmeros, que o Bento, cansado das gravatas 
que o senhor doutor experimentava e arremessava 
amarfanhadas para o divã, não se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, senhor doutor! Ponha 
a branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com este 
calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, 
juntando as cores heráldicas dos Ramires, um cravo 
amarelo com um cravo branco. Ao portão, apenas montara 
na égua, temeu que as senhoras (não o encontrando 
no claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo 
atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na 
antiga estrada real, soltou num galope impaciente, que o 
branqueou de poeira.
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Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha 
do caminho-de-ferro, onde um carro de lenha e dois 
homens esperavam diante da cancela, que se fechara 
para a lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um 
desses homens, de alforge aos ombros, era o mendigo 
— o vistoso mendigo que passeava por aquelas aldeias 
a rendosa majestade das suas barbaças de deus fluvial. 
Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou 
ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

— Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...
— Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio 

de Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros gostam de me 
ver de pé no talude, correm sempre às janelas...

Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião 
precedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana. 
“Quem sabe?”, pensou. “É talvez o Destino! Os antigos 
pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas 
guedelhas, e o alforge às costas contendo as sortes 
humanas...” E com efeito ao cabo do pinheiral silencioso, 
que estiradas réstias de sol docemente douravam — 
avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, 
com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada. 
A estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do 
mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu, 
naquela irada tempestade que chamam de “S. Sebastião”, 
e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra 
o chão, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos 
castanheiros velhíssimos. A igrejinha nova alveja, bem 
caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada a ela por um muro 
esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado 
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente 
o céu lustroso, a fachada da igreja do vetusto mosteiro, 
suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o 
seu imenso portal sem portas, a rosácea desmantelada, 
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e esvaziados os nichos de enterramento, onde outrora se 
estiraçavam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires 
e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz, por 
alcunha “a Queixa-Perra”. Duas casas térreas povoam o 
lado fronteiro do adro — uma limpa, com as ombreiras das 
janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase 
sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, 
onde girassóis resplandecem. Um pensativo silêncio 
envolvia o arvoredo, as altivas ruínas. E nem o quebrava, 
antes serenamente o embalava, o sussurro duma fonte, 
que a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o 
seu tanque de pedra, toldada pela pálida e rala folhagem 
dum chorão muito alto.

O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou 
risonhamente da borda do tanque onde picava tabaco, 
para segurar a égua. E Gonçalo, que desde pequeno 
não penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um 
carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado 
com aquela romântica solidão de lenda e verso, quando, 
sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras 
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonça, com 
a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol 
de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, 
tufando desmedidamente nos ombros, lhe vincavam 
mais a elegância esgalgada. E ao lado, na claridade, 
D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de lã 
negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia, 
suavizada sob o véu negro, a brancura esplêndida da sua 
face sensual e séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, 
balbuciando o seu “prazer por aquele encontro...” Mas 
já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fábula do 
“encontro”:

— O primo não é nada amável, nada amável...
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— Oh prima!...
— Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem 

está à hora aprazada, para fazer as honras, como devia...
Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse 

dever! Aquela casa não era sua, mas do Bom Deus! Ao 
Bom Deus competia “fazer as honras” — acolher tão 
doces romeiras com algum milagre amável...

— E então, gostaram? Vossa Excelência Sr.a D. Ana, 
gostou das ruínas?... Muito interessantes, não é verdade?

Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda 
negra tornava mais grave, ela murmurou:

— Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre 
Sanches que Deus haja.

— Ah...
Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo 

o sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonça 
acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como para 
arredar a sombra importuna:

— Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo 
o claustro... Logo aquela espada enferrujada, chumbada 
por cima do túmulo... Não há nada que impressione como 
estas coisas antigas... Oh primo, e pensar que estão ali 
antepassados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e 
acolhedor, como sempre que D. Maria se empurrava 
com desesperada gula para dentro da Casa de Ramires. 
E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples 
punhados de cinza vã! — Pois não era verdade, Sr.a D. 
Ana?... Realmente! quem conceberia que a prima Maria, 
tão viva, tão sociável, tão engraçada, descendesse duma 
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Não! 
não se podia ligar tanto ser a tanto não-ser... — E como D. 
Ana sorria, numa vaga concordância, encostando as duas 
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mãos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto 
cabo de aljôfar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

— Vossa Excelência está talvez cansada, Sr.a D. Ana?
— Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo 

entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca me canso.
E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não 

rolava do papo, tão grossa e gorda — mas que se afinara, 
adoçada e velada pelo luto de escomilha e lã, como esses 
grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo 
adelgaçam. Mas D. Maria confessou o seu imenso 
cansaço! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E 
além disso a emoção, a ideia de heróis tão antigos!

— Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito 
cedo para recolhermos, não é verdade, Anica? E está tão 
agradável neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que 
a hera afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e 
florida com os derradeiros malmequeres e botões-de-ouro 
que o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de 
algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava 
a serena tarde. E na rama dum álamo, defronte do portão 
da capela, duas vezes um melro cantara. Gonçalo sacudiu 
todo o banco cuidadosamente, com o lenço. E sentado 
na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura, 
o recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele 
que nunca se aproveitara de refúgio tão santo, e quase 
seu, nem mesmo para um almoço bucólico! Pois agora 
certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de 
paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhança dos vovós 
mortos... Depois, com uma curiosidade:

— É verdade, prima! E o subterrâneo?
Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia — mas 

entulhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o 
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sacristão logo lhes afiançara que “não valia a pena 
sujarem as saias...”

— É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão?
— Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante.
Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao 

sacristão. E, se prevesse tamanha generosidade da Sr.a 
D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava 
uma opa preta, para mostrar — e para embolsar...

— Pois é o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, 
com um corisco nos espertos olhos. — E decerto se 
lhe davam os cinco tostões! Porque sempre seria mais 
instrutivo que o homenzinho, que mascava, não sabia 
nada!... Semelhante morcão! E eu com tanta curiosidade 
por aquele túmulo aberto, com a tampa rachada... O mono 
só soube resmungar que “eram histórias muito antigas lá 
do Fidalgo da Torre...”

Gonçalo ria:
— Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei 

agora pelo Fado dos Ramires, o fado do Videirinha...
D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos 

céus, revoltada com aquela indiferença pelas tradições 
heróicas da Casa. Conhecer somente os seus anais, 
desde que eles andavam repicados num fado!... O primo 
Gonçalo não se envergonhava?

— Mas porquê prima, porquê? O fado do Videirinha 
está fundado em documentos autênticos que o padre 
Soeiro estudou. Todo o recheio histórico foi fornecido pelo 
padre Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. Além disso 
antigamente, prima, a História era perpetuada em verso 
e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso 
do túmulo aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu 
sempre conto! Mas só para a Sr.a D. Ana, que não sofre 
desses escrúpulos...
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— Não! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa 
autoridade histórica, então conte também para mim, que 
sou da Casa!

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos 
beiços:

— Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente 
morto, um dos meus avós... Não me lembro o nome, 
Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, lá jazia 
quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria 
conhece a batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc... 
Como o tal Gutierres soube da batalha, não contam os 
versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a 
carnificina, arromba o túmulo, sai por este pátio como um 
desesperado, desenterra o seu cavalo que fora enterrado 
no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele 
todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga 
a galope através da Espanha, chega às Navas, arranca a 
espada, e destroça os mouros... Que lhe parece, Sr.a D. 
Ana?

Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos 
olhos a atenção e o interesse. E ela, que a furto, através do 
decoro melancólico a que se esforçava, adoçara o sorriso, 
atraída e levada, murmurou apenas: — Tem graça! — D. 
Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra, 
num êxtase: — Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! Uma lenda 
de todo o apetite! — E, para que Gonçalo desenrolasse 
ainda a graça do seu dizer, outras maravilhas da sua 
crónica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse 
tio Ramires?

— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! 
Apenas se apanhou livre da maçada da sepultura, não 
apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O túmulo 
vazio, como está, e ele por Espanha numa pândega 



| 250 |

heróica!... Imagine! um defunto que por milagre se safa 
do seu jazigo, daquela postura eterna, tão apertada, tão 
esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, 
também esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu 
vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a face, 
mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da 
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra 
impertinente que de novo os roçara, rompeu noutra 
curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza dos 
Ramires:

— É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. 
O primo ainda tem muitos parentes em França... Talvez 
também não saiba?

Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos 
seus parentes de França — apesar de que o Videirinha os 
não cantara no fado!

— Então conte! Mas que seja história alegre!
Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, 

Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas 
o infante D. Pedro, o filho de el-rei D. João I... A prima Maria 
sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas 
do mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus fidalgos, de 
volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, 
com o duque de Borgonha. Até se celebraram então 
festas maravilhosas, com um banquete que durou sete 
dias, e que anda nos compêndios da História de França. 
Onde há danças há amores. Ao avô Ramires sobejava 
imaginação e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém, 
no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um “sinal” 
para que o infante e os seus companheiros de romagem 
se reconhecessem no grande Dia de Juízo. Depois, 
naturalmente, belo mocetão, de barba negra e cerrada 
à portuguesa... Enfim casara com uma irmã do duque 
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de Clèves, uma tremenda senhora, sobrinha do duque 
de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas 
ligações, uma avó Ramires, já viúva, casou também em 
França com o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles, 
Grão-Mestres de França, possuíam o mais formidável 
castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:
— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então o primo 

que se gaba de não saber nada de fidalguias... Olhe 
como conhece pelo miúdo a história desses grandes 
casamentos! Hem, Anica?... É uma crónica viva!

Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara 
de toda essa heráldica história por um motivo bem rasteiro 
— por miséria!...

— Por miséria?
— Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres...
— Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa...
— Quer saber, Sr.a D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no 

meu segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu 
chegámos a não juntar entre todos um vintém. Nem para 
cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e as 
três azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito 
engraçado, de Melgaço, surdiu com a ideia estupenda 
de que eu escrevesse aos meus parentes de França, a 
esses Clèves, a esses Tancarvilles, senhores decerto 
imensamente ricos, e solicitasse com desembaraço, um 
emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido:
— Ai! tem muita graça!
— Mas não teve resultado, minha senhora... Já não 

existem Clèves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes 
famílias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até 
na Casa de França. E o meu padre Soeiro, apesar de 
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todo o seu saber genealógico, nunca conseguiu descobrir 
quem as representava com bastante afinidade para 
me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses 
trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho fidalgo, quase 
enternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... 
Mas tem graça! Essas histórias de Coimbra têm sempre 
muita graça. O D. João da Pedrosa, em Lisboa, também 
contava muitas...

D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia 
de estudantes, descortinara outra prova inesperada da 
grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu 
diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, 
tão ricas, tão poderosas, acabaram, desapareceram. E cá 
no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!

Gonçalo acudiu:
— Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim 

espantada. Acaba agora... Pois se eu não caso!
Então D. Maria recuou o magro peito — como se esse 

casamento do primo dependesse de doces influências, 
que convinha se trocassem bem chegadamente, sem 
Marias Mendonças de permeio no estreito banco, com 
mangas bufantes, tolhendo as correntes de eflúvio. E 
sorria, quase languidamente:

— Ora não casa... Mas porquê, primo, porquê?
— Porque não tenho jeito, prima. O casamento é 

uma arte muito delicada que necessita vocação, génio 
especial. As Fadas não me concederam esse génio. E se 
me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza 
a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara 
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lentamente do cinto o relógio preso por uma fita de cabelo. 
E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— São tolices. O primo que gosta tanto de crianças...
— Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas 

de mama. As crianças são os únicos seres divinos que a 
nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os 
de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, 
ficam na Bem-Aventurança a preguiçar, ninguém mais 
os enxerga. E, para concebermos uma ideia das coisas 
do Céu, só temos realmente as criancinhas... Sim, com 
efeito, prima, gosto muito de crianças. Mas também gosto 
de flores, e não sou jardineiro, nem tenho jeito para a 
jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor:
— Sossegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplação 

do relógio:
— Achas que vão sendo horas? Então, se queres, 

entramos na capela... Oh primo, veja se está aberta.
Gonçalo correu, empurrou a porta da capela. Depois 

acompanhou as duas senhoras pela pequenina nave 
soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal 
áspera e crua — que recamava também as paredes lisas, 
apenas guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias 
de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as 
senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a face 
nas mãos juntas, como num vaso de Piedade. Gonçalo 
dobrou o joelho de leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, 
pisando lentamente a relva, considerava quanto a viuvez 
melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa 
penumbra que esfuma a grosseira deselegância das 
coisas, todos os seus defeitos se fundiam — os defeitos 
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que tanto o horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar 
gordo da voz, o peito empinado, a ostentação de burguesa 
ricaça pinguemente repimpada na vida. Até já nem dizia 
— “o cavalheiro!” E ali, no adro melancólico de Craquede, 
certamente parecia interessante e desejável.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um 
melro esvoaçou na ramagem dos álamos. E Gonçalo 
encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o 
procuravam.

— Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à 
saída, mas a concha está seca...

— Jesus, primo, que igreja tão feia!
D. Ana arriscou, com timidez:
— Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco 

religiosa.
A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. 

E junto dela, demorando os passos com agrado, sentia, 
esparzido pelos seus movimentos, pelo roçar do vestido, 
um aroma também fino, que não era o da horrenda água-
de-colónia da botica do Pires. Em silêncio, sob a ramagem 
das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o 
cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando o chapéu. 
Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha 
reluzia, atrelada com esmero.

— E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos 
sítios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão 
amável, quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles 
se têm divertido na quinta, não imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:
— São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu 

também gosto muito de crianças.
— Ai, a Anica adora crianças! — acudiu D. Maria com 
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fervor. — O que ela atura os pequenos! Até joga com eles 
o mafarrico.

Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo 
adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu fino aroma, seria 
doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de 
tão lindas cores de rosa sobre os pinheiros escurecidos. 
Mas já o trintanário se acercava, segurando a sua égua. E 
D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o 
primo discretamente — para saber a distância da Feitosa 
a Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus 
caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, 
um novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é 
muito bonito sítio, num alto, com um resto de muralhas... 
Treixedo era um castelo enorme... Na quinta há uma 
lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um 
piquenique!

D. Maria hesitou:
— É um pouco longe, veremos, talvez.
E como D. Ana esperava em silêncio — Gonçalo abriu 

a portinhola, tomou ao trintanário as rédeas da égua. D. 
Maria Mendonça, no seu contentamento por tão proveitosa 
tarde, sacudiu ardentemente a mão do primo, jurando 
“que ia apaixonada por Craquede!” D. Ana mal roçou os 
dedos de Gonçalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, 
Gonçalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana não lhe 
desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra 
doçura na sua possante beleza de Vénus rural... E aquela 
observação sobre a capela, “pouco religiosa” depois das 
ruínas seculares do claustro, era uma observação fina. 
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Quem sabe? Talvez sob carne tão sensual se escondesse 
uma natureza delicada. Talvez a influência de outro homem, 
que não o estupidíssimo Sanches, desenvolvesse na filha 
esplêndida do carniceiro, qualidades de muito encanto... 
Oh, evidentemente, a observação sobre os túmulos e a 
sua religiosidade, emanando da Lenda e da História — 
era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visitar esse 
claustro, onde não entrara desde pequeno — quando 
ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas 
e a romântica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de 
Craquede, para as tardes pensativas de Outono. Puxou a 
égua, transpôs o portal, atravessou o espaço descoberto 
que fora a nave — atulhado de caliça, de cacos, de pedras 
despegadas da abóbada e afogadas nas ervas bravas. 
E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um 
pedaço de altar — penetrou na silenciosa crasta afonsina. 
Só dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas 
sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puídas, 
que nessa manhã o sacristão cuidadosamente varrera. 
E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros 
arcos, avultam os sete imensos túmulos dos antiquíssimos 
Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas 
arcas de granito, alguns pesadamente encravados no 
lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos 
lascaram. Gonçalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos 
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam 
ruidosamente por sobre essas campas, enquanto no pátio 
do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das 
ruínas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava florinhas 
silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto túmulo, lá 
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com 
a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roída 
pela ferrugem das longas idades. Sobre outro lá ardia 
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a lâmpada, a estranha lâmpada mourisca, que não se 
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com 
uma tocha de saimento, silenciosamente a acendera... 
Quando se acendera ela, a eterna lâmpada? Que Ramires 
jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara 
as inscrições e as datas, para que nelas toda a História 
se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve 
pó sem nome aqueles homens de orgulho e de força?... 
Depois na ponta do claustro era o túmulo aberto, e ao lado, 
derrubada em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de 
Lopo Ramires arrombara para correr às Navas de Tolosa 
e bater os cinco reis mouros. Gonçalo espreitou para 
dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava 
um montão de ossos, limpos e bem arrumados! Esquecera 
o velho Lopo, na sua pressa heróica, esses poucos ossos, 
já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, 
e com ele uma melancólica sombra que se adensava 
sobre as abóbadas da crasta, cobria de tristeza morta 
aquela jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu a desolada 
solidão que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, 
e sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus 
avós temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado 
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através 
da fenda surdissem lívidos dedos sem carne! Repuxou 
desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas 
ruínas da nave pulou para o selim, e varou num trote o 
portal, galgou o adro com ânsia — só sossegou ao avistar, 
ao fim do pinhal, a cancela do caminho-de-ferro aberta, e 
uma velha que a passava, tangendo o seu burro carregado 
de erva.
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VIII
A o fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa 
Maria de Craquede arrastava o remorso incómodo da sua 
preguiça, do tão longo abandono da novela — recebeu 
de manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. 
Era curta: — e declarava ao amigo Gonçalo que, se 
em meado de Outubro, não chegassem a Lisboa três 
capítulos do original, ele, com pesar seu e da Arte, 
publicaria no primeiro número dos Anais, em vez da Torre 
de D. Ramires, um drama do Nuno Carreira num acto, 
intitulado Em Casa do Temerário... “Apesar de drama e 
de fantasia (acrescentava) convém à índole erudita dos 
Anais porque este Temerário é Carlos, o Temerário, e a 
acção toda, fortemente tecida, se passa no castelo de 
Peronne, onde se encontram nada menos que Luís XI de 
França, e o nosso pobre Afonso V, e Pêro da Covilhã que o 
acompanhava, e outros figurões de rija estatura histórica. 
Imagine!... Está claro, o chique supremo seria Tructesindo 
Mendes Ramires, contado pelo nosso Gonçalo Mendes 
Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chique supremo está 
impedido por uma indolência suprema. Sunt lacrymae 
revistarum!”

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento:
— Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. 

Hoje só almoço tarde, às duas... Talvez nem almoce!
E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à 

banca, como um cativo ao remo, até que rematasse esse 
difícil capítulo III, onde ressaltava o bárbaro e sublime rasgo 
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do avô Tructesindo. Não, que diabo!, não lhe convinha 
perder a aparição da novela em tão proveitoso momento, 
nas vésperas da sua chegada a Lisboa, quando para a 
influência política e para o prestígio social necessitava 
desse brilho que, segundo o velho Vigny, “uma pena 
de aço acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo...” 
Felizmente, nessa luminosa manhã, em que as águas 
da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia 
borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da 
visita à crasta de Craquede, a sua imaginação concebia 
menos enevoadamente os seus avós afonsinos — e como 
que os palpava enfim no seu viver e pensar, desde que 
contemplara os grandes túmulos onde se desfaziam as 
suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir 
a poeira, as tiras da novela sobre que emperrara, naquele 
atarantado lance de susto e alarme — quando o vílico, 
o velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo 
surgindo à borda da ribeira do Coice, entre o coriscar de 
lanças empinadas, passando a antiga ponte de madeira, 
e, um momento sumido na verdura dos álamos, de novo 
avançando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra de 
Gonçalo Ramires, “o Cortador”... O gordo Ordonho então, 
atirando o brado de — “Prestes, prestes! que é gente de 
Baião!” — descambava pelo escalão da muralha, como 
um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de 
aprestar a sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera 
já com o adail a ordem da arrancada, mandando que as 
buzinas soassem mal o sol batesse na margela do poço 
grande. E agora, na sala alta da alcáçova, conversava 
com o seu primo de Riba Cávado e costumado camarada 
de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados nos poiais 
de pedra duma funda janela, onde uma bilha de água, 
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com o seu púcaro, refrescava entre vasos de manjericão. 
D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e ágil, de escuro 
carão rapado, com uns miúdos olhos coruscantes — que 
merecera a alcunha de “Sabedor” pela viveza e suculência 
do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda 
de falar latim mais doutamente que um clérigo da Cúria. 
Convocado por Tructesindo, como os outros parentes do 
solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em serviço 
das infantas, correra logo a Santa Ireneia, fielmente, com 
o seu pequeno poder de dez lanças — começando por 
saquear no caminho a herdade de Palha-Cã, dos de 
Severosa, que andavam com pendão alto na hoste real 
contra as donas oprimidas. Tão rijamente se apressara 
que, desde a madrugada, apenas comera sobre a sela, 
em Palha-Cã, duas rodelas dos chouriços roubados. E 
com a sede da afogueada correria, ainda na emoção de 
tão amarga nova, a derrota de Lourenço Ramires, seu 
afilhado, novamente enchia de água o púcaro de barro — 
quando pela porta da sala de armas, que três cabeças de 
javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo 
de Baião passou a ribeira, vem sobre nós com grande 
troço de lanças!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a 
mão cabeluda, cerrada com sanha, como se já pela gorja 
empolgasse o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos 
poupa caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre 
ele...?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, 
correra um coudel de besteiros, que gritou dos umbrais, 
sacudindo o capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao cruzeiro! 
E um cavaleiro moço, com um ramo verde, está diante 
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das barbacãs, como trazendo mensagem...
Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, 

indignado com tal embaixada, mandada por tal vilão... — 
Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o púcaro, 
recordou serenamente e lealmente os preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de 
aquém e de além serras, sempre mensageiro com ramo 
se deve escutar...

— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vós fora às 
barreiras com duas lanças, Ordonho, e sabei do recado!

O vílico rebolou pela denegrida escada de caracol, até 
ao patim da alcáçova. Dois acostados, de lança ao ombro, 
recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, 
que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas 
novas e as enfileirava contra o muro para secarem.

— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lança 
direita, e comigo às barbacãs, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, 
atravessou as barreiras; e pelo postigo da barbacã, que 
uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da 
Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou árvore, 
onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga 
forca, e se amontoavam agora, para os consertos da 
alcáçova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. 
Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre 
entre os dois acostados, bradou ao moço cavaleiro, que 
esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o 
seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que 
credência trazeis!...

E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha — 
o cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote 
e o arção, arqueou também os dois guantes reluzentes de 
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escamas na abertura do casco, bradou:
— Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago 

que não trago embaixada...Mas o Sr. D. Lopo ficou além 
ao cruzeiro, e deseja que o nobre senhor da Honra, o Sr. 
Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbacã...

O vílico saudou — recolheu pela poterna abobadada da 
torre albarrã, murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço 
Ramires...

Ambos rosnaram:
— Feio feito.
Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a 

alcáçova, encontrou no pátio Tructesindo Ramires — que, 
na irada impaciência daquelas delongas do Bastardo, 
descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã verde-
negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas 
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso nó como 
a cauda dum corcel. Do cinturão tauxiado de prata pendia 
a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao 
outro uma espada goda, de folha larga, com alto punho 
dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida outrora 
da Palestina por Gutierres Ramires, “o d’Ultramar”. Um 
sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus 
guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como 
usara el-rei D. Sancho: outro carregava o imenso broquel, 
da forma dum coração, revestido de couro escarlate, com 
o açor negro rudemente pintado, esgalhando as garras 
furiosas. E o alferes, Afonso Gomes, seguia com o guião 
enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas, 
e os outros parentes do solar — o decrépito Ramiro 
Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido 
pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando 
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os passos trémulos, não a um bastão, mas a um chuço; o 
formoso Leonel, o mais moço dos Samoras de Cendufe, 
o que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz e 
que tão bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas 
vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador 
de folgares e danças; e o agigantado senhor dos Paços de 
Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas 
que reluziam. Como o sol se acercava da margela do poço 
grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor 
— já, dos fundos alpendres que escondiam os campos do 
tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de guerra, 
com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e 
os peitos resguardados por coberturas de couro franjado, 
que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara 
que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra 
de Canta-Pedra, ameaçava a Honra: — e debruçados dos 
passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes da 
alcáçova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso 
que atulhavam as corredouras, os moços da ucharia, 
os servos das hortas, os vilões acolhidos para dentro 
das barbacãs, espreitavam o senhor de Santa Ireneia 
e aqueles cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo 
do assalto dos de Baião e dessas horrendas bolas de 
ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas cristãs 
arrojavam tão destramente como as hordas sarracenas. 
— No entanto, com a sua gorra esmagada contra o peito, 
Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do 
Bastardo:

— É cavaleiro moço, não traz credência... O Sr. Bastardo 
espera ao cruzeiro... E pede que o atendais da quadrela 
das barbacãs...

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com 
quantos queira dos vilões que o seguem!

Mas Garcia Viegas, “o Sabedor”, sempre avisado, com 
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a sua esperta mansidão:
— Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à 

tranqueira, antes que eu me assegure se Baião nos vem 
com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lança de faia a um 
donzel, enfiou pela escada soturna da torre albarrã. 
Em cima, no eirado, sussurrando um “chut! chut!” à fila 
de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a 
besta encurvada — penetrou no miradouro, espiou pela 
seteira. O arauto de Baião galopara para o cruzeiro, 
que uma selva movediça de lanças rodeava coriscando. 
E curto recado lançou — porque logo, no seu fouveiro 
acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro, 
Lopo de Baião despegou do denso troço de cavaleiros, 
com a viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, 
e ociosas sobre o arção da sela mourisca as mãos, onde 
se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a 
um toque arrastado de buzina, avançou para as barbacãs 
da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um 
saimento. Não movera o seu pendão amarelo e negro. 
Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança 
ou broquel, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios 
de malha. Atrás, quatro alentados besteiros carregavam 
aos ombros umas andas, toscamente armadas com 
troncos de árvores, onde um homem jazia estirado, como 
morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves 
folhagens de acácia. E um monge seguia numa mula 
branca, segurando misturadamente com as rédeas um 
crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e 
uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a 
camada de ramagens, a face do homem estendido nas 
andas, “o Sabedor” adivinhou Lourenço Ramires, o doce 
afilhado que tanto amara, que tão bem ensinara a terçar 
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lanças e a treinar falcões. E cerrando os punhos, gritando 
surdamente — “Bem prestos! besteiros, bem prestos!” — 
desceu a escura escadaria, tão arremessado pela cólera 
e pela mágoa que o seu elmo cavamente bateu contra 
o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os 
cavaleiros parentes.

— Senhor primo! — bradou. — Vosso filho Lourenço 
está diante das barreiras da Honra, deitado sobre umas 
andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de 
ferro sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna 
da albarrã o rico-homem — até ao escadão de madeira 
que se empurrava contra a quadrela das barbacãs. E, 
quando o enorme velho surdiu no eirado, um silêncio 
pesou, tão ansioso, que se sentia para além do vergel o 
chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo 
esperava, imóvel sobre o seu ginete, com a formosa face 
bem levantada, a face de “Claro Sol”, onde as barbas 
aneladas, caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam 
como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou 
Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão, 
que descalçara do guante. E num considerado e sereno 
falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago 
vosso filho Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-
Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos ricos-
homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com 
ele para vos pedir que entre nós findem estes homizios 
e estas feias brigas, que malbaratam sangue de bons 
cristãos... Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho 
de reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de 
cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião se honra em mim... 
Consenti em me dar a mão de vossa filha D. Violante, que 
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eu quero e que me quer, e mandai erguer a levadiça para 
que Lourenço ferido entre no seu solar e eu vos beije a 
mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos 
besteiros, um desesperado brado partiu:

— Não, meu pai!
E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, 

o velho Tructesindo retomou o brado — que por todo o 
terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão!
Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o 

Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido pelo repuxão das 
rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. 
Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E 
Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com 
ânsia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!...
— Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! — clamou 

soberbamente o velho, sem desprender os braços de 
sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima, 
como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da 
barbacã, rugiu chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos 
os meus te juro, que se me não dás neste instante essa 
mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que 
por minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu 
acuda, lhe acabo o resto da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto 
de sublime orgulho, um ímpeto sobre-humano, em que 
cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra, 
Tructesindo arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, 
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não vil como o teu, o ferro que atravessar o coração de 
meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes mãos, 
arremessou a espada, que rodopiou silvando e faiscando, 
se cravou no duro chão, onde tremia, ainda faiscava, como 
se uma cólera heróica também a animasse. E no mesmo 
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, 
debruçado do arção, enterrara o punhal na garganta de 
Lourenço — em golpe tão cravado, que o esguicho do 
sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros 
sacudiram para o chão as andas, o corpo morto enrodilhado 
nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como lebres em 
clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às 
crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis 
cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial, que 
estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em torno ao 
devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou 
para a ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em pó 
e sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de 
capelinas e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa 
Ireneia! Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, 
despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando 
de Baião — mas apenas um dos besteiros que carregara 
as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na 
ilharga. Pela cancela das barreiras já cavaleiros e donzéis 
de armas se empurravam desesperadamente, para 
recolher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia Viegas, 
os outros parentes, galgaram ao eirado da barbacã, 
donde Tructesindo se não arredara, rígido e mudo, fitando 
as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o terreiro 
da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se 
voltou — todos emudeceram ante a serenidade da sua 
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face, mais branca que as brancas barbas, duma morta 
brancura de lápide, com os olhos ressequidos e cor de 
brasa, a latejar, a refulgir, como os dois buracos dum 
forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no ombro 
do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chuço. E 
numa vagarosa e vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma 
ainda hoje, por Deus! lha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e 
de emoção — e baixou pela gasta escada de madeira, 
que rangia sob o peso do enorme rico-homem, carregado 
de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se 
atropelavam — o corpo de Lourenço Ramires transpunha 
o portelo das barbacãs, segurado pelo formoso Leonel e 
por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas 
e rouquejando ameaças furiosas contra a raça de Baião. 
Atrás, o trôpego Ordonho gemia, abraçado à espada de 
Tructesindo, que apanhara no chão do terreiro e que 
beijava como para a consolar. À borda do fosso uma 
aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuão 
pregado sobre toros — donde, aos domingos, com o adail 
dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos de besta e frecha, 
distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel 
e de vinho em pichéis. Sobre essas tábuas o estiraram 
— recuando todos depois, enquanto aterradamente se 
benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela 
alma desamparada e sem confissão, correra à capela 
da alcáçova procurar frei Múncio. Outros, rodeando 
toda a muralha até ao baluarte velho, gritavam, com 
desesperados acenos, para o torreão escalavrado, onde, 
como um mocho, habitava o físico. Mas o certeiro punhal 
do Bastardo acabara o denodado Lourenço, flor e regra 
de cavaleiros por toda a terra de Riba Cávado... E que 
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lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta 
empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas 
sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas, e 
nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em 
Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas 
dos seus olhos mais se incendiam, enquanto, através do 
dorido silêncio, se acercava do corpo de seu filho. Diante 
do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; 
e, junto à face manchada de sangue e terra, segredou, 
de alma para alma, num abafado murmúrio, que não era 
de despedida mas de alguma suprema promessa, e que 
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia 
de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da aveleira. 
Depois, erguido num arrebate, atirando o braço como para 
nele recolher toda a força da sua raça, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!
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Já pelos pátios, em torno da alcáçova, corria um 
precipitado fragor de armas. Aos ásperos comandos 
dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros, 
de fundibulários, rolavam dos adarves dos muros para 
cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalariços da 
carga amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes 
do armazém, os alforges da trebolha. Pelas portas baixas 
da cozinha, peões e sergentes, antes de largar, bebiam à 
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras 
os cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se 
içavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos 
ginetes — logo ladeados pelos seus infanções e acostados, 
que aprumavam a lança sobre o coxote assobiando aos 
lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e 
desfraldou o pendão num embalanço largo, em que as 
asas do açor negrejaram, abertas, como soltando o voo 
enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a 
cerca — “Ala! Ala!” De cima de um marco de pedra, junto ao 
postigo da barbacã, frei Múncio estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo, 
sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, 
de que tão terrivelmente se apartara. E estendendo a 
reluzente folha para as torres da sua Honra como para 
um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se 
em três dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas 
veias do traidor de Baião!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em 
torno ao pendão solto — enquanto, na torre de Almenara, 
sob o parado esplendor da sesta de Agosto, o sino grande 
começava a tanger a finados.

 
Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à 
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varanda, releu este capítulo de sangue e furor sobre 
que se esfalfara durante a semana, pensou “que o lance 
impressionaria”.

Sentiu então o apetite de recolher sem demora os 
louvores merecidos — e de mostrar a Gracinha e ao padre 
Soeiro os três capítulos completos, antes de remeter 
o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha — 
porque a erudição arqueológica do padre Soeiro forneceria 
talvez algum traço novo, bem afonsino, que mais avivasse 
aquela ressurreição da Honra de Santa Ireneia e dos seus 
senhores formidáveis. Imediatamente resolveu partir de 
manhã para Oliveira com o seu trabalho — que, depois 
de esmiuçado pelo padre Soeiro, confiaria ao procurador 
de D. Arminda Viegas, para ele o copiar naquela sua 
formosa letra, tão celebrada em todo o distrito, e apenas 
igualada (nas maiúsculas) pela do escrivão da Câmara 
Eclesiástica.

Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim 
para transportar a obra amada — quando o Bento 
empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que 
uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.
— Um presente... De quem?
— Da Feitosa, das senhoras.
— Bravo!
— E com uma carta, que vem pregada na toalha.
Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! 

Mas, apesar de lacrado com um pomposo selo de armas, 
apenas continha linhas a lápis num bilhete-de-visita da 
prima Maria Mendonça: “Ontem ao jantar contei quanto o 
primo Gonçalo gosta de pêssegos, sobretudo aboborados 
em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe 
mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa que, como 
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sabe, são falados em todo o Portugal... Mil saudades.” 
Gonçalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos 
pêssegos, docemente escondida, uma cartinha da D. Ana!

— Bem! São pêssegos... Deixa aí sobre uma cadeira...
— Era melhor que os levasse já para a copa, senhor 

doutor, para os arrumar na prateleira...
— Deixa sobre a cadeira!
Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a 

toalha, entornou cuidadosamente por cima os pêssegos 
formosos, que perfumavam a livraria. No fundo da 
cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente 
desconsolado, cheirou um pêssego. Depois considerou 
que os pêssegos arranjados por ela, com parra que ela 
apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no 
armário, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho 
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o pêssego: 
— e recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do 
Torto engatada, à caleche, já com as luvas calçadas para 
a jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita — a 
visita do senhor visconde de Rio-Manso. Descalçando as 
luvas, o Fidalgo pensava: “O Rio-Manso! Que me quererá 
esse casmurro?” Na sala, pousado à beira do canapé de 
veludo verde e esfregando os joelhos, o visconde contou 
que de volta de Vila-Clara e diante do portão da Torre, 
vencera o seu teimoso acanhamento, para apresentar os 
seus respeitos ao Sr. Gonçalo Ramires. E não só para 
esse gostoso dever — mas também (como soubera que 
Sua Excelência se propunha deputado pelo círculo) para 
lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo 
e os seus votos...

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia 
embaraçadamente o bigode. E o visconde de Rio-Manso 
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não estranhava aquele pasmo, porque decerto o Sr. 
Gonçalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho 
regenerador... Mas então! Ele pertencia à geração, agora 
bem rareada, que antepunha aos deveres da Política 
os deveres da gratidão: — e além da simpatia que lhe 
merecia o Sr. Gonçalo Ramires (pelo que constava em 
todo o distrito do seu talento, da sua afabilidade, da sua 
caridade), também conservava para com Sua Excelência a 
uma dívida de gratidão, ainda aberta, não por indiferença, 
mas por timidez...

— Vossa Excelência não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes 
Ramires?... Não se lembra?

— Não, realmente, senhor visconde, não me…
Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava 

a cavalo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta, 
brincando no terraço (aquele terraço gradeado de onde 
se curva uma magnólia), deixou escapar uma péla para 
a estrada. O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou 
imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituir à menina 
debruçada da grade, abeirou a égua do muro depois de 
montar — e com que ligeireza e garbo!...

— Vossa Excelência não se lembrava?
— Sim, sim, agora...
Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava 

um jarro cheio de cravos. O Sr. Gonçalo Mendes, depois 
de gracejar com a menina (que, louvado Deus, não era 
acanhada!), pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe 
deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara 
da janela do seu quarto, pensava: “Ora aí está! Este 
Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo, que amável!” Oh, 
Sua Excelência não tinha que rir e corar... A gentileza fora 
grande — e a ele, avô, parecera imensa! Mas não ficara 
somente na péla apanhada...
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— O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?...
— Sim, senhor visconde, com efeito agora...
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires 

mandara da Torre um precioso cesto de rosas, com o seu 
bilhete, e numa linha este gracejo: “Em agradecimento 
dum cravo, rosas à Sr.a D. Rosa.”

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido:
— Sim, sim, senhor visconde, perfeitamente!... Agora 

me recordo!
Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma 

oportunidade de mostrar ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires 
o seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas quê! era 
tímido, vivia muito retirado... Nessa manhã, porém, em 
Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que Sua Excelência 
se apresentava deputado pelo círculo. Apesar de ser 
eleição tão segura, já pela influência do Sr. Ramires, já 
pela influência do Governo, logo pensara: “Bem, aí está a 
ocasião!” E, agora, oferecia a Sua Excelência, na freguesia 
de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Gonçalo murmurou, enternecido:
— Realmente, senhor visconde, nada me podia 

sensibilizar mais do que uma oferta tão espontânea, tão...
— Sou eu que me sensibilizo por Vossa Excelência 

aceitar. E agora não falemos mais nesse meu pobre 
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois Vossa 
Excelência tem aqui uma venerável vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, já nele antigo, 
de admirar de perto a famosa Torre, mais velha que 
Portugal — ambos desceram ao pomar. O visconde, com 
o guarda-sol ao ombro, pasmou em silêncio para a Torre; 
reconheceu (apesar de liberal) o prestígio que resulta 
duma tão alta linhagem como a dos Ramires; e gabou 
sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira 
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da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão 
cuidadoso e honrado rendeiro... — Diante do portão, o 
char-à-bancs do visconde esperava, atrelado de duas 
mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou as mulas. E, 
abrindo a portinhola, suplicou ao senhor visconde que 
beijasse por ele a mãozinha da Sr.a D. Rosa. Comovido, 
o visconde confessou uma ousadia, uma esperança — e 
era que Sua Excelência um dia, à sua escolha, parasse 
em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para conhecer mais 
intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde já me proponho 
a ensinar à Sr.a D. Rosa, se ela não sabe, o jogo da péla 
à antiga portuguesa.

O senhor visconde saudou, banhado de gosto e riso, 
com a mão sobre o coração.

Gonçalo trepando as escadas, murmurava: “Oh 
senhores, que simpático homem! E que generoso 
homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como às 
vezes, por uma pequenina atenção, se ganha um amigo! 
Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar!... 
Homem encantador!”

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na 
caleche a pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto 
sentimental dos pêssegos da D. Ana — e acendeu um 
charuto, e saltou à almofada, e tomou as rédeas para 
lançar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do 
Ruço.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao 
Joaquim da Porta notícias dos senhores. Os senhores 
todos muito bem, graças a Deus... O Sr. José Barrolo 
partira de manhã a cavalo para a quinta do senhor barão 
das Marges, só recolhia à noite...

— E o senhor padre Soeiro?



| 276 |

— O senhor padre Soeiro, creio que está para casa da 
Sr.a D. Arminda...

— E a Sr.a D. Graça?
— A Sr.a D. Graça desceu há um bocadinho grande 

para o mirante, de chapéu...Naturalmente ia à igreja das 
Mónicas.

— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao Joaquim 
da Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto, 
com as folhas... E que me subam ao quarto água quente.

O relógio da parede, na sala de espera, gemia 
preguiçosamente as cinco horas. O palacete repousava 
num claro silêncio. E depois da poeira e dos solavancos 
da estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do 
seu quarto, com as quatro janelas abertas sobre o jardim 
regado e sobre a cerca das Mónicas. Cuidadosamente, 
guardou logo numa gaveta da cómoda a pasta preciosa 
de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara 
com o jarrão de água quente: — e o Fidalgo, como 
sempre, chasqueou a moça sobre os lindos sargentos de 
cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da 
quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo 
o dia com paixão. Depois ainda se demorou, mudando 
o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado à 
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das 
Mónicas lançou um lindo repique... E Gonçalo, enfastiado 
da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do jardim, e 
surpreender Gracinha nas suas devoções, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
— Então o Sr. Barrolo hoje não janta?
— O Sr. Barrolo foi jantar com o senhor barão das 

Marges, na quinta... São os anos da menina. Naturalmente 
só recolhe à noite.

Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, 
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compondo para o casaco um ramo de flores ligeiras. 
Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o 
Barrolo a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada 
em ferradura, com um monograma de cores rutilantes; 
e meteu pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de 
silêncio e penumbra pela rama enlaçada dos seus altos 
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de 
árvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino 
repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se 
espaçavam grossos vasos de louça branca, com o brasão 
ramalhudo dos Sás. Certamente na véspera ou de manhã 
se lavara o tanque, porque na água muito transparente, 
sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada 
vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo 
assustou mergulhando e agitando a bengala. E daquela 
borda do tanque já ele avistava ao fundo de outra rua, 
debruada de dálias abertas, o mirante — uma construção 
do século XVIII, simulando um templozinho grego, cor-de-
rosa desbotado, com um gordo cupido sobre a cúpula, 
e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colunas 
caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo 
de lúcia-lima, para esmagar e perfumar as mãos; e 
continuou para o mirante, vagarosamente, por entre as 
dálias apinhadas. Na álea, novamente ensaibrada, os 
sapatos finos de verniz que calçara pousavam sem rumor 
no saibro mole. E assim, num silêncio de sombra indolente, 
se acercou do mirante — e duma das janelinhas que, 
mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana 
de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada 
de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre que 
se estendia o jardim, comunicava com a encovada Rua 
das Tecedeiras, quase em frente à capela das Mónicas. 
E Gonçalo, sem pressa, descia — quando, através da 
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persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um 
cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das 
criadas da casa se refugiara nesse templozinho de amor, 
com um dos sargentos terríveis de cavalaria... Mas não!, 
impossível! Pois se, momentos antes Gracinha roçara 
aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho 
para as Mónicas! E então outra ideia o varou como uma 
espada — e tão dolorosa que recuou com terror da 
beira do mirante, donde ela perversamente o assaltara. 
Já porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o 
empurrava — e colou a face à persiana com a cautela 
dum espião. O mirante recaíra em silêncio — Gonçalo 
temia que o traíssem as pancadas do seu coração... Santo 
Deus! De novo o murmúrio recomeçara, mais apressado, 
mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: “Não, não, 
que loucura!” Alguém urgia, impaciente e ardente: “Sim, 
meu amor! Sim, meu amor!” E a ambos os reconheceu — 
tão claramente como se a persiana se erguesse e por ela 
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! 
Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor 
de que o surpreendessem junto do mirante e da torpeza 
escondida — enfiou pela rua das dálias, encolhido, com 
os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por 
sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão 
dos loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa 
— penetrou no sossego do palacete. Mas o murmúrio do 
mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido 
— “Não, não, que loucura!... Sim, sim, meu amor!...”

Abalou através das salas desertas como uma sombra 
acossada; escorregou abafadamente pela escadaria de 
pedra, varou o portão numa carreira, espreitando, com 
medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da 
grade do relógio-de-sol. Mas o sussurro do mirante errava 



| 279 |

por todo o largo como um vento enroscado, raspando as 
lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da Igreja 
de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos 
da cordoaria... — “Não, não, que loucura! Sim, sim! meu 
amor!” Então Gonçalo sentiu a ansiedade desesperada 
de escapar para longe, para imensamente longe do largo, 
do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o 
trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria 
do Maciel, a mais retirada, para além das últimas casas, 
na estrada do seminário. E cosido com os muros baixos 
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche 
fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela 
estrada uma lenta carroça com móveis, panelas de 
cozinha, um grande colchão onde se alastrava uma nódoa. 
Bruscamente, Gonçalo recordou o divã que guarnecia 
o mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de 
riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente 
o murmúrio recomeçou, cresceu, rolando com fragor de 
trovão por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca 
do seminário, por sobre Oliveira espantada — “Não, não, 
que loucura! Sim, sim, meu amor!”

Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a 
cavalariça escura:

— Então, que inferno! Não acaba, essa carruagem?
— Já a largar, meu Fidalgo.
No relógio da Piedade sete horas batiam — quando 

ele se atirou para a caleche, e fechou os estores perros, 
e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a 
sensação que o mundo tremera, e as mais fortes almas 
se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, 
mostrando dentro um montão ignorado de lixo e de saias 
sujas.
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IX
À porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já 
amarrotado, Gonçalo ralhava com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! Pois tanto lhe recomendei que não 
escrevesse à mana Graça?... Que teimosa! Então não 
arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias para 
Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para 
mais uma criancinha.

É que morrera a Crispola — a desgraçada viúva, vizinha 
da Torre que, com um rancho miúdo de dois pequenos, 
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três raparigas, definhava no catre desde a Páscoa. E 
agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, 
andava acomodando as pobres crianças — já por cuidado 
dele muito asseadamente vestidas de luto. A rapariga 
mais velha (também Crispola), sempre encafuada na 
cozinha da Torre, passava regularmente a “ajudanta da 
Rosa”, com soldada. Um dos rapazes, de doze anos, 
espigado e esperto, também Gonçalo o empregava na 
Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de 
botões amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o 
jeito e o amor de carpinteirar, já Gonçalo, sob o patrocínio 
da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S. 
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mãe 
de Manuel Duarte, amorável senhora que habitava uma 
quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gonçalo, de 
quem se considerava “vassala”. Mas para a mais novinha 
e a mais fraquinha, não se arranjava amparo sólido. A 
Rosa lembrara então “que certamente a Sr.a D. Maria da 
Graça recolheria a criaturinha...” Gonçalo rosnara com 
secura: “Oh! Por uma côdea mais de pão não se necessita 
incomodar a cidade de Oliveira!” Rosa, porém, enlevada 
na obra, desejando para pequerrucha tão franzina e 
loura o agasalho duma senhora, escrevera a Gracinha, 
pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com 
o pedido, e toda a história lamentosa da Crispola, e 
louvores devotos à caridade do senhor doutor. E era a 
resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a 
recomendação “de lhe mandarem logo a pobre criança”, 
que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominável do mirante, 
estranhamente se apoderara dele uma repugnância quase 
pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse 
mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes 
cor-de-rosa empestassem o jardim, o palacete, o Largo 
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d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio 
moral, recuasse ante essa região empestada, onde o seu 
coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua 
fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada: “Que 
telha foi essa? Porque não esperaste? Eu, quando voltei 
à noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E 
não imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos 
da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Já hoje 
comemos os pêssegos, mas não compreendemos!...” 
Gonçalo respondeu secamente num bilhete: “Negócios.” 
Depois recordou que deixara na gaveta do seu quarto 
o manuscrito da novela: e mandou um moço da quinta, 
de madrugada, com um recado quase secreto ao padre 
Soeiro, “para que entregasse a pasta ao portador, bem 
embrulhada, sem contar aos senhores...” Entre a Torre e 
os Cunhais só desejava separação e silêncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se 
arriscar a Vila-Clara, no terror de que a vergonha do seu 
nome já andasse rosnada pelo estanco do Simões ou pelo 
armazém do Ramos) não cessou de vibrar numa cólera 
espalhada que a todos varava... Cólera contra a irmã 
que, calcando pudor, altivez de raça, receio dos escárnios 
de Oliveira, tão fácil e estouvadamente como se calcam 
as flores desbotadas dum tapete, correra ao mirante, 
ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o 
lenço almiscarado! Cólera contra o Barrolo, o bochechudo 
bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando 
o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, 
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o 
Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas 
de todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse 
estiradamente o seu charuto e a graça presente de 
Gracinha! Enfim cólera contra si, que, pela baixa cobiça 
de uma cadeira em S. Bento, abatera a única muralha 
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segura entre a irmã e o homem da marrafa luzente — que 
era a sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, 
desde Coimbra, tão rijamente reforçada e recaiada!... Ah! 
Todos três horrendamente culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um 
passeio por Vila-Clara. E reconheceu que na Assembleia, 
no estanco do Simões, na loja do Ramos, os amores de 
Gracinha eram certamente tão ignorados como se se 
passassem nas profundidades da Tartária. Imediatamente 
a sua alma doce, agora sossegada, se abandonou à 
doçura de tecer desculpas subtis para todos os culpados 
daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, 
com tão molengo e ensosso marido, alheia a todos os 
interesses da inteligência, indolente mesmo para uma 
costura ou bordado — cedera, que mulher não cederia? 
à crédula e primitiva paixão que lhe brotara na alma, nela 
se enraizara, lhe dera as suas únicas alegrias do mundo 
e (influência ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas 
únicas lágrimas! O Barrolo, coitado, era o “Bacoco” — e 
como o “pilriteiro” da cantiga, incapaz de mais nobres frutos, 
só produzia os “pilritos” da sua bacoquice. E ele, coitado 
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à fatal 
lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva 
na ânsia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela 
porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira que 
atravanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco 
culpados diante de Deus que nos criou tão variáveis, tão 
frágeis, tão dependentes de forças por nós ainda menos 
governadas do que o vento ou do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado — só o outro, o 
malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a sua 
conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara 
sempre um egoísmo atrevido, só punível como puniam 
os antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos, 
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e a carcaça posta aos corvos. Enquanto lhe agradou, na 
ociosidade dos longos estios, um namoro bucólico sob os 
arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que 
uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — 
traíra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro 
homem — recomeçara o cerco lânguido para colher, sem 
os encargos da paternidade, as emoções do sentimento. 
E apenas esse marido lhe entreabre a sua porta — não 
se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah, como o 
avô Tructesindo trataria vilão de tal vilania! Certamente o 
assava numa rugidora fogueira diante das barbacãs — 
ou, nas masmorras da alcáçova, lhe entupia as goelas 
falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando 
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar 
o chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuição 
nessa intimidade tão desastradamente reatada — seria 
como a revelação da torpeza ainda abafada nas paredes 
do mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. — “Olha o 
Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a 
irmã, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o 
Cavaleiro! Houve escândalo, e gordo!” — Que delícia para 
as Lousadas! Não, ao contrário, agora devia ostentar pelo 
Cavaleiro uma fraternidade tão larga e tão ruidosa — que, 
pela sua largueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e 
abafasse o sujo enredo que por trás latejava. Fingimento 
torturante — e imposto pela honra do nome! O sujo enredo 
bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, 
na mais cerrada penumbra do mirante! — e por fora, 
ao sol, nas praças de Oliveira, ele sempre com o braço 
carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espírito de Gonçalo não se 
estabelecia serenidade. E sobretudo o amargurava 
sentir que era forçado a essa intimidade vistosa com o 
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Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como 
pela conveniência da sua eleição. Toda a sua altivez 
por vezes se revoltava: “Que me importa a eleição! Que 
valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?...” Mas 
logo a seca realidade o emudecia. A eleição era a única 
fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rural; 
e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a 
vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante 
de Lisboa, improvisaria outro candidato por Vila-Clara... 
Desgraçadamente ele era um desses seres vergados 
que dependem. E a triste dependência donde provinha? 
Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas, 
abastança para um simples, mas pobreza para ele, com 
a sua educação, os seus gostos, os seus deveres de 
fidalguia, o seu espírito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o 
empurraram a outro pensamento — à D. Ana Lucena, 
aos seus duzentos contos... Até que uma manhã encarou 
corajosamente uma possibilidade perturbadora: casar com 
a D. Ana! — Porque não? Ela claramente lhe mostrara 
inclinação, quase consentimento... Porque não casaria 
com a D. Ana?

Sim! O pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também 
ele, entre tantos avós até aos Suevos ferozes, descortinaria 
algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, através 
dos séculos heróicos, consistira realmente em assassinar. 
De resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras 
remotas, pertenciam a uma lenda que se apagava. D. Ana, 
pelo casamento, subiria da populaça para a burguesia. 
Ele não a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto 
do irmão — mas na quinta da Feitosa, já rica-dona, com 
procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga 
Ramires. Ah! Sinceramente, toda a hesitação era pueril 
— desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito 
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limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, 
mulher tão formosa e séria. Com esse puro ouro, e o seu 
nome, e o seu talento, não necessitaria, para dominar 
na Política a refalsada mão do Cavaleiro... E depois que 
vida nobre e completa! A sua velha Torre restituída ao 
esplendor sóbrio de outras eras; uma lavoura de luxo no 
histórico terrão de Treixedo; as viagens fecundas às terras 
que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos não 
lhes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, 
com a sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele 
relentada... Não! Depois do brilho social do dia não o 
esperava na alcova um mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, 
mandou uma tarde um bilhete à prima Maria, à Feitosa, 
pedindo “para se encontrarem, sós, nalgum passeio dos 
arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha 
séria e íntima...” Mas três imensos dias se arrastaram — 
e não apareceu a almejada carta da Feitosa. Gonçalo 
concluiu que a prima Maria, tão esperta, farejando a 
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o 
alegrar, retardava, se recusava. Atravessou então uma 
desolada semana, remoendo a melancolia duma vida 
que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um 
pudor complicado, não lhe consentiam voltar a Oliveira, 
ao quarto donde implacavelmente avistaria, por sobre o 
arvoredo, a cúpula do mirante com o seu gordo cupido 
— e quase o arrepiava a ideia de beijar a irmã na face 
que o outro babujara! Sobre a eleição descera um silêncio 
de abóbada — e outra repugnância, mais acerba, lhe 
vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia gozava as 
suas férias na Costa, de sapatos brancos, apanhando 
conchinhas na praia. E Vila-Clara não se tolerava nesse 
meado ardente de Setembro — com o “Titó” no Alentejo, 
onde o levara uma doença do velho morgado de Cidadelhe, 
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o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, 
e a Assembleia, deserta e adormecida sob o inumerável 
sussurro das moscas ...

 
Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por 

dever ou gosto de Arte, retomou a sua novela. Mas sem 
fervor, sem veia ágil. Agora era a sanhuda arrancada 
de Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre 
o Bastardo de Baião. Lance dificultoso — reclamando 
fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele tão mole 
e tão apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio 
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas 
paisagens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava 
cortada a machado a decrépita ponte, cujos rotos barrotes 
e tabuões carcomidos entulhavam no fundo a corrente 
escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a 
desmantelara, para deter a cavalgada vingadora. Então a 
pesada hoste de Santa Ireneia avançou pela esguia ourela, 
ladeando os renques de choupos em demanda do vau do 
Espigal... Mas que tardança! Quando as derradeiras mulas 
de carga choutaram na terra de além-ribeira, já a tarde se 
adoçava, e nas poças de água, entre as poldras, o brilho 
esmorecia, umas ainda de ouro pálido, outras apenas 
rosadas. Imediatamente D. Garcia Viegas, “o Sabedor”, 
aconselhou que a mesnada se dividisse: a peonagem e 
a carga avançando para Montemor, esgueirada e calada, 
para esquivar recontros; os senhores de lança e os 
besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para 
colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do “Sabedor”: 
e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e 
fundibulários, largou, soltas as rédeas, através de terras 
ermas, depois por entre barrocais, até aos Três Caminhos, 
desolada chã onde se ergue solitariamente aquele 
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carvalho velhíssimo que outrora, antes de exorcizado por 
S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro de Janeiro, 
ao clarão de archotes enxofrados, a Grande Ronda de 
todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo 
sopeou a arrancada: e, alçado nos estribos, farejava as 
três sendas que se trifurcam e se encovam entre ásperos, 
lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo 
malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade 
— porque no respaldo duma fraga, junto a três cabras 
magras retouçando o mato, jazia, com os braços abertos, 
um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! Para 
que o triste cabreiro não soprasse novas da gente de 
Baião — uma bruta seta lhe atravessara o peito escarnado 
de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas 
se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo 
vento suão que rolava de entremontes, não apareciam 
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, 
nem choça ou palhoça de onde vilão ou velha alapada 
espreitassem a levada do bando... Então, ao mando do 
alferes Afonso Gomes, três almogávares despediram 
pelos três caminhos à descoberta — enquanto os 
cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morriões 
para limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou 
abeiravam os ginetes dum sumido fio de água que à orla 
da chã se arrastava entre ralo caniçal. Tructesindo não se 
arredou de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo, 
imóvel sobre o murzelo imóvel, todo cerrado no ferro da 
sua negra armadura, as mãos juntas sobre a sela e o elmo 
pesadamente inclinado como em mágoa e oração. E ao 
lado, com as coleiras eriçadas de pregos, as sangrentas 
línguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois 
mastins.

Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha 
— quando o almogávar que metera pela senda de 
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nascente, reapareceu num rolo de poeira, atirando logo 
o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora escassa de 
carreira avistara num cabeço uma hoste acampada, em 
arraial seguro, rodeado de estaca e vala!...

— Que pendão?
— As treze arruelas.
— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu 

como acordando. — É D. Pedro de Castro, “o Castelão”, 
que entrou com os leoneses e vem pelas senhoras 
infantas!

Por esse caminho, pois, não se atrevera o Bastardo!... 
Mas já pela senda de poente recolhia outro almogávar 
contando que entre cerros, num pinhal, topara um bando de 
bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque 
um deles esmorecera com mal de febres. E então?... — 
Então, pela borda do pinheiral apenas passara em todo o 
dia (no jurar dos genoveses) uma companhia de truões, 
voltando da feira de Grajelos. Só restava pois o trilho do 
meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto duma 
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou 
a cavalgada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia — e 
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindável, 
entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um 
muro, uma sebe, rasto de rês ou homem. Ao longe, mais 
ao longe, enfim, enxergaram a campina árida, coberta de 
solidão e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu 
remoto, onde já se apagava uma derradeira tira de poente 
cor de cobre e cor de sangue. Então Tructesindo deteve a 
abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas 
mais rijas do suão:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e 
sem esperança!... Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia 
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dos ginetes arquejantes, sob as coberturas de malha. O 
“Sabedor” estendeu o braço:

— Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de 
escapada essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho 
para pernoitar na Honra de Agredel, que é bem afortalezada 
e parenta de Baião...

— E nós, pois, D. Garcia?
— Nós, senhores e amigos, só nos resta também 

pernoitar. Voltemos aos Três Caminhos. E de lá, em boa 
avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir 
agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais 
fartamente que nos nossos alforges o que todos, cristãos e 
brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda, 
e de vinhos três golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroço: “Bem traçado! bem 
traçado!...” — E de novo, pelo barranco pedregoso, a 
cavalgada trotou pesadamente para os Três Caminhos — 
onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do 
pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no 
cabeço alto, alvejaram as tendas do arraial, ao clarão das 
fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail de Santa 
Ireneia arrancou da buzina três sons lentos anunciando 
filho-d’algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas 
soaram, claras e acolhedoras. Então o adail galopou até 
ao valado, a anunciar às atalaias postadas nas barreiras, 
entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos 
Ramires. Tructesindo parara no córrego escuro, que o 
pinheiral cerrado mais escurecia, movendo e gemendo 
no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, 
logo correram pelo pendor do outeiro — bradando que 
o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de 
Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu regalo 
e serviço! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e 



| 291 |

com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de 
Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lança ou 
broquel, descalçados os guantes, galgaram o cabeço até 
à estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando, 
na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de 
peões — onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam 
toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados 
de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois 
infanções, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos 
lassos dos tambores. E por entre a turba, que caladamente 
recuara em alas lentas, avançou, precedido por quatro 
cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro 
de Castro, “o Castelão”, o homem das longas guerras e 
dos vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores 
de prata cingia o seu peito já curvado, como consumido 
por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobiças de 
reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mão cabeluda de 
rijas veias a um bastão de marfim. E os olhos encovados 
faiscavam, com afável curiosidade, na requeimada 
magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico dum 



| 292 |

falcão, repuxado a um lado por um fundo gilvaz que se 
sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou 
vagarosamente os braços. E com um grave riso que mais 
lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e 
amigo! Que não a esperava eu de tanta honra, nem sequer 
de tanto gosto!...

 
Ao rematar este duro capítulo, depois de três manhãs 

de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de 
cansaço. Ah! já lhe entrava a fartura dessa interminável 
novela, desenrolada como um novelo solto — sem que 
ele lhe pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os 
emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele 
seguia gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de 
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, 
esses Castros, esses Sabedores, eram realmente varões 
afonsinos, de sólida substância histórica?... Talvez apenas 
ocos títeres, mal engonçados em erradas armaduras, 
povoando inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto 
ou dizer que datassem das velhas idades!

E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem 
para retomar aquela sôfrega correria dos de Santa 
Ireneia sobre o bando escapadiço de Baião. De resto já 
remetera três capítulos da novela — já calmara as ânsias 
do Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa 
semana, arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do 
jardim, fumando e tristemente sentindo que a vida lhe fugia 
em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de 
dinheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro 
ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada, 
e que agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, 
reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também 
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o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas 
laudas. Mas sobretudo o desolava a solidão da Torre. 
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas 
quintas. A eleição encalhada como uma barca no lodo. A 
irmã decerto com o outro no mirante. Até a prima Maria, 
desatendendo ingratamente o seu tímido pedido duma 
conversazinha. E ele no seu quente casarão, sem energia, 
imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o 
travassem, cada dia mais apertadas — e de homem se 
volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem 
mesmo parolar com o Bento, acabava de se vestir para 
montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos 
de Valverde — quando o pequeno da Crispola (já 
estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botões 
amarelos) bateu esbaforidamente à porta. — Era uma 
senhora que parara ao portão, dentro duma carruagem, 
pedia ao Fidalgo para descer...

— Não disse o nome?
— Não, senhor. É uma senhora magra, puxada a dois 

cavalos, com redes...
A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no 

cabide do corredor um velho chapéu de palha! E em baixo 
foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna, na sua 
roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!
Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul 

da Feitosa), D. Maria Mendonça, com um chapéu novo 
enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente 
e rindo o seu silêncio. Recebera a carta do primo muito 
atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... 
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica, 
que preparava para o Inverno a casa da Rua das Velas.



| 294 |

— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à 
pobre Venância Rios, que tem estado doente, achei mais 
simples e mais completo parar na Torre... E então?

Gonçalo sorria, embaraçado:
— Então, nada de grave, mas... É que desejava 

conversar consigo... Porque não entra?
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E 

ambos se encaminharam para o velho banco de pedra, 
que os álamos abrigavam em frente ao portão da Torre. 
Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é 
difícil, tão difícil!... Talvez o melhor seja atacar a questão 
brutalmente.

— Ataque.
— Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu 

tempo se me dedicar à sua amiga D. Ana?
Pousada de leve à borda do banco, enrolando 

atentamente a seda preta do guarda-solinho, Maria 
Mendonça tardou, murmurou:

— Não, acho que o primo não perde o seu tempo...
— Ah! acha?
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação 

e ansiedade.
— Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!
— Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em 

Oliveira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos 
de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é 
viúva...

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em 
desolação. E, como D. Maria também se erguera, ambos 
seguiram pela tira de relva que orla os álamos. Ele quase 
gemia, desconsolado:
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— Ora bonita, viúva, rica... Para conhecer esses grandes 
segredos não a incomodava eu, prima!... Que diabo! seja 
boa rapariga, seja franca. A prima sabe, decerto já ambas 
conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma 
simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do 
guarda-solinho o trilho amarelado da relva:

— Pois está claro que tem...
— Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes 

primeiros meses de luto, eu me declarasse, me...
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos:
— Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... 

Então é uma paixão?
Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou 

lentamente os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste 
desabafo:

— Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me 
acomodar na vida! Pois não lhe parece?

— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... 
E agora adeus, passa das cinco horas. Não me quero 
demorar por causa dos criados.

Gonçalo protestou, suplicou:
— Mais um bocadinho!... É tão cedo! Só outra coisa, 

com franqueza. Ela é boa rapariga?
D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, 

recolhendo à caleche:
— Uma pontinha de génio, para animar a existência. 

Mas muito boa rapariga... E uma dona de casa admirável! 
O primo não imagina como anda a Feitosa. A ordem, o 
asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até 
pela adega, até pela cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:
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— Pois se daqui a um ano se realizar o grande 
acontecimento, hei-de gritar por toda a parte que foi a 
prima Maria que salvou a casa dos Ramires!

— Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! 
— exclamou ela, saltando ligeiramente para a caleche, 
como se fugisse, arremessada aquela clara confissão.

O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos 
folgados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O “Titó”!
— O “Titó”?...
— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu 

não o trouxe na carruagem por decência, para o não 
comprometer...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos 
com que ambos se afagavam, naquela nova concordância 
mais calorosa duma conspiração sentimental.

Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao 
encontro do “Titó”. E já o alvoroçava a ideia de colher 
do “Titó”, íntimo da Feitosa, informações sobre a D. Ana, 
o seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor 
dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos 
Mendonças!) idealizava a noiva. Mas o “Titó”, o homem 
mais verídico do Reino, amando a verdade com a antiga 
devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um 
enfeite nem um desenfeite. E o “Titó”... Ah! sob o seu 
vozeirão troante, a sua indolência bovina, o “Titó” possuía 
um espírito muito atento, muito penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, 
apesar de separação tão curta, o abraço foi estrondoso.

— Oh sô Gonçalão!...
— Oh Titozinho querido! tens feito cá uma falta 

enorme!... E teu irmão?
O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita 
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fêmea para velho de sessenta anos. E ele lá o avisara: 
“Mano João, mano João! olhe que assim sempre agarrado 
aos papéis velhos e às cachopas novas, o mano rebenta!”

— E por cá? Essa eleição?
— A eleição agora para Outubro, nos começos de 

Outubro... De resto, sensaboria universal. Gouveia 
na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote, 
murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.
— Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um 

bocado na Torre... Ela está na Feitosa com a D. Ana.
Durante um momento repisou sobre a intimidade da 

prima Maria na Feitosa, com a tentação de desabafar, 
logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que 
desabrochara. Mas não ousou! Era um angustiado 
acanhamento, como a vergonha de cobiçar assim todos 
os restos do pobre Lucena — o círculo e a viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano João 
(que contara muitas antigualhas maçadoras sobre a 
genealogia dos Ramires), desceram da Portela à Torre, 
com tenção de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, 
na Torre, Gonçalo desejou avisar a Rosa dos dois 
convivas inesperados, senhores de tão poderoso garfo. 
Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de água 
se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do 
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao avental. O 
quê! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, 
que graças a Deus Nosso Senhor o jantarinho sobrava! 
Ainda de tarde comprara a uma mulher da Costa um 
cesto de sardinhas, graúdas e gordas que regalavam!... 
O “Titó” reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha 
e ovos. E os dois amigos atravessavam o pátio — quando 
Gonçalo reparou no Bento, escarranchado no banco da 
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latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo 
um castão de prata lavrada, que emergia de dentro duma 
toalha enrolada, como duma bainha.

— Que castão é esse, Bento? assim embrulhado?
O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, 

escuro e comprido, com três arestas afiadas como as dum 
florete.

— Nem o senhor doutor sabia! Estava no sótão. Agora de 
tarde andava lá a escarafunchar por causa duma ninhada 
de gatos, e detrás dum baú dou com umas esporas de 
prateleira e com este arrocho...

Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a 
fina vara que zinia:

— Esplêndido chicote... Oh “Titó”, hem?... Afiado como 
um cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas... 
De que diabo é feito? Baleia?

— De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um 
homem... O mano João tem um, mas com castão de 
metal... Mata um homem!

— Bem — rematou Gonçalo. — Limpa e põe no meu 
quarto Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra!

À porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, 
de quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no 
dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E 
Gonçalo gracejou, mostrando ao “Titó” o lavrador famoso. 
Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a 
tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e 
horta! O Pereira coçava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto 
sempre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como 
patrão, merece terra em que os olhos se esqueçam de 
regalados!...

— Oh, Sr. Pereira! — ribombou o “Titó”. — Então não se 
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esqueça de cuidar dos melões. É uma vergonha! Nunca 
na Torre se comeu um bom melão!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já Vossa 
Excelência comerá na Torre um bom melão!

Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador — e apressou 
para a estrada, decidido a desenrolar toda a confidência 
ao “Titó”, na solidão favorável do arvoredo dos Bravais. 
Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo 
enleio o travou — quase temendo agora as informações 
do “Titó”, homem tão severo, de moral tão escarpada. 
E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram, sem 
que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole 
e quente, quando recolheram — conversando sobre a 
pesca do sável no Guadiana.

Defronte do portão da Torre, Videirinha esperava, 
dedilhando o violão na penumbra dos álamos. Como a noite 
se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na 
varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar 
o guardanapo, o “Titó”, vermelho e espraiado sobre a 
cadeira, declarou “que graças ao Senhor da Saúde, a sede 
era boa!” Ele e Gonçalo praticaram as usadas façanhas de 
garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café, uma imensa 
e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por 
trás dos outeiros de Valverde. Gonçalo, enterrado numa 
cadeira de vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos 
os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam 
da sua alma como cinza apagada, brevemente varrida. 
E foi sentindo menos a doçura da noite, que um sabor 
melhor à vida desanuviada, que exclamou:

— Pois, senhores, agora, está uma delícia!...
Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão. 

Através da quinta, pedaços de muros caiados, algum 
trilho de rua mais descoberto, a água do tanque grande, 
rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietação 



| 300 |

do arvoredo, da claridade, da noite, penetravam na alma 
com adormecedora carícia. “Titó” e Gonçalo saboreavam 
o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da 
Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que 
recuara para o fundo da varanda, se envolvera em sombra. 
Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiração 
mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua 
cheia sobre as colinas, escutavam os queixumes do Fado 
da Ariosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa, 
os passos abafados dos criados, algum sumido riso de 
rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro — eram 
como a presença dum povo suavemente atraído pelo 
descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitário 
fulgor. “Titó”, pesado do bródio, adormecera. E como 
sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o 
Fado dos Ramires:

Quem te verá sem que estremeça,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tão negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa 
semana com amor, sobre uma erudita nota do bom padre 
Soeiro. Era a glória magnífica de Paio Ramires, Mestre do 
Templo — a quem o Papa Inocêncio, e a rainha Branca 
de Castela, e todos os príncipes da Cristandade suplicam 
que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luís rei 
de França, cativo nas terras do Egipto...
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Que só em Paio Ramires

Põe agora o mundo a esperança...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de França!

E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou 
— acompanhando o canto, num trémulo esganiçado, de 
braço erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de França!...

Ao rolar mais forte do coro, “Titó” descerrou as pálpebras, 
arrancou do canapé o corpanzil imenso — e declarou que 
marchava para Vila-Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem 
dormir, desde ontem às quatro da manhã que larguei 
de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele rei 
grego, um cruzado por um burro!

Então Gonçalo, animado pelo conhaque, também se 
ergueu com uma resolução quase alegre:

— Oh “Titó”, antes de saíres anda cá dentro que quero 
falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, 
onde errava o cheiro de magnólias morrendo num vaso. 
E aí, sem preparação, com os olhos bem decididos, bem 
cravados no “Titó” — que o seguira arrastadamente, ainda 
se espreguiçava:
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— Oh “Titó”, ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... 
Que te parece aquela D. Ana?

“Titó”, que despertara como ao rebentar dum morteiro, 
considerou Gonçalo com assombro:

— Ora essa! Mas a que propósito?...
Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma 

certeza:
— Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas 

semanas houveram aí umas conversas, uns encontros... 
Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em 
casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, não 
recusava. Tu ias à Feitosa. Tu sabes...Que tal rapariga é 
ela?

“Titó” cruzara os braços violentamente:
— Pois tu vais casar com a D. Ana?
— Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para 

a igreja. Por ora quero só informações... E de quem as 
posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que 
és meu amigo e que a conheces?

“Titó” não descruzara os braços — levantando para o 
Fidalgo da Torre a face honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo 
Mendes Ramires?...

Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura:
— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio 

Ramires...
O “Titó” quase berrou, na sua indignação:
— Qual fidalguia! É que um homem de bem, como 

tu, não pensa em casar com uma criatura como ela!... 
Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coração!

Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma 
serenidade a que se forçara, argumentou, deduziu:
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— Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei 
que ela é bonita e rica: sei também que é séria, porque 
nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa: são 
qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora 
afianças que se não pode casar com ela. Portanto sabes 
outras coisas... Diz.

Foi então o “Titó” que emudeceu, imóvel diante do 
Fidalgo, como se o laço duma corda o colhesse e o 
travasse. Por fim, soprando, com um esforço enorme:

— Tu não me chamaste para eu depor como 
testemunha... Em princípio, sem explicações, perguntas 
se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicações, 
em princípio, declaro que não... Que diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:
— Que quero? Pelo amor de Deus, “Titó”!... Supõe tu 

que estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que 
tenho um interesse imenso em casar com ela... Que não 
estou, nem tenho: mas supõe! Nesse caso não se desvia 
um amigo dum acto em que ele está tão fundamente 
empenhado, sem lhe apresentar uma razão, uma prova...

Assim apertado, “Titó” baixou a cabeça, que coçou 
com desespero. Depois acobardadamente, para escapar, 
adiou a contenda:

— Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais 
a esta hora para a igreja: e ela menos, que o outro marido 
ainda não arrefeceu na cova. Então amanhã conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da 
varanda, berrando pelo Videirinha:

— São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi 
desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grogue 
frio, esvaziou atabalhoadamente o copo, recolheu o 
violão precioso. E Gonçalo não os deteve, esfregando 
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silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa 
do “Titó” tão desamiga e teimosa. Como sombras 
atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde 
os Ramires do século XVIII, uma espineta de charão. 
No patamar da escada que conduzia à portinha verde, 
Gonçalo, para os alumiar, erguera um castiçal. “Titó” 
acendeu um cigarro à vela. A sua mão cabeluda tremia.

— Então, entendido... Apareço amanhã, Gonçalo.
— Quando quiseres, “Titó”.
E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto 

despeito — que “Titó” hesitou nos estreitos degraus que 
atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa 
serenidade:

— Que linda noite, senhor doutor!
— Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou 

divinalmente.
Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas 

o castiçal — quando, por baixo da varanda aberta, o 
vozeirão do “Titó” retumbou:

— Oh Gonçalo, desce cá abaixo.
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para 

além dos álamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o 
violão. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da 
porta, o “Titó”, que esperava com o chapéu para a nuca, 
desabafou:

— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre 
nós não quero sombras. Então lá vai! Tu não podes casar 
com essa mulher, porque ela teve um amante. Não sei se 
antes ou depois desse teve outro. Não há criatura mais 
manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora 
com perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. 
Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca minto!
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Bruscamente meteu à estrada, com os possantes 
ombros vergados. Gonçalo não se movera de sobre os 
degraus de pedra, diante dos mudos álamos, como ele 
imóveis. Uma palavra passara, irreparável, no macio 
silêncio da noite e da Lua — e eis o alto sonho que 
construíra sobre a D. Ana e a sua beleza e os seus 
duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, 
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num 
painel fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada 
face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta 
como reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos 
campos adormecidos, os ingénuos versos celebrando a 
tamanha da Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires

Põe agora o mundo a esperança...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de França!

X
Até noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu 
a amarga certeza de que sempre, através de toda a sua 
vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), não cessara de 
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padecer humilhações. E todas lhe resultavam de intentos 
muito simples, tão seguros para qualquer homem como 
o voo para qualquer ave — só para ele constantemente 
rematados por dor, vergonha ou perda! À entrada da 
vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmão, 
que traz para a quieta intimidade da Torre — e logo esse 
homem se apodera ligeiramente do coração de Gracinha 
e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo 
tão corrente de penetrar na vida política — e logo o acaso 
o força a que se renda e se acolha à influência desse 
mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele 
durante todos esses anos de despeito tão detestada e 
chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido 
na sua convivência, a porta dos Cunhais, confiado na 
seriedade, no rígido orgulho da irmã — e logo a irmã se 
abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira 
tarde em que se encontra com ele na sombra favorável 
dum caramanchão! Agora pensa em casar com uma 
mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma 
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de 
Vila-Clara passa e segreda: “A mulher que escolheste, 
Gonçalinho, é uma marafona cheia de amantes!” Decerto 
essa mulher não a amava com um amor nobre e forte! 
Mas decidira acomodar nos formosos braços dela, muito 
confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo 
desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhação 
costumada. Realmente o destino malhava sobre ele com 
rancor desmedido!

— E porquê? — murmurava Gonçalo, despindo 
melancolicamente o casaco. — Em vida tão curta, tanta 
decepção... Porquê? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou 
a face no travesseiro com um suspiro, um enternecido 
suspiro de piedade por aquela sua sorte tão contrariada, 
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tão sem socorro. E recordava o presunçoso verso do 
Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao violão:

Velha casa de Ramires

Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que 
contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu 
buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires 
cantados pelo Videirinha — todos eles, se a História e 
Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! 
nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada 
através dos tempos — a valentia fácil. Seu pai ainda fora 
o bom Ramires destemido — que na falada desordem da 
romaria da Riosa avançava com um guarda-sol contra três 
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto 
apagado, bem o podia livremente gemer — ele nascera 
com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável 
fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um 
perigo, uma ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, 
a fugir... A fugir dum Casco. A fugir dum malandro de 
suíças loiras que, numa estrada e depois numa venda o 
insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e 
arreganho. Ah, vergonhosa carne, tão espantadiça!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia 
reconhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe 
tolhia a alma! Era essa fraqueza que o abandonava a 
qualquer influência, logo por ela levado como folha seca 
por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoça 
os espertos olhos e lhe aconselha, por trás do leque, 
que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de 
esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana 
uma presunçosa torre de ventura e luxo. E a eleição? essa 
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desgraçada eleição? Quem o empurrara para a eleição, e 
para a reconciliação indecente com o Cavaleiro, e para 
os desgostos daí emanados? O Gouveia, só com leves 
argúcias, murmuradas por cima do cache-nez, desde a 
loja do Ramos até à esquina do Correio! Mas quê! mesmo 
dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que 
superiormente lhe impunha gostos, dietas, passeios, e 
opiniões e gravatas! — Homem de tal natureza, por mais 
bem dotado na inteligência, é massa inerte a que o mundo 
constantemente imprime formas várias e contrárias. O 
João Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel 
Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo. O Bento 
facilmente o levaria a atar ao pescoço, em vez duma 
gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E 
todavia o Homem só vale pela Vontade — só no exercício 
da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade 
bem exercida encontra em torno submissão — então 
é a delícia do domínio sereno: se encontra em torno 
resistência — então é a delícia maior da luta interessante. 
Só não sai gozo forte e viril da inércia que se deixa 
arrastar mudamente, num silêncio e macieza de cera... 
Mas ele, ele, descendendo de tantos varões famosos 
pelo Querer — não conservaria, escondida algures no 
seu ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza, 
uma parcela dessa energia hereditária?... Talvez! Nunca, 
porém, nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia, a 
fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. 
Não! pobre dele! Mesmo nos movimentos da alma onde 
todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofreria 
sempre a opressão da sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob 
a roupa. Não adormecia, a noite findava — já o relógio de 
charão, no corredor, batera cavamente as quatro horas. 
E então, através das pálpebras cerradas, no confuso 
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cansaço de tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, 
através da treva do quarto, destacando palidamente da 
treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas 
ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda 
flamejando como no fragor de uma batalha, outras 
sorrindo majestosamente como na pompa duma gala — 
todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer. 
E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do lençol, 
reconhecia nessas faces as verídicas feições de velhos 
Ramires, ou já assim contempladas em denegridos 
retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as 
de Tructesindo, em concordância com a rijeza e esplendor 
dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra 
que latejava espessa e como povoada. E agora os corpos 
emergiam também, robustíssimos corpos cobertos de 
saios de malha ferrugenta apertados por arneses de aço 
lampejante, embuçados em fuscos mantos de revoltas 
pregas, cingidos por faustosos gibões de brocado onde 
cintilavam as pedrarias de colares e cintos; — e armados 
todos, com as armas todas da História, desde a clava 
goda de raiz de roble eriçada de puas, até ao espadim de 
sarau enlaçarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não 
duvidava da realidade maravilhosa! Sim! Eram os seus 
avós Ramires, os seus formidáveis avós históricos, que, 
das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha 
casa de Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam 
em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como 
a assembleia majestosa da sua raça ressurgida. E até 
mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados, que 
agora, com o repassar constante do poemeto do tio 
Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu “fado”, lhe 
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andavam sempre na imaginação...
Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha 

enchia o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, “o 
d’Ultramar”, como quando corria da sua tenda para a 
escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que 
estendia o braço, ele adivinhava Egas Ramires, negando 
acolhida no seu puro solar a el-rei D. Fernando e à 
adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava 
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo 
Ramires, “o Trovador”, ainda na alegria da radiosa manhã 
de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho 
tremiam as fofas plumas escarlates do morrião de Paio 
Ramires, que se armava para salvar S. Luís, rei de França. 
Levemente balançado, como pelas ondas humildes dum 
mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que, ante 
a proa da sua capitânia, submissamente amainavam por 
Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, 
pajem do guião de el-rei nos campos fatais de Alcácer, 
sem elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de 
donzel, com a doçura grave dum avô enternecido...

Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos 
Ramires, Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o 
amava — e da escuridão das tumbas dispersas acudira para 
o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido, 
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos 
seus avós ressurgidos a arrenegada sorte que o combatia 
e que, sobre a sua vida, sem descanso, amontoava 
tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um 
ferro faiscou na treva, com um abafado brado: “Neto, doce 
neto, toma a minha lança nunca partida!...” E logo o punho 
duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave voz 
que o animava: “Neto, doce neto, toma a espada pura que 
lidou em Ourique!...” E depois, uma acha de coriscante 
gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: 
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“Que não derribará essa acha, que derribou as portas de 
Arzila!...”

Como sombras levadas num vento transcendente, todos 
os avós formidáveis perpassavam — e arrebatadamente 
lhe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas, 
todas, através de toda a História, enobrecidas nas 
arrancadas contra a moirama, nos trabalhados cercos de 
castelos e vilas, nas batalhas formosas com o castelhano 
soberbo... Era, em torno do leito, um heróico reluzir e retinir 
de ferros. E todos soberbamente gritavam: “Oh neto, toma 
as nossas armas e vence a sorte inimiga!...” Mas Gonçalo, 
espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes, 
volveu: “Oh avós, de que me servem as vossas armas — 
se me falta a vossa alma?...”

Acordou, muito cedo, com a enredada lembrança dum 
pesadelo em que falara a mortos: — e, sem a preguiça, 
que sempre o amolecia nos colchões, enfiou um roupão, 
escancarou as vidraças. Que formosa manhã! Uma 
manhã dos fins de Setembro, macia, lustrosa e fina; nem 
uma nuvem lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul; 
e o sol já pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes, 
com uma doçura outonal. Mas, apesar de lhe respirar 
lentamente o brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu 
toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas 
no seu espírito oprimido, como névoas em vale muito fundo. 
E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente 
as chinelas, que puxou o cordão da campainha. O Bento 
não tardou com a infusa da água quente para a barba. E 
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou 
aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que 
desejou saber se o senhor doutor passara mal a noite...

— Pessimamente!
Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação 

— que certamente fizera mal ao senhor doutor tanto 
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conhaque de moscatel. Conhaque muito adocicado, 
muito excitante... Bom para o Sr. D. António, homenzarrão 
pesado. Mas o senhor doutor, assim nervoso, nunca devia 
tocar naquele conhaque. Ou então, meio cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar 
logo ao começo do seu dia e tão flagrante, aquele domínio 
que todos sobre ele se arrogavam — e de que tanto se 
lastimava, através de toda a amarga noite! Eis aí o Bento 
mandando — marcando a sua ração de conhaque! E 
justamente o Bento insistia:

— O senhor doutor bebeu mais de três cálices. Assim 
não convém... Eu também tive culpa em não tirar a 
garrafa...

Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da 
Torre teve uma brusca revolta:

— Homem, não dês tantas leis. Bebo o conhaque que 
preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava 
a água na infusa:

— Esta água está morna! — exclamou logo. — Já me 
tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso sempre água 
a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na 
água:

— Pois esta água está quase a ferver... Nem para a 
barba se necessita água mais quente.

Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! Mais 
objecções, mais leis!

— Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando 
eu peço água quente, pretendo que venha em cachão. Irra! 
tanta sentença!... Eu não quero moral, quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que 
lhe inchara a face. Depois, lentamente, com magoada 
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dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E já 
Gonçalo se arrependia da sua violência. Coitado, não era 
culpa do Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada 
e sacudida! Depois, em casa tão antiga, não destoava a 
tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor 
lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência, 
e livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por tão 
longa, tão provada dedicação...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa 
fumegante. E Gonçalo logo docemente, para o adoçar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
— Muito bonito.
Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência 

de reatar com o Bento, de lhe restabelecer a supremacia 
amorável. E por fim mais doce, quase humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a 
cavalo antes de almoço. Que te parece? Talvez me faça 
bem aos nervos... Com efeito, aquele conhaque não me 
convém... Então, Bento, faz o favor, grita aí ao Joaquim 
que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza 
me acalma, uma galopada... E no banho agora a água 
bem esperta, bem quente. Também me acalma a água 
quente. Por isso necessito sempre água bem quente, a 
ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos 
os médicos o declaram. Para a saúde água quente, bem 
quente, a sessenta graus!

E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu 
mais familiarmente ao velho aio a intimidade das suas 
tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente 
precisava para me calmar, não era um passeio, era uma 
jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois 
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estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. 
Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra 
grande, distracção grande.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o 
senhor doutor brevemente, em Lisboa, encontraria uma 
linda distracção, nas Cortes.

— Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, 
tudo falha... Qual Lisboa!... O que eu necessito é uma 
viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras onde haja 
aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E 
apresentando ao Fidalgo o jaquetão de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Rússia, parece que não faltam 
aventuras. Anda tudo a chicote, diz o Século... Mas 
aventuras, senhor doutor, até a gente as encontra na 
estrada... Olhe! O paizinho de Vossa Excelência, que Deus 
haja, foi lá em baixo diante do portão que teve a bulha 
com o Dr. Avelino Riosa, e que lhe atirou a chicotada, e 
que levou com o punhal no braço...

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho:
— Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... 

E por chicote, ó Bento, dá cá aquele chicote de cavalo-
marinho que tu ontem areaste. Parece que é uma boa 
arma.

 
Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem 

destino, num passo indolente, pela estrada costumada 
dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos 
jogavam à bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar 
o visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os 
nervos a companhia de tão sereno e generoso velho. E, 
se ele o convidasse a almoçar, gastaria os seus cuidados 
visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando o 
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“Botão de Rosa”.
Gonçalo recordava apenas confusamente que o 

terraço da Varandinha dominava uma estrada plantada de 
choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada 
aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que 
desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no 
vale, entre o cabeço de Avelã e as ruínas do Mosteiro de 
Ribadais, no solo histórico onde Lopo de Baião derrotara 
a mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada entre 
valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda 
seguia sem beleza, e cansativa: mas as madressilvas 
nas sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o 
fresco silêncio recebia mais frescura e graça dos frémitos 
de asa que o roçavam; e tanto era o radiante azul nos 
céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e serenidade 
se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se 
apressava: na igreja dos Bravais, quando ele passara 
ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois 
de costear um lameiro de erva magra parou a acender 
pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de 
pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela 
estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas largas 
dos nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. 
Adiante, à orla dum ervaçal, no abrigo duma moita de 
álamos, reluziam as pedras dum lavadouro. Na outra 
margem, dentro dum velho bote encalhado, um rapazito, 
uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois 
molhos de alfazema esquecidos nos regaços. Gonçalo 
sorriu do idílio — depois teve uma surpresa descobrindo, 
no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasão de 
Armas, um açor enorme, que alargava as garras ferozes. 
Talvez aquelas terras outrora pertencessem à Casa: — ou 
algum dos seus avós benéficos construíra a ponte, sobre 
torrente então mais funda, para segurança dos homens e 
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dos gados. Quem sabe se o avô Tructesindo, em memória 
piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo nas 
margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos 
ceifados. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por 
aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos 
dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos 
no radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos 
distantes, Gonçalo sentia que todas as suas melancolias 
lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul 
lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu voo de entre o 
restolho. Gonçalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo 
o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como 
uma fina lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de 
sobreiros, depois cavado entre silvados com largos 
pedregulhos aflorando na poeira; — e ao fundo o sol 
faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa 
térrea, com porta baixa entre duas janelas envidraçadas, 
remendos novos no telhado e um quinteiro que uma 
escura e imensa figueira assombreava. Numa esquina 
pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por 
uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a 
sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se 
alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava 
uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gonçalo a de 
Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam 
chãs e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma 
espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso, de 
barrete de lã verde, acariciava pensativamente o focinho 
dum perdigueiro. Gonçalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom 
caminho para a quinta do senhor visconde de Rio-Manso, 
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a Varandinha?
O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, 

remexendo vagamente no carapuço.
— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até 

à pedreira, depois à esquerda a seguir, sempre rente da 
várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um latagão de 
suíças loiras, em mangas de camisa, a cinta enfaixada 
em seda. E Gonçalo, com um sobressalto, reconheceu 
logo o caçador que o injuriara na estrada de Nacejas, o 
assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou 
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mão encostada à 
ombreira, chasqueou o rapazote:

— Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, 
homem! Este caminho por aqui não é para asnos!

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o 
sangue do coração, num tumulto confuso, que era de 
medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem 
provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a 
tremer, num esforço que o engasgava:
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— Você é muito atrevido! É já pela terceira vez! Eu não 
sou homem para levantar desordens numa estrada... Mas 
fique certo que o conheço, e que não escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou 
à estrada, afrontando a égua, com as suíças erguidas, um 
riso de imenso desafio:

— Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante 
é que você já não passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de 
repente, num inconsciente arranque, como levado por uma 
furiosa rajada de orgulho e força, que se desencadeava 
do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galão 
terrível! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua 
empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a 
mão do homem, escura, imensa, que empolgava a camba 
do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, 
despediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-
marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num 
golpe tão vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu 
despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o 
homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou sobre 
ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, 
que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto 
lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. 
As patas da égua machucavam as grossas coxas 
estendidas — e, debruçado, Gonçalo ainda vergastou, 
cortou desesperadamente face, pescoço, até que o corpo 
jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro 
ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no 
selim, avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda 
erguida, a fumegar, mas já hesitando aterrado.
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— Ah, cão!
Lançou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, 

espavorido, corria lentamente através do terreiro, para 
saltar o valado, escapar para as várzeas ceifadas!

— Ah cão, ah cão! — berrava Gonçalo.
Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas 

já se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou 
com uma cutilada do chicote no pescoço, logo alagado de 
sangue. Estendendo as mãos incertas, ainda cambaleou, 
abateu, estalou contra a aresta dum pilar, a cabeça mais 
sangue jorrou. Então Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. 
Ambos os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? 
De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O Fidalgo 
da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado 
soou do lado do quinteiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!
Era um velho que corria da cancela, numa carreira 

agachada, rente com a sebe, para a porta da casa. Tão 
certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o 
deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava 
coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal 
escarvando, e Gonçalo alçado nos estribos, com a face 
chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror, 
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu 
pai Ramires.

Gonçalo ainda o manteve assim um momento, 
suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus 
olhos: — e gozava soberbamente aquelas calosas mãos 
que se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o 
nome de Ramires, de novo temido, repossuído do seu 
prestígio heróico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... 



| 320 |

Você também não tem boa cara! Que ia você correndo 
para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia 
o peito, em testemunho da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um 
cajado!... Assim Deus me ajude e me salve o rapaz!

Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse 
agora pela estrada de Ramilde, bem poderia o velho 
correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, desfechar 
traiçoeiramente. E então, com a presteza de espírito que 
a luta afiara, concebeu, contra qualquer emboscada, um 
ardil seguro. E até num relance sorriu recordando “traças 
de guerra”, de D. Garcia Viegas, “o Sabedor”.

— Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela 
estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as 
grossas mãos nas coxas, numa ânsia que o engasgava:

— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim 
o rapaz sem acordo?...

— O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro 
malandro também... Marche você!

E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois 
de sacudir demoradamente as joelheiras, começou a 
avançar pela estrada, vergado diante da égua, como um 
cativo, com os longos braços a bambolear, rosnando, 
num rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo 
nome de Deus, que desgraça! — A espaços estacava, 
esgazeando para Gonçalo um olhar torvo onde negrejava 
medo e ódio... Mas logo o comando forte o empurrava: 
“Marche!...” E marchava. Adiante, onde se erguia um 
cruzeiro em memória do abade Paguim, assassinado, 
Gonçalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos 
Bravais, que chamavam o Caminho da Moleira. E para aí 



| 321 |

enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitária, 
pensando que Gonçalo o afastava de caminhos trilhados 
para o matar comodamente, rompeu a gemer: “Ai que isto 
é o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim 
da minha vida!” E não cessou de gemer, emaranhando 
os passos trôpegos, até que desembocaram na estrada 
alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. 
Então de repente, com outro terror, o homem bruscamente 
revirou, atirando as mãos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?...
— Marche! Corra! Que, agora a égua trota!
A égua trotou — o velho correu, desengonçado, 

arquejando como um fole de forja. Uma milha galgada, 
Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto 
antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse 
uma arma, e virasse para o alcançar, se desforrar — 
entraria ele, num galope solto, o portão da Torre! Então 
bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: Como 
se chama aquele seu lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.
— E você como se chama, e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:
— Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel 

Domingues, meu Fidalgo.
— Você naturalmente mente. E o outro malandro, de 

suíças loiras?
Dum fôlego o velho gritou:
— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de 

Nacejas, que chamam o “Caça-Abraços”, e que tanto me 
desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me 
atacaram a pau e a tiro, que não ficam quites somente com 
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a sova, e que agora têm de se entender com a Justiça... 
Ela lá irá! Largue!

Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que 
abalara, forçando as passadas derreadas, limpando o 
suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada, 
galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, 
que o lançava em sonho e devaneio. Era como a sensação 
sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, 
crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... 
E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam nele 
um verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos que 
derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos 
reinos — e erguiam esse maravilhado murmúrio que é o 
sulco dos fortes passando! Com razão! Com razão! Que 
ainda de manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar 
para um rapazola decidido que brandisse um varapau... 
E depois, de repente, na solidão daquela casa térrea, 
quando o bruto das suíças louras lhe atira a suja injúria — 
eis um “não sei quê” que se desprende dentro do seu ser, 
e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e 
lhe enrija cada nervo de força destra, e lhe espalha na pele 
o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente a alma de 
fortaleza indomável... E agora ali voltava, como um varão 
novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que 
tão dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole 
e torpe do seu medo! Porque sentia que, agora, se todos 
os valentões de Nacejas o afrontassem num rijo erguer de 
cajados — esse “não sei quê”, lá dentro, no seu ser, de 
novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, 
cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! 
Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel 
Duarte, o “Titó” com o peito alto, contassem façanhas, já 
ele não enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido, 
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mudo, não somente pela ausência desconsoladora das 
valentias, mas sobretudo pela humilhante recordação das 
fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente 
o cabo do chicote, como para investidas mais belas. Para 
além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E 
singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre 
era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada 
em glória e força, o tornava mais senhor da sua Torre!

 
Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão 

grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal 
com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a 
égua para o meio do pátio, bradando:

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês!
O Joaquim surdiu da cavalariça, de mangas arregaçadas, 

com uma esponja na mão.
— Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a 

um sítio na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha... 
Tive agora lá uma grande desordem! Creio que dei cabo 
de dois homens... Ficaram numa poça de sangue! Não 
digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe 
o que sucedeu, se estão mortos!... Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça 
escura. E de cima duma das varandas do corredor, 
partiram exclamações assombradas:

— Oh Gonçalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!
Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a 

aparição do Barrolo, Gonçalo atirou logo para a varanda 
a história da bulha, tumultuosamente. Um malandro que 
o insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... 
E ambos derribados sob as patas da égua numa poça de 
sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, 
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investia pelo pátio, com os curtos braços a boiar, enfiado. 
Mas então? mas então?... E Gonçalo, desmontando, 
trémulo agora do cansaço e da emoção, esmiuçou mais 
lances... Na estrada de Ramilde! Um valentão que o 
injuriou! A esse rasgara a boca, decepara a orelha... 
Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... 
Ele corre, tão vivamente o colhe com um acutilada que o 
estira, para cima duma pedra, como morto...

— Uma cutilada?
— Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia 

o “Titó”!... Estou perdido se não levo este chicote.
Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito, 

ainda manchado de sangue. — Então Gonçalo atentou no 
chicote, no sangue... Sangue de gente! sangue fresco, que 
ele arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade 
passou que o empalideceu:

— Que desgraça, vejam que desgraça!
Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de 

nódoas de sangue, que o salpicassem. Sim, santo Deus! 
sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por se 
despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que 
enxugava o suor, balbuciava: “Ora uma dessas! E de 
repente! Assim na estrada!...” Mas no corredor, subindo 
numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pálida, 
com a Rosa atrás, que enterrava os dedos entre o lenço e 
o cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!
Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, 

nesse momento magnífico do seu orgulho, depois de tão 
rijo perigo vencido, Gonçalo esqueceu o André, o mirante, 
as sombrias humilhações, e no abraço em que a colheu, 
nos fortes beijos que atirou à face querida, todo o seu 
amor se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao 



| 325 |

coração, suspirou de leve, como uma criança cansada. 
Depois, apertando as duas pobres mãos trémulas, com 
um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe 
humedeciam de confusa emoção, de confusa alegria:

— Pois foi o Diabo, filha! Uma desordem horrível, eu 
que sou tão pacato! Imagina tu...

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, 
e para a Rosa, estarrecida, a história do encontro, e o 
sujo ultraje, o tiro que falhara, e os malandros lacerados 
a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer 
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, 
Gracinha murmurou:

— Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto!
O Barrolo, mais vermelho que uma peónia, berrou logo 

que tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo 
feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de África! 
O Gouveia! era necessário mandar a Vila-Clara, avisar 
o Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o 
soalho — e foi o Bento, que se ergueu diante de Gonçalo, 
bracejando numa ânsia:

— Então, senhor doutor?... Diz que uma grande 
desordem?...

E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente 
atentos, a história recomeçou, especialmente para o 
Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, 
inchando, com os olhinhos húmidos a reluzir, como se 
também triunfasse. Por fim, triunfou com estrondo:

— Foi o chicote, senhor doutor! O que serviu ao senhor 
doutor, foi o chicote que eu lhe dei!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, 
que numa excitação, gritava para a Rosa, para Gracinha, 
para o Barrolo:

— O senhor doutor deu cabo deles!... Aquele chicote 
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mata um homem!... Os malvados estão mortos!... E foi o 
chicote! Foi o chicote que eu dei ao senhor doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da 
poeira, do suor, do sangue... E o Bento correu, berrando 
ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha 
— “que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao senhor 
doutor!” Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo 
Barrolo. E pousou o chapéu sobre o mármore da cómoda, 
com um imenso “Ah!” consolado! Era o consolo imenso 
de se encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as 
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, 
roçando o leito de pau-preto em que nascera, respirando 
pelas vidraças abertas, onde as ramagens familiares das 
faias se empurravam na aragem para o saudar. Com 
que gosto se acercou do espelho de colunas douradas, 
se mirou e se remirou, como a um Gonçalo novo e tão 
melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e 
até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que 
subitamente despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, oh Barrolo, como é que vos encontro esta 
manhã na Torre?

Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, 
não escrevia... Gracinha a matutar, inquieta. Ele também 
espantado daquele sumiço depois do cesto dos pêssegos. 
De modo que ao chá, pensando também que a parelha 
necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: “Vamos 
nós amanhã à Torre? no faetonte?”

— Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho 
andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde se 
enterrou:

— Como aborrecido?... Aborrecido porquê?...
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Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, 
que lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do 
tapete, melancolicamente:

— É uma grande seca! A gente não pode confiar em 
ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha 
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora 
entre os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. 
E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre 
Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades 
que espreitara. Mas a emoção suprema da sua batalha, 
sumira para uma sombra inferior os cuidados que, ainda 
na véspera, o oprimiam: todas as dificuldades da vida 
lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua 
coragem nova, tão fáceis de abater como os desafios 
dos valentões; e não se assustou com as confidências 
do cunhado, bem seguro de impor àquela alma submissa 
de bacoco a confiança e a quietação. Até sorriu, com 
indolência:

— Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?
— Recebi uma carta.
— Ah!
Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do 

bolso interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso, 
com monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou 
a Gonçalo, com satisfação.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio 
que até a mandou vir de Paris. O monograma tem muito 
chique.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou 
da carteira uma carta — já amarrotada, depois alisada. 
Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo 
apenas relanceou, declarando logo com segurança:
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— É das Lousadas.
E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo 

enterrado na almofada: “Exmo. Sr. José Barrolo. — Vossa 
Excelência apesar de todos os seus amigos o alcunharem 
de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando 
de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o 
gentil André Cavaleiro, nosso governador civil. Com efeito 
a esposa de Vossa Excelência, a linda Gracinha, que 
nestes últimos tempos andava tão murcha e até desbotada 
(o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, 
e ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia 
da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois Vossa 
Excelência como marido zeloso, e desejoso da felicidade 
e boa saúde de sua interessante esposa. Nem parece 
rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu 
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!”

Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira 
aquela carta que, dias antes, o lançaria em infinita 
amargura e fúria:

— É das Lousadas... E tu deste importância a 
semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:
— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos 

anónimos... E depois essa insolência a respeito dos 
amigos me chamarem “Bacoco”... Grande infâmia, hem? 
Tu acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia 
entre mim e os rapazes... Nem voltei ao clube... Bacoco! 
Porquê? Porque eu sou simples, sempre franco, disposto 
a arranchar... Não! se os rapazes no clube me chamam 
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas 
eu não acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos 
cruzadas sobre as gordas nádegas. Depois, estacando 
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diante do divã, de onde Gonçalo o considerava, com 
piedade:

— Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão 
atrapalhado que a princípio nem compreendi. Agora 
percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro têm 
namoro... É o que me parece que querem dizer! Ora vê tu 
que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. 
O pobre rapaz, desde que lá jantou, só apareceu três ou 
quatro vezes, à noite, para a manilha, com o Mendonça... 
E agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.
— O quê! O Cavaleiro foi para Lisboa?
— Pois partiu há três dias!
— Com demora?
— Com demora, com grande demora... Só volta no 

meado de Outubro para a eleição.
— Ah!
 Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de água 

quente, duas toalhas de rendas, ainda numa excitação que 
o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o Barrolo 
reabotoava o jaquetão:

— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, 
visitar a parelha. Não imaginas! desde Oliveira, sem 
descanso, numa trotada esplêndida. E nem um pêlo 
suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.
Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomeçou 

com o Bento a deliciosa história da briga, revivendo as 
surpresas e os rasgos, simulando os arremessos da 
égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas 
silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, 
em ceroulas:

— Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado 
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que a bala roçou pelo chapéu.
Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O 

Bento, no seu encarecimento da façanha, achava a copa 
amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspão, senhor doutor!
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:
— Não! Nem de raspão!... Quando o malandro 

desfechou já o braço lhe tremia... Devemos agradecer a 
Deus, Bento. Mas eu realmente não corri grande perigo!

Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu 
a carta. Sim, certamente das Lousadas. Mas agora essa 
maledicência, soprada com tão sórdida maldade sobre 
as pobres bochechas do Barrolo, não causava dano — 
antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum 
ferro, para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se 
impressionara com a revelação da sua bacoquice, essa 
ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas 
ingratas do clube e debaixo dos arcos. A outra insinuação 
terrível, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do 
Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a 
atendera num desdém distraído e cândido. Mas a carta 
que assim silvava por sobre o bom Barrolo, como flecha 
errada — acertava em Gracinha, feriria Gracinha no 
seu orgulho, no seu impressionável pudor, mostrando à 
pobre tonta como o seu nome e mesmo o seu coração, já 
arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice 
das Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria 
um sentimento — que se não apagava com humilhações 
mais íntimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a 
sua reserva e o seu desconfiado recato: — e agora que 
André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, 
solitariamente, sem que a presença tentadora lhe 
desmanchasse a influência sossegadora e salutar. 
Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um 
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aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente 
preparada pelas duas fêmeas para desencadear nos 
Cunhais escândalo e dor — talvez restabelecesse, na 
ameaçada casa, quietação e gravidade. — Gonçalo 
esfregou as mãos pensando — que em tão ditosa manhã 
talvez esse mal redundasse em bem!

— Oh Bento, onde está a Sr.a D. Graça?
— A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, 

senhor doutor.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o 

pomar, onde ainda se conservava o seu leito de linda 
madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera à 
rainha D. Maria Francisca de Sabóia, e o sofá, as cadeiras 
de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado 
labor de anos, o açor negro dos Ramires. E sempre que 
voltava à Torre, Gracinha gostava de reviver, no seu 
quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, 
folheando velhos romances ingleses na estantezinha 
envidraçada, ou simplesmente da varanda contemplando 
a querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, 
a verde quinta, tão misturada à sua vida, que cada árvore 
lhe sussurrava, cada recanto de verdura era como um 
recanto do seu pensamento.

Gonçalo subiu — bateu à porta cerrada com o antigo 
aviso: “Licença para o mano!” Ela correu da varanda, 
onde regava, nos seus antigos vasos vidrados, plantas 
sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E 
desabafando logo do pensamento que a enchia:

— Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, 
justamente hoje, que te sucedeu coisa tamanha!

— É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei 
nada de te ver... Era como se ainda vivesses na Torre e te 
encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! 
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E no primeiro momento depois de desmontar, pensava 
assim, vagamente: “Mas que diabo faz aqui o Barrolo? 
Como diabo se acha aqui o Barrolo?...” Curioso, hem? 
Foi talvez que, depois da desordem, me senti remoçado, 
com um sangue novo, e me julguei no tempo em que 
desejávamos uma guerra em Portugal, e nós cercados 
na Torre, sob o nosso pendão, o “nosso terço” atirando 
bombardas aos Espanhóis...

Ela ria, lembrada dessas imaginações heróicas. E com 
o vestido entalado entre os joelhos, recomeçou a lenta 
rega dos seus vasos — enquanto Gonçalo, encostado à 
varanda, considerando a Torre, era retomado pela ideia 
duma concordância mais íntima, que desde essa manhã 
se estabelecera entre ele e aquele heróico resto da 
Honra de Santa Ireneia, como se a sua força, tanto tempo 
quebrada, se soldasse enfim firmemente à força secular 
da sua raça.

— Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois 
dessa verdadeira batalha...

— Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e 
com uma sede esplêndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos 
alegremente:

— Pois o almoço não tarda!... Já andei a trabalhar na 
cozinha, com a Rosa, numa pescada à espanhola... É 
uma receita nova do barão das Marges.

— Então insossa, como ele.
— Não! até picante: foi o senhor vigário-geral que lha 

ensinou.
E como, diante do toucador da rainha Maria Francisca, 

ela arranjava à pressa os ganchos do cabelo, para 
aproveitar a solidão favorável, apressou, com um esforço, 
a confidência que o comovia:
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— E em Oliveira? Lá por Oliveira?
— Em Oliveira, nada... Muito calor!
Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do 

espelho, fino entrelaçamento de açucenas e louros, 
murmurou:

— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas 
Lousadas. Continuam em plena actividade...

Gracinha negou candidamente:
— As Lousadas? Não! Nem têm aparecido.
— Mas têm tecido!
E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem 

compreender, Gonçalo arrancou vivamente da algibeira 
a carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma 
chapa de ferro:

— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Aí tens o 
que elas há dias escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terríveis. 
E com ondas de sangue nas faces, apertando as mãos 
numa aflição, um desespero, em que o papel amarfanhou:

— Oh Gonçalo! pois...
Gonçalo acudiu:
— Não! o Barrolo não se importou! Até se riu! E eu 

também, quando ele me entregou esse papelucho... E 
a prova que ambos o consideramos uma mexeriquice 
insensata, é que eu to mostro tão francamente.

  Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, 
pálida agora e emudecida pelo espanto, retendo grandes 
lágrimas que rebrilhavam. E Gonçalo comovido, com 
gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. 
Sobretudo Oliveira! Precisas muito cuidado, muita 
reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relações 
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que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! 
E acredita! Por causa dessa situação tão falsa e tão 
perigosa, que eu criei, levianamente, por ambição tola, 
passei aqui na Torre dias amargurados... Até nem me 
atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, não sei porquê, depois desta 
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para 
uma grande sombra... Enfim já não me arde tão em brasa 
no coração... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua 
fraca alma se desfazia. Com redobrada ternura, Gonçalo 
abraçou os pobres ombros vergados que os soluços 
espedaçavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, 
que ainda a aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, 
para honra de todos, que continue morto. Pelo menos que 
por fora, em cada gesto teu, pareça bem morto! Sou eu 
que to peço, pelo nosso nome...

De entre os braços do irmão, ela gemeu com infinita 
humildade:

— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em 
Oliveira!

Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça, que de novo 
se escondera contra o seu peito, contra ele se apertava, 
como procurando a fresca misericórdia que dentro sentiu 
brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... 
Mas precisas muita reserva, muita vigilância, Gracinha!... 
E agora sossega. Não falemos mais, nunca mais, neste 
incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu 
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusão. Passou, 
está esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres 
traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se 
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arraigava como ao abrigo mais certo e à consolação mais 
desejada. E saía, engasgado pela emoção, recalcando 
também as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, 
ainda o reteve.

— Gonçalo! mas tu pensas...
Ele voltou, de novo a abraçou, e beijou na testa 

lentamente:
— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem 

aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita firmeza.
Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada 

estreita, escassamente alumiada por uma clarabóia baça, 
limpava as pálpebras, quando esbarrou com o Barrolo, 
que procurava Gracinha, para apressar o almoço.

— A Gracinha já desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Está 
a lavar as mãos! Já desce!... Mas antes do almoço vamos 
à cavalariça. Devemos uma visita à égua, essa querida 
égua que me salvou!

— É verdade, caramba! — concordou logo Barrolo 
revirando nos degraus, com entusiasmo. — Precisamos 
visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas aposto que 
ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada 
daquelas, desde Oliveira, e nem um pêlo molhado! 
Grandes éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou 
que se mimoseasse com uma ração larga de cenoura. 
Depois — para que Gracinha, com vagar, se calmasse — 
o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e à horta...

— Tu não vens à Torre há perto de seis meses, 
Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos. Anda agora 
por aqui a mão forte do Pereira da Riosa...

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho 
uma fome, Gonçalinho!

— Também eu!
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Uma hora batia quando entraram na varanda onde a 

mesa esperava, florida e em festa — e Gracinha, à beira 
do divã, percorria pensativamente a velha Gazeta do 
Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos 
conservavam um ardor: e para o justificar, o seu modo 
abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca. 
Eram as emoções, o perigo de Gonçalo...

— Também eu tenho dor de cabeça! — declarou o 
Barrolo, rondando a mesa. — Mas a minha vem da fome... 
Oh filhos, é que estou desde as sete da manhã com uma 
chávena de café e um ovo quente!

Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela 
porta envidraçada, esbaforido, escancarando a boca num 
riso imenso, foi o Joaquim, o moço da cavalariça que 
voltava da Grainha.

Gonçalo atirou os braços, sôfrego:
— Então?! Então?!
— Pois lá estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim 

com o peito a estalar de importância. — E vai por lá um 
povoléu, todos já bem! Uma rapariga dos Bravais espreitou 
tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... 
Mas o velho, o tal Domingues que mora na casa, e o filho, 
abalaram ambos. E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se 
caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, 
esse sim, santo nome de Deus, apanhou. Lá o levaram em 
braços para casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. 
Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois 
por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!... E 
logo lá o carregam para o hospital de Vila-Clara, que na 
casa do compadre não pode sarar. Um povoléu, e todos 
dão razão ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o 
Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe 
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tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!
Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que não 

passara dano mais forte, que beleza perdida do D. Juan 
de Nacejas!

— E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio?
— Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, 

no chão, e as pedras por onde se atirou a égua do 
Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que 
desfecharam três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante 
no pinhal ainda saltaram três homens mascarados, que o 
Fidalgo escangalhou...

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gonçalo.
O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. 

O Fidalgo afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E 
em baixo a Rosa que abrisse, para o almoço da família, 
duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mão 
nas costas da cadeira, murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje 
dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, 
através dum leve suspiro, pensou uma leve oração. E 
desdobravam os guardanapos; Gonçalo aclamava a 
travessa de pescada à espanhola — quando o pequeno 
da Crispola empurrou ainda a porta envidraçada “com um 
telegrama, que viera da vila!” Uma inquietação deteve os 
garfos. A manhã correra com tantas agitações e espantos! 
Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na 
fina face de Gonçalo:

— Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos 
capítulos do romance que eu lhe mandei... Coitado! Bom 
rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o 
telegrama, que os seus olhos afagavam: “Capítulos 
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romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo! 
Verdadeira obra-prima! Abraço!...”

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, 
sem reparar na travessa da pescada que Bento lhe 
apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com 
uma vaga tremura, um sorriso ditoso que não se dissipava:

— Enfim, boa manhã... Grande manhã!
 
Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do 

Barrolo, não os acompanhou para Oliveira — no desejo 
de acabar, durante essa semana, o derradeiro capítulo da 
novela, e depois cerrar o preguiçoso giro de visitas aos 
influentes eleitorais do círculo. Assim rematava a obra de 
Arte e a obra de Política — e cumpria, Deus louvado, a 
tarefa desse Verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela — 
e na margem larga lançou a data, uma nota: “Hoje, na 
freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com dois 
homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei 
severamente...” Depois, com facilidade, atacou o lance 
de tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires, 
correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado 
e fumarento clarão dos archotes, no arraial de D. Pedro 
de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra 
aquele seu primo de Portugal, que lhe trouxera a sua 
forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros 
combateram um grande poder de mouros em Enxarez de 
Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, 
tapizada de peles de leão e de urso, Tructesindo contava, 
ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourenço, 
ferido na lide de Canta-Pedra, acabado à punhalada pelo 
Bastardo de Baião, diante das muralhas de Santa Ireneia, 
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com o Sol no céu alto a olhar a traição! Indignado, o velho 
Castro esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se 
misturava a grossas peças de xadrez; jurou pela vida de 
Cristo, que, em sessenta anos de armas e surpresas, 
nunca soubera de feito mais vil! E agarrando a mão do 
senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, 
para a empresa da santa vingança, a sua hoste inteira — 
trezentas e trinta lanças, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou 
Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar 
de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, “o Sabedor”, entendia que para 
colherem o Bastardo vivo, como convinha a uma vingança 
vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma 
calada e curta fila de cavaleiros, com alguns homens de 
pé...

— Porquê, D. Garcia?
— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da 

ribeira, da peonada e carriagem correra, com a mira em 
Coimbra, para se acolher à força da hoste real. Nessa 
noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara 
certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva, 
para encurtar, certamente retomava a galopada pelo 
velho caminho de Miradães, que trepa e foge através das 
lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia 
para diante do Poço da Esquecida, certo passo, onde 
poucos cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por 
entre o bravio, apanhariam Lopo de Baião como lobo em 
fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos 
pelos fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo 
que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso 
onde se avantajassem tantas lanças já aprestadas, que 
depois correriam em alegre levada a assolar as terras de 
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Baião. Então Garcia Viegas rogou aos seus primos de 
Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, diante da 
tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E 
aí, no meio dos cavaleiros curiosos, à claridade dos lumes 
inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra, 
com a ponta duma adaga, o roteiro da “sua caçada” para 
lhe comprovar a beleza... De além castelo de Landim, 
largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a Lua 
nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros dos 
Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as 
mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados 
no matagal, besteiros e peões de frecha. Por trás, deste 
lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de 
Castro, se com tão gostosa ajuda ele honrasse o senhor 
de Santa Ireneia. Adiante, acolá, para colher pela gorja o 
vilão, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava 
fosse o vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o 
sangrariam como um porco — e como o sangue era vil, 
a um tiro de besta encontrariam água farta para lavar as 
mãos, a água do pego das Bichas!....

— Famosa traça! — murmurou Tructesindo convencido.
E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante 

olhar aos cavaleiros de Espanha:
— Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera 

por coudel aqui o Sr. D. Garcia, não lhe escapavam os 
de Lara quando levaram o rei-menino, na grande carreira, 
para Santo Estêvão de Gurivaz!... Entendido pois, primo 
e amigo! E a cavalo, para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram às tendas — que já nas fogueiras 
lourejavam os cabritos da ceia, e os uchões acarretavam, 
de entre os carros da sarga, os pesados odres de vinho 
de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto 
velava o coração dos hóspedes) Gonçalo terminou, nessa 
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noite, o seu capítulo IV, lançando à margem outra nota: 
“Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei.” Depois no 
seu quarto, enquanto se despia, traçou todo o alvoroto da 
briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria 
cativo, à mercê vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de 
manhã, antes de almoço, ao abancar com gosto para o 
trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram 
deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de 
Baião.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do barão das 
Marges, outro do capitão Mendonça — ambos com 
parabéns ao Fidalgo “por assim escapar de tão terrível 
espera, destroçando os valentões de Nacejas”. O barão 
das Marges acrescentava: “Bravíssimo! É de herói!”

Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao 
Bento. A nova da sua façanha, pois, já se espalhara, 
impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. 
— E o senhor doutor verá! o senhor doutor verá... Até no 
Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, 
o imenso “Titó”, acompanhado pelo João Gouveia 
que chegara na véspera à tarde da Costa, soubera da 
aventura na Assembleia, corria à Torre, como amigo, para 
o abraço, antes de comparecer, como autoridade, para 
o auto. Então Gonçalo, ainda nos braços do Gouveia, 
pediu generosamente “que se não procedesse contra os 
bandidos...” O administrador recusou, decidido e seco, 
proclamando o princípio da Ordem, e necessidade dum 
escarmento rijo, para que Portugal não recuasse aos 
tempos bárbaros do João Brandão de Midões. Ele e “Titó” 
almoçaram na Torre: — e “Titó”, à sobremesa, lembrou 
galhofeiramente a conveniência dum brinde, e bramou ele 
o brinde, comparando Gonçalo ao elefante, “sempre bom, 
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que tanto aguenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!”
Depois João Gouveia, acendendo um grande charuto, 

reclamou a representação verídica da desordem, com os 
pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade. 
Então, através da varanda, reviveu a história heróica, 
simulando com o chicote sobre o divã (que terminou por 
esgaçar) os golpes que arremessara, imitando os tombos 
meio desmaiados do valentão de Nacejas, quando já o 
sangue o alagava. O administrador e o “Titó” visitaram 
na cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda 
lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol, 
lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no 
ombro do Fidalgo:

— Gonçalo, você deve aparecer esta noite na 
Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma 
batalha ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas, 
flamejou um grande punch — e o comendador Barros, 
afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. 
Francisco um Te-Deum de graças, de que ele custearia as 
despesas, com orgulho, caramba! À salda, acompanhado 
pelo “Titó”, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros 
sócios, encontraram o Videirinha — que não pertencia à 
Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe 
lançar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde, 
em que o exaltava acima dos outros Ramires, da História 
e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com 
amor. E o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a 
muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
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Venciam com grandes lanças,

Este vence com um chicote,

Vede que estranhas mudanças!

É que os Ramires famosos,

Da passada geração,

Tinham a força nas armas

E este a tem no coração!

A tão requebrado conceito — os amigos romperam 
em vivas a Gonçalo, à Casa de Ramires. E o Fidalgo 
recolhendo à Torre, comovido, pensava:

— É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...
Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o 

acordou com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro 
— que “soubera pelos jornais atentado, lhe mandava 
entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!” 
Gonçalo berrou, sentado na cama:

— Caramba! então os jornais de Lisboa já falam, Bento! 
O caso anda celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso 
dia, o moço do telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, 
não cessou de empurrar o portão da Torre, com outros 
telegramas, todos de Lisboa, da condessa de Chelas; de 
Duarte Lourençal; dos marqueses de Coja felicitando; da 
tia Louredo com “parabéns ao destemido sobrinho”; da 
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marquesa de Esposende “esperando que o caro primo 
tivesse agradecido a Deus!...” E o último do Castanheiro, 
com exclamações: “Magnífico! Digno de Tructesindo!” — 
Gonçalo, pela livraria, erguia os braços, estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terão dito os jornais?
E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos 

arredores, os influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado, 
antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco 
Valadares de Sã, que não se espantara do seu nobre 
primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sãs, 
sempre ferve; o padre Vicente da Finta que, com os seus 
parabéns, ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso 
moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-Manso, que 
agarrado a Gonçalo, soluçou, no enternecimento quase 
ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando 
“o querido amigo, o amigo da sua Rosa” se encaminhava 
para a Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de 
riso, abraçava, recontava pacientemente a façanha, 
acompanhava até ao portão aqueles cavalheiros, que ao 
montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a 
velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde 
de Setembro, como saudando, depois do herói, o secular 
fundamento do seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de 
novo murmurava, estonteado:

— Que terão dito os jornais de Lisboa?
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o 

Bento, em alvoroço, rompeu pelo quarto com o correio 
— Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como se abafasse. 
E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou 
o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros 
disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre que, 
com um simples chicote... O Bento quase arrebatou 
o Século das mãos trémulas do Fidalgo, para correr à 
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cozinha, bramar à Rosa a notícia gloriosa!
De tarde, Gonçalo correu a Vila-Clara, à Assembleia, 

para devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto. 
Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto, 
atribuindo o atentado à Política, ultrajava furiosamente 
o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava 
“com certas vinganças dos republicanos de Oliveira, o 
pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos 
maiores fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos 
mais pujantes talentos da nova geração!” Os jornais de 
Lisboa, glorificavam sobretudo “a coragem esplêndida 
do Sr. Gonçalo Ramires”. E o mais ardente era a Manhã, 
num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), 
recordando as heróicas tradições da Casa ilustre, 
esboçando as belezas do castelo de Santa Ireneia e 
terminando por afirmar que, “agora, se esperava com 
redobrada ansiedade a aparição da novela de Gonçalo 
Ramires, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo 
no século XII, e prometida para o primeiro número dos 
Anais de Literatura e de História, a nova revista do nosso 
querido amigo Lúcio Castanheiro, esse benemérito 
restaurador da consciência heróica de Portugal!” — As 
mãos de Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E 
o João Gouveia, também sôfrego, devorando também 
os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava, 
impressionado:

— Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda!
Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gonçalo 

encontrou uma carta que o perturbou. Era de Maria de 
Mendonça, num papel perfumado, com o mesmo perfume 
que tão docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa 
Maria de Craquede: “Só esta manhã soubemos o grande 
perigo que passou, e ficámos ambas muito comovidas. 
Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa da 
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magnífica coragem do primo. É dum verdadeiro Ramires! 
Eu não vou aí abraçá-lo (com risco de me comprometer 
e fazer invejas), porque um dos meus pequenos, o 
Neco, anda muito constipado. Felizmente não é coisa de 
cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos 
por ver o herói, e não creio que houvesse nada de 
extraordinário, nem dum lado nem doutro, em que o 
primo por aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira) 
pelas três horas. Dávamos um passeio na quinta, e até 
se merendava, à boa e velha moda dos nossos avós. 
Está dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e o 
primo creia-me, etc.” — Gonçalo sorriu, pensativamente, 
considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca a prima 
Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para os 
braços... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e 
de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcova! 
Mas ai! era também para a igreja. E de novo sentia aquele 
vozeirão do “Titó”, nos degraus da portinha verde, com a 
lua cheia por cima dos olmos negros: “Essa criatura teve 
um amante, e tu sabes que eu nunca minto!”

Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria 
Mendonça: “Querida prima — Fiquei muito enternecido 
com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Não 
exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns 
valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para 
quem tenha, como eu, um chicote excelente. Enquanto à 
visita à Feitosa, que me seria tão agradável, não a posso 
realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem 
mesmo por todo este mês... Ando ocupadíssimo com o 
meu livro, a minha eleição, a minha mudança para Lisboa. 
A era dos cuidados sérios soou severamente para mim 
— cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peço 
que apresente à Sr.a D. Ana os meus profundos respeitos. 
E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo 
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restabelecimento desse querido Neco, espero me creia 
sempre seu dedicado e grato primo, etc.”

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete 
de armas sobre o lacre verde, pensava:

— Assim aquele maroto do “Titó” me rouba duzentos 
contos!...

 
Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, 

Gonçalo trabalhou no capítulo final da sua novela.
Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros 

de Santa Ireneia, reforçados pelas mais nobres lanças 
da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio 
desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, “o Sabedor”, o 
bando de Baião, na sua açodada corrida sobre Coimbra... 
Briga curta e falsa, sem destro e brioso terçar de armas, 
mais semelhante a montaria contra um lobo do que a 
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara 
Tructesindo, com ruidosa aprovação de D. Pedro de 
Castro, porque não se cuidava de combater um inimigo, 
mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de 
Landim, em dura pressa e com tão descuidada segurança, 
que nem almogávar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. 
As cotovias cantavam quando ele, em áspero trote, 
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de 
penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde 
que Mafoma a fendeu para que escapassem às adagas 
cristãs de el-rei Fernando, “o Magno”, o alcaide mouro de 
Coimbra e a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas 
pela esguia greta enfiara a derradeira lança da fila — eis 
que da outra embocadura do vale surde o cerrado troço 
dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, 
com a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas 
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uma ascuma de monte como se folgadamente andasse 
em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem 
por trás as lanças dos Castros, ristadas e cerrando a 
brecha mais densamente que as puas duma levadiça. Do 
recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e 
escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrível! 
Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando 
o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete 
contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um 
escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando 
uma corda de cânave, que o laça pela gargalheira, o 
arranca num brusco sacão da sela mourisca, o derriba, 
sobre pedregulhos em que a sua larga espada se entala e 
se parte rente ao punho dourado. E enquanto os cavaleiros 
de Baião aguentam assombradamente o denso cerco de 
lanças, que os envolvera — um rolo de peões, em dura 
grita, como mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo 
para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e 
adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os 
fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor 
de ouro, tão belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para 
sobre o dorso duma possante mula de carga, o estende 
entre dois esguios caixotes de virotões, como rês 
apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem 
ficam guardando o cavaleiro soberbo, o “Claro Sol” que 
alumiava a casa de Baião, agora entaipado entre dois 
caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas mãos, 
e nelas espetado um triste ramo de cardo — emblema da 
sua traição.

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chão, 
esmagados sob o furioso cerco de lanças que os investira 
— uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras 
armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes 
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retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas 
rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados 
a pontoada de chuço para a boca duma barroca, sem 
resgate ou mercê, como alcateia imunda de roubadores 
de gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos 
estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como 
um pátio de magarefes. Para reconhecer os companheiros 
do Bastardo, uma turma de cavaleiros desafivelava os 
gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas 
de prata, os bentos, saquinhos de relíquias, que todos 
traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba 
negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo 
de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com 
quem, pela fogueira de S. João, folgara tão docemente 
e bailara no castelo de Unhelo — e vergado sobre a alta 
sela rezou, pela pobre alma sem confissão, uma devota 
ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manhã 
de Agosto. E afastados à entrada do vale, sob a ramagem 
dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e 
Garcia Viegas, “o Sabedor”, decidiam que morte lenta, e 
bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão 
negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente 
esforço de quem empurra um arado por terra pedreira — 
gastara Gonçalo essa doce semana de Setembro. E no 
sábado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados 
do banho de chuva, esfregava as mãos diante da banca 
— porque certamente com duas horas de atento trabalho, 
findaria antes de almoço a sua novela, a sua obra! E 
todavia esse final, quase o repelia, com o seu sujo horror. 
O tio Duarte no seu poemeto apenas o esboçara, com 
esquiva indecisão, como nobre lírico que ante uma visão 
de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a lira, 
e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, 
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Gonçalo também, realmente, lamentava que seu avô 
Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no fragor 
da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e 
tão doces de celebrar, que racham o cavaleiro e depois 
racham o ginete, e para sempre retinem na História.

Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três 
cavaleiros combinavam com lentidão uma vingança 
terrífica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa 
Ireneia, alçar uma forca diante das barbacãs, no chão 
em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de 
bem açoitado, como vilão, o vilão que o matara. O velho 
D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais 
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa 
Ireneia, desbaratar esse dia de Agosto na arrancada 
que os levava a Montemor, a socorro das infantas de 
Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre 
uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo 
Natal, e que um cavalariço lhe chamuscasse as barbas, 
e depois outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse no 
pescoço, pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?
O “Sabedor” desafivelara o casco de ferro, limpava nas 

rugas o suor e a poeira da lide:
— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, 

sem delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros, 
no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de 
lá, por Tordeselo e Santa Maria da Varge, endireitamos 
a Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em 
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao 
Bastardo tal morte e tão vil, que de outra igual se não 
possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?
— Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!
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— Seja! Mandai dar às buzinas.
Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas 

soaram. Um troço de besteiros e de estafeiros leoneses 
rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado 
e entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. 
Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em 
desbando, com os senhores de lança espalhados, como 
em marcha de folgança e paz (?), e todos numa rija falada 
recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, 
se escondia entre os cerros o Pego das Bichas. Era um 
lugar de eterno silêncio e de eterna tristeza. Em esmerados 
versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidão:

Nem trilo d’ave em balançado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!

Só rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum 
cerro, o avistaram, na melancolia da manhã nevoenta, 
emudeceram da larga falada, repuxaram os freios, 
assustados ante tão áspero ermo, tão propício a bruxas, 
a avantesmas e a almas penadas. Diante do escalavrado 
barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava 
uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase 
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre 
grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio 
tiro de besta, negrejava o pego, lagoa estreita, lisa, sem 
uma ruga na água, duramente negra, com manchas 
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mais negras, como lâmina de estanho onde alastrasse 
a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam 
os cerros, eriçados de mato bravio e alto, sulcados por 
trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que 
escorresse, e rasgados no alto por penedias lustrosas, 
mais brancas que ossadas. Tão pesado era o silêncio, 
tão pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, 
homem de tanta jornada, se espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que 
nunca antes de nós, nela entrou homem remido pelo 
baptismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o “Sabedor” 
— já por aqui se moveu muita lança, e luzida, e ainda em 
tempos do conde D. Soeiro, e de vosso rei D. Fernando, 
se erguia naquela beira de água, uma castelania famosa! 
Vede além! — E mostrava na ponta do pego, fronteira ao 
barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da 
água negra, e que chuva e vento poliram como mármores 
finos. Um passadiço de traves, sobre estacas limosas e 
meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos 
pilares. E a meio desse rude esteio, pendia uma argola 
de ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela 
ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por 
Pêro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. 
E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando 
a surpresa, ordenou ao coudel que seis dos seus rijos 
homens descessem o Bastardo da mula, o estirassem 
no chão, o despissem, todo nu, como sua mãe barregã o 
soltara à negra vida...

Tructesindo encarou o “Sabedor”, franzindo as 
sobrancelhas hirsutas:

— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente 
afogar o vilão, e sujar essa água inocente!...
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E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também 
contra morte tão quieta e sem malícia. Mas os miúdos 
olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e 
gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas 
ainda o senhor Deus me consente algumas traças. Não! 
Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas 
chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas 
grandes sanguessugas que enchem toda essa água 
negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas 
solhas do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é 
ter juntamente, para marchas e conselho, enrolados num 
só, Aníbal e Aristóteles!

Um rumor de admiração correu pela hoste:
— Boa traça, boa traça!
E Tructesindo, radiante, bradava:
— Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para 

a lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande 
a vista!

Já seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo 
amarrado. Outros cercavam, com molhos de cordas. E, 
como magarefes para esfolar uma rês, toda a rude turma 
se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que 
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatões 
de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido. 
Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde 
se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os 
braços esmagados sob outros grossos braços retesos, o 
possante Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo 
contra as faces confusas da matulagem um cuspo 
avermelhado, que espumava!
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Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu 
corpo, todo despido, branquejava, atado com cordas 
mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia, 
arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os 
besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, 
desmontavam, cravando o conto das lanças entre o tojo e 
as pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da 
mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa. 
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros 
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de 
ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor de 
Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão se acomodou, para 
uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete 
de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os 
guantes apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos 
fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que, 
com morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela 
borda do pego, peões, e alguns cavaleiros de Espanha, 
remexiam com virotões, com os contos das ascumas, a 
água lodosa, na curiosidade das negras bichas escondidas, 
que a povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda 
a chusma de peões amontoada em torno ao Bastardo se 
arredou: — e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre 
a terra negra, com um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua 
virilidade afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado 
por cordas de cânave que o inteiriçavam. Naquela rigidez 
de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os olhos 
refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados 
pelo espanto e pelo furor. Alguns cavaleiros correram a 
mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baião. O 
senhor dos paços de Argelim mofou, com estrondo:
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— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem 
costura de forida!...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro 
do malfadado:

— Vede este “Claro Sol”, tão claro, que se apaga agora, 
em água tão negra!

O Bastardo cerrava duramente as pálpebras — de onde 
duas grossas lágrimas escaparam, lentamente rolaram... 
Mas um agudo pregão ressoou pela ribanceira:

— Justiça! Justiça!
Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia 

uma lança, atroava os cerros:
— Justiça! Justiça que manda fazer o senhor de 

Treixedo e de Santa Ireneia, num perro matador!... Justiça 
num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim 
morra vilmente por ela!...

Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos 
cerros. Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo 
Ramires, o velho Castro — como a julgadores no seu 
estrado de julgamento.

— Aviai, aviai! — bradava o senhor de Santa Ireneia.
Imediatamente, a um comando do “Sabedor”, seis 

besteiros, com as pernas embrulhadas em mantas da 
carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue 
um morto enrolado no seu lençol, e com ele entraram na 
água, até ao mais alto pilar, de granito, Outros, arrastando 
molhos de cordas, correram pelo limoso passadiço de 
traves. Com um alarido de “Aguenta! endireita! alça!”, 
num desesperado esforço, o robusto corpo branco foi 
mergulhado na água até às virilhas, arrimado ao mais 
alto pilar, depois nele atado com um longo calabre 
que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem 
escorregar, tão seguro e colado como um rolo de vela que 
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se amarra ao mastro. Rapidamente os besteiros fugiram 
da água, desentrapando logo as pernas, que palpavam, 
raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros 
recolheram pelo passadiço, numa fila que se empurrava. 
No pego ficava Lopo de Baião bem arranjado para a 
vistosa morte lenta, com a água que já o afogava até às 
pernas, com cordas que o enroscavam até ao pescoço, 
como a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos 
cabelos louros laçada na argola de ferro, repuxando a 
face clara, para que todos nela gozassem largamente a 
humilhada agonia do “Claro Sol”.

Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos 
recostos dos cerros, mais entristeceu o enevoado silêncio 
do ermo. A água jazia sem um arrepio, com as suas manchas, 
negras como uma lâmina de estanho enferrujado. Entre 
as cristas das rochas, archeiros postados pelo “Sabedor”, 
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto voo de 
gralha atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou 
as flâmulas das lanças cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns 
peões atiravam pedras à água lodosa. Já alguns cavaleiros 
espanhóis rosnavam impacientes com a delonga, naquela 
cova abafada. Outros, descendo agachados a borda 
da lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca 
acudiriam, mergulhavam lentamente, na água negra, as 
mãos descalçadas, que depois sacudiam, rindo, e mofando 
o “Sabedor”... Mas de repente um estremeção sacudiu 
o corpo do Bastardo; os seus rijos músculos, no furioso 
esforço de se desprenderem, inchavam entre as cordas, 
como cobras que se arqueiam; dos beiços arreganhados 
romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameaças 
contra Tructesindo covarde, e contra toda a raça de 
Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as 
labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa 
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Ireneia agarrou uma besta de garrucha, a que retesou a 
corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:
— Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas 

nem uma pinga daquele sangue fresco!... Vede como 
vêm! Vede como vêm!

Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do 
Bastardo, um frémito corria, grossas bolhas empolavam 
— e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra 
e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam à 
branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo 
engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que 
já escorria. O Bastardo emudecera — e os seus dentes 
batiam estridentemente. Enojados, até rudes peões 
desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, 
chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: “A ele, 
donzelas! a ele!” E o gentil Samora de Cendufe, clamava 
rindo contra tão insossa morte! Por Deus! Uma apostura 
de bichas, como a enfermo de almorreimas. Nem era 
sentença de rico-homem — mas receita de herbanista 
mouro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu 
alegremente o “Sabedor”, resplandecendo. — Morte é 
esta para se contar em livros! E não tereis este Inverno 
serão à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, 
em que não volte a história deste pego, e deste feito! 
Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos 
presenciou decerto em tão longo lidar de armas!... E como 
goza! tão, atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o 
alferes cravara entre duas pedras, e como ele tão quedo, 
o velho Ramires não despregava os olhos do corpo do 
Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca 
ele esperava vingança tão magnífica! O homem que 
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atara o seu filho com cordas, o arrastara numas andas, 
o retalhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra 
— agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo, 
pendurado dum pilar, emergido numa água suja, e 
chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, 
das melhores de Espanha, que miravam, que mofavam! 
Aquele sangue, o sangue da raça detestada, não o bebia 
a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de ferida 
honrada, através de rija armadura — mas, gota a gota, 
escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas 
bichas, que surdiam famintas do lodo e no lodo recaíam 
fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue que as 
enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas 
bichas bebiam sossegadamente o cavaleiro de Baião! 
Onde houvera homizio de solares fundado em desforra 
mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável 
gozo, as sanguessugas subindo, espalhadamente 
alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro 
rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre 
já desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que 
latejava, reluzia na humidade morna do sangue. Uma fila 
sugava a cinta, encovada pela ânsia, donde sangue se 
esfiava, numa franja lenta. O denso pêlo ruivo do peito, 
como a espessura duma selva, detivera muitas, que 
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montão enovelado 
sangrava um braço. As mais fartas, já inchadas, mais 
reluzentes, despegavam, tombavam molemente: 
mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas 
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas 
cordas, donde pingava como uma chuva rala. Na escura 
água boiavam gordas postemas de sangue esperdiçado. 
E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda 
rugia, através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de 
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incêndios, contra a raça dos Ramires! Depois, com um 
arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca 
horrendamente escancarada e ávida, rompia aos roucos 
urros, implorando: “Água, água!” No seu furor as unhas, 
que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes 
coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda 
esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer 
cansado — até que parecia adormecido nos grossos nós 
das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara 
como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada 
lividez dum sorriso delirado.

No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como 
por um palanque, se embotara a curiosidade bravia 
daquele suplício novo. E se acercava a hora da ração de 
meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois o almocadém 
espanhol, mandaram soar os anafis. Então todo o áspero 
ermo se animou com uma faina de arraial. O armazém das 
duas mesnadas parara por detrás dos morros, numa curta 
almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos 
seixos, por entre as raízes de amieiros e chorões. Numa 
pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os peões 
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos 
uchões e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade 
dum pão escuro: e, espalhados pela sombra do arvoredo, 
comiam com silenciosa lentidão, bebendo da água 
do regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, 
estirados na relva — ou trepavam em bando pela outra 
encosta dos morros, através do mato, na esperança 
de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na 
ribanceira, diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre 
grossas mantas, comiam também, em roda dos alforges 
abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas 
grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos, 
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as bojudas cabaças de vinho.
Convidado por D. Pedro de Castro, o velho “Sabedor” 

descansava, partilhando duma larga escudela de barro, 
cheia de “bolo papal”, dum bolo de mel e flor de farinha, 
onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois 
limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo 
não comia, não repousava, hirto e mudo diante do seu 
pendão, entre os seus dois mastins, naquele fero dever 
de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, 
um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo. 
Debalde o “Castelão”, estendendo para ele um pichel de 
prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como 
nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tão 
rija arrancada. O velho rico-homem nem atendera: — e 
D. Pedro de Castro, depois de atirar dois pães aos alões 
fiéis, recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre 
aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires 
que arrastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o 
quebranto e a fartura já arredam dessas tentações... Que a 
mulher, como me ensinava certo físico quando eu andava 
com os mouros, é vento que consola e cheira bem, mas 
tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas 
penaram! Só meu pai, com aquela desvairança de zelos, 
em que matou a cutelo minha doce madre Estevaninha. 
E ela tão santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, 
a tonta ardência! Até a morrer, como este, sugado por 
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por 
Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

— Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o 
Demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nós das cordas 
ensanguentadas todo ele era uma ascorosa aventesma 
escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que 



| 361 |

o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue, que 
de cada ferida escorriam, mais copiosos que os regos de 
humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra 
as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como um fardo, 
apenas a espaços esbugalhava horrendamente os 
olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado 
pavor. Depois a face abatia, lívida e flácida, com o beiço 
pendurado, escancarando a boca em cova negra, de onde 
se escoava uma baba ensanguentada. E das pálpebras 
novamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava, 
também como de lágrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava 
a ribanceira, pasmava, com rudes chufas, para o corpo 
pavoroso que as bichas ainda sugavam. Já os pajens 
recolhiam mantéis e alforges. D. Pedro de Castro descera 
do cabeço com o “Sabedor” até à borda da água lodosa, 
onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para 
contemplar, mais de cerca, o agonizante de tão rara 
agonia! E alguns senhores, estafados com a delonga, 
afivelando os gibanetes, murmuravam: “Está morto! Está 
acabado!”

Então Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:
— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela 

postema.
O coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado 

de nojo palpou a lívida carne, acercou da boca, toda 
aberta, a lâmina clara da adaga que desembainhara.

— Morto! Morto! — gritou.
Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, 

o corpo escorregava, engelhado, chupado, esvaziado. 
O sangue já não manava, havia coalhado em postas 
escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, 
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reluzindo, E outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes, 
remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O “Claro Sol” 
não era mais que uma imundície que se decompunha. Só 
a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, 
reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado 
pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o 
coudel avançou para o senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justiça está feita, que mandastes fazer no perro 
matador que morreu!

Então o velho rico-homem atirando o braço, o cabeludo 
punho, com possante ameaça, bradou, num rouco brado 
que rolou por penhascos e cerros:

— Morto está! E assim morra de morte infame quem 
traidoramente me afronte a mim e aos da minha raça!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, 
através do mato, e com um largo aceno ao alferes do 
pendão:

— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, 
se vos apraz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que 
leal e bom me fostes!...

O “Castelão” ondeou risonhamente o guante:
— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra 

os recebi de vós. A cavalo, pois, se vos apraz! Que nos 
promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito 
alto, os muros de Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de 
armas puxavam para a ribanceira os ginetes folgados 
que a vasta água escura assustava. E, com os dois 
balsões tendidos, o açor negro, as treze arruelas, a fila da 
cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde 
as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cavaleiros ainda 
se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem o 
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homem de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar, na 
solidão do pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos 
besteiros e fundibulários de Santa Ireneia desfilou, uma 
rija grita rompeu, com chufas, sujas injúrias ao “perro 
matador”. A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou 
furiosamente a besta. A comprida garrucha apenas varou 
a água. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta 
barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre 
um negro novelo de bichas. O coudel berrou: “Cerra! 
anda!” A récua das azémolas de carga avançava, sob o 
estalar dos látegos: os moços da carriagem apanhavam 
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os 
servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de 
couro cru, balançando um chuço curto: — e o capataz 
apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou 
na face do Bastardo, sobre as finas barbas de ouro.

XI
quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, 
retocou este derradeiro traço da afronta — a sineta no 
corredor repicava para o almoço. Enfim! Deus louvado! eis 
finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro 
penosos meses desde Junho, trabalhara na sombria 
ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa 
e carregada letra, traçou no fundo da tira Finis. E datou, 
com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.
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Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, 
não sentia o contentamento esperado. Até esse suplício 
do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto 
mundo afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao 
menos o consolasse a certeza de que reconstituíra, com 
luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas 
quê! bem receava que sob desconcertadas armaduras, 
de pouca exactidão arqueológica, apenas se esfumassem 
incertas almas de nenhuma realidade histórica!... Até 
duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum 
charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas às 
barbas, enquanto uma hoste mastiga a ração!... Enfim, 
o Castanheiro louvara os primeiros capítulos. A multidão 
ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue pingando; 
e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, 
a fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas, 
arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de 
pendão, e afrontara arrogantemente os reis na Cúria e 
nos campos de lide. O seu Verão, pois, fora fecundo. E 
para o coroar, eis agora a eleição, que o libertava das 
melancolias do seu buraco rural...

Para não retardar as visitas ainda devidas aos 
influentes, e também para espairecer, logo depois do 
almoço montou a cavalo — apesar do calor, que desde 
a véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a 
aldeia com o refulgente peso duma canícula de Agosto. Na 
volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de calça 
branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o 
seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo 
com uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense 
da Administração. Levava um ofício urgente ao regedor 
dos Bravais, e agora corria à Torre de mandado do senhor 
administrador...

Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
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— Então que temos, amigo Godinho?
O senhor administrador anunciava a Sua Excelência que 

o maroto do Ernesto, o valentão de Nacejas, em tratamento 
no hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. 
Já lhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se 
procedeu à querela, o patife passava da enfermaria para 
a cadeia...

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim:
— Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João 

Gouveia que não quero que se prenda o homem! Foi 
atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

— Mas Sr. Gonçalo Mendes...

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e 
não quero... Explique bem ao Sr. João Gouveia... Detesto 
vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos 
da minha família. Nunca houve um Ramires que se 
vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique 
bem ao Sr. João Gouveia. De resto eu logo o encontro, na 
Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeado. Não 
consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

— Mas...
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— Esta é a minha decisão, Godinho!
— Lá darei o recado de Vossa Excelência.
— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!
— De rachar, Sr. Gonçalo Mendes, de rachar!
Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre 

valentão de Nacejas, ainda moído, com a orelha mal 
soldada, baixasse à sórdida enxovia de Vila-Clara, para 
dormir sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar para 
Vila-Clara, reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, 
adiante do lavadouro, era a casa de um influente, o João 
Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para lá trotou, 
apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino 
largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras 
do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que 
correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos 
dependurados das saias e mais sujos que esfregões. O 
Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

— E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a 
fornada, hem? Pois então grande abraço ao Firmino. E 
que se não esqueça! A eleição vem para o outro domingo. 
Lá conto como voto dele. E olhe que não é pelo voto, é 
pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magníficos num 
regalado e gordo riso: “Ai o Fidalgo podia ficar seguro! 
Que o Firmino já jurara, até ao senhor regedor, que para o 
Fidalgo era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor 
ia a pau.” O Fidalgo apertou a mão da comadre — que do 
degrau do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados 
nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu a 
poeira da égua como o sulco dum rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da 
Chiche, encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos 
luzindo de gosto. “O quê! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem 
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que fosse contra o Governo!” — Na tasca do Manuel da 
Adega, um rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, 
com as jaquetas atiradas para cima dos bancos: o Fidalgo 
bebeu com eles, galhofando, gozando sinceramente a 
pinga verde e o barulho. O mais velho, um avejão escuro, 
sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa 
seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: “Isto, rapazes, 
é Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a 
perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma 
légua a pé, como foi com o Solha! Rapazes! isto é Fidalgo 
para a gente ter gosto!” As saúdes atroaram a venda. E 
quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos 
ardentes, que a um aceno correriam a votar — ou a matar!

Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Preta, uma velha 
entrevada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar 
por o seu Tomás andar para o Olival quando o Fidalgo o 
visitava. “Que aquilo era como visita de santo!”

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!
Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas 

descendo do lenço, pela face toda chupada de grelhas e 
peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

— Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela 
caridade pelo filho do Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, 
apertava mãos ásperas e rugosas como raízes, acendia o 
cigarro à brasa das lareiras, conversando, com intimidade, 
das moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da 
estrada, pensava: “É curioso! parece haver amizade, 
nesta gente!”

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, 
recolher à Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E 
passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do 
Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou 
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com o Dr. Júlio, também a cavalo, também no seu giro, 
de quinzena de alpaca, alagado em suor, debaixo dum 
guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se 
saudaram amavelmente.

— Muito gosto em o ver, senhor doutor Júlio...
— Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires...
— Então também na tarefa?...
O Dr. Júlio encolheu os ombros:
— Que quer Vossa Excelência? Se me meteram nesta! 

E sabe Vossa Excelência como isto acaba?... Acaba em 
eu mesmo, no outro domingo, votar em Vossa Excelência.

O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem 
as mãos com alegria, com estima.

— Que calor este, senhor doutor Júlio!
— Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada!
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas 

aos eleitores — “os grandes e os miúdos”. E dois dias 
antes da eleição, numa sexta-feira à tarde, com um tempo 
já macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na 
véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão 
falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se 
enfureceu ao saber, pelo bom João da Porta — “que as 
Sr.as Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sr.a D. 
Graça...

— Há muito?
— Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor.
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, 

pensando: “Que desavergonhadas! Chegou o André, vêm 
logo cocar!” E já se lavara, mudara o fato cinzento — 
quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente 
radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as 
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bochechas acesas, alvoroçadamente radiantes:
— Eh, seu Barrolo, que janota!
— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois dum 

abraço, que repetiu, com desacostumado fervor. — 
Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que 
viesses...

— Para quê?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o 

iluminava, o inchava:
— Para quê? Para nada... Quero dizer, para a eleição! 

Pois a eleição é além de amanhã, menino! O Cavaleiro 
chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive 
no Paço com o senhor bispo, depois passei pelo Governo 
Civil... Óptimo, o André! Aparou o bigode, parece mais 
moço. E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante 
alvoroço, com tanto riso escapando dos olhos e da face 
reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

— Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para 
me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem 
bruscamente fecha uma porta. Ele? Não! Não sabia nada! 
Só a eleição! Na Murtosa votação tremenda...

— Ah! pensei — murmurou Gonçalo. — E a Gracinha?
— A Gracinha também não!
— Também não quê, homem? Como está? Simplesmente 

como está?
— Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, 

aquelas bêbedas!... Naturalmente por causa do bazar 
do asilo novo... Esta maçada dos bazares... E ouve lá, 
Gonçalinho! Tu ficas até domingo?

— Não, volto amanhã para a Torre.
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— Oh!...
— Pois dia de eleição, homem! devo estar em casa, no 

meu centro, no meio das minhas freguesias...
— É pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia 

juntamente com a eleição... Eu dava um jantar tremendo...
— Logo se sabia, o quê?
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, 

que eram duas brasas gloriosas. Depois novamente 
gaguejou, gingando:

— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. 
E grande bródio, grande foguetório. Eu, na Murtosa, abro 
pipa de vinho.

Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos 
ombros:

— Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma coisa boa para 
contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, 
que tolice. Ele não sabia nada. O André não lhe contara 
nada!

— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amável 
mistério, que pairava. — Então descemos. E se essas 
carraças das Lousadas ainda estiverem lá pegadas, 
manda dizer pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, 
que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu 
quarto: com esses monstros não há considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
— O senhor bispo gosta delas... Muito amável comigo, 

ainda há pouco, o senhor bispo.
Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha 

cantarolando. Já se libertara das Lousadas. Era uma antiga 
canção patriótica da Vendeia, que outrora na Torre, ela e 
Gonçalo entoavam com emoção, quando os inflamava o 
amor fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts:
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Monsieur de Charette a dit à ceux d’Ancenes

“Mes amis!...”

Monsieur de Charette a dit...

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, 
rematando a estrofe, com o braço erguido como uma 
bandeira:

“Mes amis!

Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!”

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.
— Não te esperávamos! Imaginei que passavas a 

eleição na Torre... E por lá?
— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas 

eu com trabalho imenso. Acabei o meu romance; depois 
visitas aos eleitores.

Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para 
eles, com o mesmo riso sufocado:

— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, 
desde que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina 
que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe 
contar... Eu não sei nada, a não ser a eleição! Pois não é 
verdade, Gracinha?

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã:
— Sabes tu, diz lá.
Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a eleição.
— Diz lá!
— Não sei... São tolices do José.
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Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido, que 
confessava — o Barrolo não se conteve, desafogou como 
um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com efeito! Grande 
novidade! — Mas o André, que a trouxera de Lisboa, 
fresquinha a saltar, queria ele, só ele, causar a surpresa 
a Gonçalo...

— De modo que eu não posso! Jurei ao André. A 
Gracinha sabe, que eu já lhe contei ontem... Mas também 
não pode, também jurou. Só o André. Ele vem logo tomar 
chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda!

Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, 
encolhendo os ombros:

— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de 
alvíssaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, 
enquanto Gracinha recomeçara as velhas canções 
patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts — 
Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem receava 
que a esse encontro se misturasse amargura, despeito 
sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na 
dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante 
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da 
sua tocante conversa com a irmã, na manhã histórica da 
briga da Grainha. Gracinha então, com grandes lágrimas 
de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. 
Gonçalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma 
resistência louvável contra o sentimento ou a vaidade que 
o transviara. Demais ele não podia romper novamente 
com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e 
espantos de Oliveira aquela reconciliação ruidosa que 
chamara o Cavaleiro à intimidade dos Cunhais. E por 
fim de que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou 
gemer seu anulariam o mal que se consumara no mirante 
— se porventura se consumara. E assim toda a cólera 
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contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma, 
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os 
mais carregados, sempre facilmente se desfaziam como 
nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou 
na sala, vagaroso e magnífico, com o bigode encurtado 
mas mais retorcido, uma gravata vermelha entufando 
estridentemente no largo peito que entufava, Gonçalo 
sentiu uma renovada aversão por toda aquela petulância 
recheada de falsidade — e apenas pôde bater molemente, 
desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o 
apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto 
André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado 
na poltrona que o Barrolo lhe achegou com carinho, 
contava de Lisboa e de Cascais, tão alegre, e partidas de 
bridge e da Parada e de el-rei — Gonçalo revivia a tarde 
do mirante, o seu pobre coração a bater contra a persiana 
mal fechada, a bruta súplica murmurada através daqueles 
bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, 
esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto 
apagado. Mas Gracinha conservava uma serenidade 
atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores, 
dos seus desgraçados enleios de modo e gesto, apenas 
levemente seca, duma secura preparada e posta. Depois 
André aludira muito desprendidamente ao seu regresso 
a Lisboa, depois da eleição, “porque o tio Reis Gomes, 
o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam 
atirando para os ombros todo o trabalho da nova reforma 
administrativa”.

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, 
parecia cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se 
afundara todo aquele romance do Verão, sem que na face 
de ambos restasse um afogueado vestígio do seu ardor. 
E Gonçalo, insensivelmente contente pela aparência, 
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terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira, 
acendeu o charuto na vela do piano, perguntou pelos 
amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam 
pela chegada de Gonçalo.

Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado 
com o teu romance. Parece que nem no Herculano, nem no 
Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. 
O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do 
Flaubert, na Salammbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está 
claro, ardendo por que apareça a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: “Que 
tolice!” Depois roçou pela poltrona em que se enterrava o 
André, afagou suavemente o largo ombro do André:

— Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias 
passei em Corinde, tive saudades...

Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a 
estourar rebolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro, 
ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se conteve 
mais, gritou:

— Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande 
surpresa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar... 
Mas enfim, jurei e calei! Agora não posso... Vamos lá. E tu, 
Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas 
sorria, desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre 

enterrado na vasta poltrona, sem pressa:
— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sr.a 

D. Graça já sabe, não é verdade?... Não há motivo para 
surpresa... Tão legítima, tão natural!

Gonçalo exclamou, já impaciente:
— Mas enfim, venha lá, diz.
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O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que 
só agora se pensasse em a realizar, coisa tão devida, tão 
adequada. Pois não lhe parecia à Sr.a D. Graça?

Gonçalo, numa brasa, berrou:
— Mas quê? Que diabo?
O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da 

poltrona, puxou os punhos, e diante de Gonçalo, no 
silêncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial, 
começou:

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma 
ideia muito natural, que comunicaram a el-rei, e que el-rei 
aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de 
se assenhorear dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é 
só de el-rei. El-rei pois pensou, como nós pensamos, que 
um dos primeiros fidalgos de Portugal, decerto mesmo 
o primeiro, devia ter um título que consagrasse bem a 
antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o 
mérito superior de quem hoje a representa... Por isso, 
meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em 
nome de el-rei, que vais ser marquês de Treixedo.

— Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas 
delirantes. — Saltem para cá os quinze tostões, senhor 
marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num 
relance sentiu que o título era um dom do Cavaleiro, não 
ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmão complacente 
de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência 
de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mãe de 
dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos 
seus varões mortos sob a armadura, se atirasse agora 
um oco título, através do Diário do Governo, como a um 
tendeiro enriquecido que subsidiou eleições. Todavia 
saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os abraços: 
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— Oh! marquês de Treixedo! certamente muito elegante, 
muito amável... — Depois, esfregando as mãos, com um 
sorriso de graça e de espanto... — Mas, meu caro André, 
com que autoridade me faz el-rei marquês de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa 
ofendida surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a 
autoridade que tem sobre nós todos, como rei de Portugal 
que ainda é, Deus louvado!

E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, 
com o mesmo sorriso de suave gracejo:

— Perdão, Andrezinho. Ainda não havia reis de 
Portugal, nem sequer Portugal, e já meus avós Ramires 
tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons 
entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos 
começarem. El-rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio 
eu, o Roncão. Pois diz tu a el-rei, que eu tenho imenso 
gosto em o fazer, a ele, marquês do Roncão.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as 
bochechas descaídas e murchas. Da beira do canapé, 
Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo 
orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia 
a alma com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro, 
furioso, mas vergando os ombros com irónica submissão, 
apenas murmurou: “Bem, perfeitamente!... Cada um se 
entende a seu modo...”

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.
 
E no domingo foi a eleição.
Ainda com uma desconfiança, uma reserva 

supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse dia 
muito solitariamente, quase escondido, e no sábado, 
enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de 
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Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais, e em 
comunicação azafamada com o Governo Civil, montou a 
cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa 
Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com “aquele despautério 
do Gonçalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até 
para el-rei!”) ficara com a missão de telegrafar para 
a Torre as notícias sucessivas das assembleias, à 
maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com 
ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os 
Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um serviço 
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala 
de jantar, ajudada por padre Soeiro, copiava com amor, 
numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo 
Cavaleiro, que ajuntava a lápis alguma nota amável: “Tudo 
optimamente! — Vitória cresce. — Parabéns a Vossas 
Excelências”

Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, 
o moço do telégrafo se esbaforia sobre a perna manca. 
O Bento rompia pela livraria, berrando: “Outro telegrama, 
senhor doutor.” Gonçalo, nervoso, com um imenso bule 
de chá sobre a banca, a bandeja já alastrada de cigarros 
meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com 
vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo 
consentiu em jantar — já conhecia o seu triunfo esplêndido. 
E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o 
entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele 
mal rogava, e que convertiam o acto da eleição quase 
num acto de amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara 
para a igreja, cerrada como uma hoste, com o José Casco 
na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois 
tambores que estouravam. O visconde de Rio-Manso 
entrara no adro da igreja de Ramilde na sua vitória, com a 
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neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila 
de char-à-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos 
de verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam, 
as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na 
orelha, correndo à eleição do Fidalgo entre o repenicar 
das violas, como à romaria dum santo. E diante da taberna 
do Pintainho, em face à igreja, a gente da Veleda, da 
Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com dístico 
vermelho, sobre paninho: “Viva o nosso Ramires, flor dos 
homens!”

Depois, enquanto jantava, um moço da quinta voltou de 
Vila-Clara, alvoroçado, contando o delírio, as filarmónicas 
pelas ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na casa 
da Câmara, sobre a porta, um transparente com o retrato 
de Gonçalo, que uma multidão aclamava.

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos 
vivórios, não ousava correr a Vila-Clara — a espreitar. 
Mas acendeu o charuto, passou à varanda, para respirar 
a doce noite de festa, que andava tão cheia de clarões 
e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidraçada 
quase recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das 
suas fundas frestas, através das negras reixas de ferro, 
saía um clarão; e muito alta, sobre as velhas ameias, 
refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, 
preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, 
pelos moços da quinta — que agora, todos, no escuro, por 
baixo da varanda, contemplavam a sua obra, alumiando 
o céu sereno. Gonçalo percebeu os passos abafados, o 
pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda:

— Oh, Bento! Oh, Rosa!... Está aí alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu 

da sombra.
— O senhor doutor queria alguma coisa?
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— Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, 
hem? Está linda a iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. 
Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer 
um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas 
lamparinas frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava 
chamas fortes de gás. O senhor doutor nem imaginava a 
altura, depois em cima, a imensidão do eirado.

Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a 
esse imenso eirado da Torre. Não entrara na Torre desde 
estudante — e sempre ela lhe desagradara por dentro, tão 
escura, de tão duro granito, com a sua nudez, silêncio e 
frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros 
alçapões chapeados de ferro que levavam às masmorras. 
Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam 
aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho Mendes. E 
de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe 
parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia 
esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo 
para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um 
paletó, desceu à cozinha. O Bento, o Joaquim da Horta, 
divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles 
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de 
funda ombreira, começou a trepar a esguia escadaria de 
pedra, que tanta sola de ferro polira e puíra.

Já desde séculos se perdera a memória do lugar que 
ocupava aquela torre nas complicadas fortificações da 
Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Não era decerto 
(segundo padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de 
alcáçova, onde se guardava o tesouro, o cartório, os sacos 
tão preciosos das especiarias do Oriente — e talvez, 
obscura e sem nome, apenas defendesse algum ângulo 
de muralha, para os lados em que o castelo enfrontava 
com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas, 
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sobrevivente às outras mais altivas, compreendida nas 
construções do paço formoso que se erguera de entre 
o sombrio castelo afonsino, e que dominava Santa 
Ireneia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras 
arcarias dum terraço ao palácio de gosto italiano, em 
que Vicente Ramires converteu o paço manuelino depois 
da sua campanha de Castela; isolada no pomar, mas 
sobranceando o casarão que lentamente se edificara 
depois do incêndio do palácio em tempo de el-rei D. 
José, e a derradeira certamente onde retiniram armas e 
circularam os homens do terço dos Ramires — ela ligava 
as idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, 
a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara 
vagamente a “Torre de D. Ramires”. E Gonçalo, ainda sob 
a impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na 
sua novela, admirou com um respeito novo a sua vastidão, 
a sua força, os seus empinados escalões, os seus muros 
tão espessos, que as frestas esguias na espessura se 
alongavam como corredores, escassamente alumiadas 
pelas tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara. 
Em cada um dos três sobrados parou, penetrando 
curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas nuas 
e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com 
os assentos de pedra, estranho buraco ao meio, redondo 
como o dum poço e ainda pelas paredes riscadas de 
sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, 
no imenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as 
ameias, enchia de claridade, Gonçalo, erguendo a gola 
do paletó na aragem mais fina, teve a dilatada sensação 
de dominar toda a província, e de possuir sobre ela uma 
supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da 
sua torre, mais que a província e que o reino. Lentamente 
caminhou em roda das ameias, até o miradouro, a que 
um candeeiro de petróleo, sobre uma cadeira de palhinha 
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posta em frente à fresta, estragava o entono feudal. No 
céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas 
luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza 
dos campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em 
escuridão. Mas na sombra e silêncio, por vezes além, 
para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. 
Um clarão amarelado e fumarento, caminhando mais 
longe, entestando para a Finta, era decerto um rancho 
com archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia 
uma iluminação vaga, rala. Outras luzes, incertas através 
do arvoredo, riscavam o velho arco do mosteiro, em Santa 
Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes, 
um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados 
rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o 
Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no 
eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as 
lamparinas nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam 
na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o charuto, 
recomeçou a rolda, lento, em torno às ameias, perdido 
num pensamento que já o agitara estranhamente, através 
daquele sobressaltado domingo... Era pois popular! 
Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa 
da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta 
certeza não o penetrava de alegria, nem de orgulho — 
antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de 
confusão, de arrependimento! Ah! se adivinhasse — se 
ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeça bem 
levantada, com os braços bem estendidos, sozinho, em 
confiança risonha para todas essas simpatias que o 
esperavam, tão certas, tão dadas. Mas não! Sempre se 
julgara cercado da indiferença daquelas aldeias, onde 
ele, apesar do antiquíssimo nome, era o costumado 
moço, que volta de Coimbra e vive silenciosamente da 
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sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferenças 
tão naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de 
votos, o punhado de papelinhos que necessitava para 
entrar na Política, onde ele conquistaria pela destreza o 
que os velhos Ramires recebiam por herança — fortuna 
e poder. Por isso se agarrara tão avidamente à mão do 
Cavaleiro, à mão do senhor governador civil — para que 
Sua Excelência, o bom amigo, o mostrasse, o impusesse 
como o homem necessário, o querido do Governo, o 
melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam 
oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciência desse favor abafara a memória de 
amargos agravos; diante de Oliveira pasmada abraçara o 
homem detestado desde anos, que andava chasqueando 
e demolindo, por praças e jornais: facilitara a ressurreição 
de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; 
e envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca 
irmãzinha, em confusão e miséria moral... Torpezas e 
danos — e para quê? Para surripiar um punhado de votos 
que dez freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, 
efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e 
lhos pedisse...

Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida 
desconfiança de si mesmo, — que desde o colégio, através 
da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma desgraçada 
desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma 
sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o 
forçava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra 
a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada, 
avança, ergue o chicote — e descobre a sua força! E 
agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente à 
mão poderosa, por se imaginar impopular — e descobre 
a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a 
sujara — por não saber!
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O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar 
condignamente as reixas da Torre. Gonçalo atirou a ponta 
do charuto, e com as mãos nas algibeiras do paletó, parou 
junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A 
névoa adelgaçara quase sumida, — lumes mais vivos 
palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus 
descia essa sensação de infinidade, de eternidade, que 
penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas 
da sua contemplação. Na alma de Gonçalo passou, muito 
fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob 
que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a rasteira, a 
sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete 
ainda lampejava, logo apagado na escuridão serena. 
As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de 
Santa Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo o 
remoto rumor de musicatas se perdera, na mudez mais 
funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo findava, 
breve como os luminares e os foguetes. — E Gonçalo, 
parado, rente do miradouro, considerava agora o valor 
desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto 
sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o 
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão 
trivial — todo o seu esforço tão desesperado, tão sem 
escrúpulos, lhe parecia ainda menos imoral que risível. 
Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar 
de tipóia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento 
escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu 
alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens 
e das ideias, e distraidamente acompanhar, em silêncio 
ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio, por ter desertado 
o rebanho idêntico do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, 
com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora 
do chefe, e promessas e risos através de redacções, e 
algum discurso esbraseadamente berrado — lograsse ser 
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ministro. E então? Seria ainda a tipóia pela calçada de S. 
Bento, com o correio atrás na pileca branca, e a farda mal 
feita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de 
amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a 
lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposição... 
Ah! que peca, desinteressante vida, em comparação de 
outras cheias e soberbas vidas, que tão magnificamente 
palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! 
Enquanto ele se encolhia no seu paletó, deputado por 
Vila-Clara, e no triunfo dessa miséria — pensadores 
completavam a explicação do universo; artistas realizavam 
obras de beleza eterna; reformadores aperfeiçoavam 
a harmonia social; santos melhoravam santamente as 
almas; fisiologistas diminuíam o velho sofrer humano; 
inventores alargavam a riqueza das raças; aventureiros 
magníficos arrancavam mundos de sua esterilidade e 
mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os 
que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com 
as suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou 
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que 
são os sobre-humanos! E tal acção tão suprema requeria 
o génio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus 
sobre um eleito? Não! Apenas o claro entendimento das 
realidades humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre 
o céu todo estrelado, e a terra toda escura, longamente 
revolveu pensamentos de vida superior — até que 
enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre 
passara, refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria 
encaminhada enfim para uma acção vasta e fecunda, em 
que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, 
e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre 
novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o 
dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse porque 
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ele inteiro e num esforço pleno bem servira a sua terra...
O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a 

lanterna:
— O senhor doutor ainda se demora?
— Não. A festa acabou, Bento.
 
Nos começos de Dezembro, com o primeiro número 

dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires. E todos os 
jornais, mesmo os da oposição, louvaram “esse estudo 
magistral (como afirmou A Tarde) que, revelando um 
erudito e um artista, continuava, com uma arte mais 
moderna e colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a 
reconstituição moral e social do velho Portugal heróico”. 
Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente 
nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de 
bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente, 
da Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do clube da 
Arcada ofereceram ao deputado por Vila-Clara, na sala da 
Câmara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a 
que assistia o Cavaleiro, de grã-cruz, e em que o barão 
das Marges (que presidia) saudou “o prestigioso moço 
que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse 
do marasmo este brioso país, com a pujança, a valentia, 
que são próprias da sua raça nobilíssima!”

 
No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, 

Gonçalo partiu para Lisboa; e através do Inverno, em 
Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life 
dos jornais, nas notícias de jantares, do raouts, de tiros aos 
pombos, de caçadas de el-rei, tão notado nos movimentos 
mais simples da sua elegância, que os Barrolos assinaram 
o Diário Ilustrado para saber quando ele passeava na 
Avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o João Gouveia 
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já encolhia os ombros, rosnando: “Desandou em janota!” 
Mas nos fins de Abril uma notícia de repente alvoroçou Vila-
Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do clube da 
Arcada, perturbou tão inesperadamente Gracinha, então 
em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos 
abalaram para Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para 
um banco de pedra da cozinha, lavada em lágrimas, sem 
compreender, gemendo:

— Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não 
torno mais a ver!

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase 
misteriosamente, arranjara a concessão dum vasto prazo 
de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho 
no paquete “Portugal”, com o Bento, para a África.

XII
Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, 
como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que 
chegara na véspera de Oliveira acompanhada pelo bom 
padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, 
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um 
grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoço, 
um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através 
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do casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, 
se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e 
fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o pó a todos 
os livros da livraria, o seu sossegado pó de quatro anos. O 
Barrolo também se ocupara, dando sentenças nas obras 
da cavalariça, que a valente égua da briga da Grainha em 
breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue, 
comprada em Londres. Também padre Soeiro remexera, 
pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até 
o Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde 
madrugada dois moços na final limpeza da horta, agora 
muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e duas 
novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de 
latada que a parra densa já recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, 
enfeitava a sua velhice — porque no domingo, depois dos 
seus quatro anos de África, Gonçalo regressava à Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental 
branco, sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa, 
para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses 
quatros anos, desde a manhã em que abraçara Gonçalo, 
sufocada e a tremer, no beliche do “Portugal”... Quatro 
anos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu 
curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a vida rolara, 
e tão sem história como rola um rio lento numa solidão: 
— Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras 
cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador 
de Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão 
quieto e costumado viver, que eram quase de agitação 
os jantares em que reuniam os Mendonças, os Marges, o 
coronel do 7, outros amigos, e à noite na sala se abriam 
duas mesas de pano verde para o voltarete e para o 
boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, 
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quase insensivelmente, a sombria tormenta do seu 
coração. Nem ela agora compreendia como um sentimento, 
que através das suas ansiedades ela justificava, quase 
secretamente santificava por o saber “único”, e o 
desejar “eterno”, assim se sumira, insensivelmente, sem 
dilacerações, deixara apenas um leve arrependimento, 
alguma esfumada saudade, também estranheza e 
confusão, restos de tanto que ardera, formando uma 
cinza fina... A sucessão das coisas rolara, como o vento 
às lufadas num campo, e ela rolara, levada com a inércia 
duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, 
André, que ainda os acompanhara à Missa do Galo e 
consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa 
reforma, de que se lastimava... No silêncio que entre 
ambos então se alargou, corria já uma frialdade de 
abandono... E quando André recolheu a Oliveira, ao seu 
Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa 
mãe do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de 
anemia e velhice, que em Maio a levou para o Senhor.

Em Junho fora o comovido embarque de Gonçalo para 
a África, — e no tombadilho do paquete, entre o barulho 
e as bagagens, um encontro com André, que chegara 
de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do 
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse Verão, 
como o Barrolo decidira fazer obras consideráveis no 
velho palacete do Largo d’El-Rei, o passaram na quinta da 
Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos 
altos muros de convento. A essa solidão atribuiu logo o 
Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado 
cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos da 
mata, com um romance esquecido no regaço. Para que ela 
se distraísse, se fortificasse com banhos do mar, alugou 
em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do comendador 
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Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, 
à fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas 
em cadeirinhas baixas: — e só à tarde passeava pelo 
comprido areal, rente à vaga, acompanhada por dois 
enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, 
ao almoço, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um 
berro, um espanto. Era a queda inesperada do Ministério 
do S. Fulgêncio! André Cavaleiro apresentava logo a 
sua demissão pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades 
souberam na Costa que Sua Excelência partira para uma 
“longa e pitoresca viagem”, a viagem a Constantinopla, 
à Ásia Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. 
Ela abrira um atlas: com o dedo lento caminhou desde 
Oliveira até à Síria, por sobre fronteiras e montes: já 
André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais 
luminosos; fechou o atlas, pensando simplesmente “como 
a gente muda!”

Em Novembro voltaram a Oliveira, num sábado de 
chuva, e ela na carruagem sentia toda a melancolia e 
a frialdade do céu penetrar no seu coração. Mas no 
domingo acordou com um lindo sol nas vidraças. Para 
a missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; 
depois, no caminho para casa da tia Arminda, levantou os 
olhos para o casarão do Governo Civil: agora habitava lá 
outro governador civil, o Sr. Santos Maldonado, um moço 
louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela 
paixão de obras, imaginou demolir o mirante para construir 
outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, 
que formaria “um jardim de Inverno catita”.

Os trabalhadores começaram por esvaziar o mirante da 
velha mobília que o guarnecia desde o tempo do tio Melchior: 
o imenso divã jazeu dois dias no jardim, encalhado contra 
uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com aquele 
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desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu 
nas arrecadações do sótão, mandou que o queimassem 
com outras cadeiras, partidas, numa fogueira de festa, 
na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da 
fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno pesado 
mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa 
ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais 
escuras, invadiram uma tarde os Cunhais — e apenas 
espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um riso feroz 
nos olhinhos furantes, do grande escândalo, o Cavaleiro! 
em Lisboa! sem rebuço! com a mulher do conde de S. 
Romão! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito 
longa que começava: “Por cá estamos todos bem, e neste 
ramerrão costumado...” E com efeito a vida recomeçara, 
no seu ramerrão, simples, contínua, e sem história, como 
corre um rio claro numa solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da Crispola 
espreitou — o filho da Crispola, que ficara sempre na 
Torre, como andarilho, mas crescera muito para fora da 
sua antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora 
jaquetões velhos do senhor doutor, e já repuxava o buço:

— É que está lá embaixo o Sr. António Vilalobos, com o 
Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se 
podem falar à senhora...

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para 
aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira 
pregavam uma esteira nova, o vozeirão do “Titó” já 
ribombava, notando os “preparativos da festa...” E 
quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais 
requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a 
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Torre despertando daquela modorra, em que tudo dentro 
parecia tristemente apagado, até o lume das caçarolas:

— Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas 
passámos, de volta dum passeio dos Bravais, soubemos 
que a prima viera com o Barrolo...

— Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço 
desculpa desta figura, assim despenteada, de grande 
avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... 
E o Sr. Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde a 
Páscoa.

O administrador, que não mudara nesses quatro anos, 
escuro, seco, como feito de madeira, sempre esticado na 
sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado 
do cigarro, agradeceu à Sr.a D. Graça... E passara menos 
mal, desde a Páscoa. A não ser a desavergonhada da 
garganta...

— E então o nosso grande homem? quando chega? 
quando chega?

— No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então 
não se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de 
vime. A varanda por ora não está arranjada.

Videirinha, logo depois da eleição, recebera de Gonçalo 
o lugar prometido, fácil e com vagares, para não esquecer 
o violão. Era amanuense na Administração do Concelho 
de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade do seu 
chefe, que o utilizava para todos os serviços, mesmo de 
enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade 
seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, 
com respeito, atrás da cadeira do seu chefe. E depois 
de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia para 
realçar a sua posição, lembrou que o comboio chegava ao 
apeadeiro de Craquede às dez e quarenta, não trazendo 
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atraso. Mas talvez o senhor doutor apeasse em Corinde, 
por causa das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo o caso 
o José está com tenção de partir de madrugada, para o 
encontrar na bifurcação, em Lamelo.

— Nós, não! — acudiu o “Titó”, que se sentara 
familiarmente no rebordo da varanda. — Cá o nosso 
rancho vai simplesmente a Craquede. Já é terra da família, 
e sítio mais sossegado para o vivório... Mas então esse 
homem não se demorou em Lisboa, prima Graça?

— Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, 
de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... 
Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria 
Mendonça, uma grande carta em que conta...

— O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa?
— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana 

Lucena...
Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa 

curiosidade que decerto o remoera:
— É verdade, Sr.a D. Graça! Então parece que a D. Ana 

Lucena comprou uma casa em Lisboa, anda em arranjos 
de mobília?... Vossa Excelência ouviu, Sr.a D. Graça?

Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que 
tanto se demorava em Lisboa, pouco se aproveitava da 
Feitosa, tão linda quinta...

— Então casa! — exclamou o Gouveia, com imensa 
convicção. — Se anda em arranjos de mobília, então 
casa. É natural, quer posição. Depois, já lá vão quatro 
anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o “Titó”, que coçava lentamente a 
barba, voltou à carta da prima Maria Mendonça, contando 
a chegada.

— Sim! — acudiu Gracinha. — Conta, esteve na 



| 393 |

Estação, no Rossio. Parece que o Gonçalo óptimo, mais 
forte... Olhe, primo António, leia a carta. Leia alto! Não tem 
segredos. É toda sobre o Gonçalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de 
armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia sempre 
depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas 
cruzadas. Talvez o primo António não compreendesse... 
— E com efeito, diante das quatro folhas de papel eriçadas 
de negras linhas, parecendo uma sebe espinhosa, o “Titó” 
recuou, aterrado. Mas o João Gouveia imediatamente 
se ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios de 
regedores... Não havendo segredos.

— Não, não há segredos — afiançou Gracinha, rindo. 
— É unicamente sobre o Gonçalo, como num jornal.

O administrador folheou a imensa carta, passou os 
dedos sobre o bigode, com certa solenidade:

“Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o 
vestido...”

— Não! — acudiu Gracinha. — É na outra página, no 
alto. Volte a página.

Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está 
claro, carta de senhora, logo os trapos... E a Sr.a D. Graça 
a assegurar que era toda sobre Gonçalo. Pois já veriam 
se pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ah! estas 
senhoras, com os trapos!... — Depois recomeçou, na 
outra página, com lentidão e gravidade:

“...Deves agora estar ansiosa por saber da grande 
chegada do primo Gonçalo. Foi realmente brilhante, e 
parecia uma recepção de pessoa real. Éramos mais de 
trinta amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa 
parentela; e se rebentasse de repente nessa manhã uma 
revolução, os Republicanos apanhavam ali junta, na 
estação do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, 
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da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia 
Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que, 
apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente 
da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava 
o conde de Arega, que é secretário de el-rei, e o primo 
Olhalvo, que é o seu mordomo-mor, e o ministro da Marinha 
e o ministro das Obras Públicas, ambos condiscípulos 
e íntimos de Gonçalo, as pessoas na estação deviam 
imaginar que chegava el-rei. O Sud-Express trouxe 
quarenta minutos de demora. De modo que parecia um 
salão, com toda aquela gente de sociedade, muito alegre, 
e o primo Arega, sempre tão amável e engraçado, e 
fazendo já convites para um jantar (que depois deu) ao 
primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu vestido 
verde, novo, que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:
— Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde!
— Lê para diante, homem! — bramou o “Titó”.
E o administrador, realmente interessado, recomeçou, 

com entono:
“...com o meu vestido verde novo, excepto a saia, 

um pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira que 
avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-Express. 
Não imaginas como vem... óptimo! Até mais bonito, e 
sobretudo mais homem. A África nem de leve lhe tostou 
a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância, 
dum apuro! Prova de como se adianta a civilização da 
África!, dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas 
em Macheque!... Como imaginas, muito abraço, muita 
beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, já esquecia! Estava 
também o visconde de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha. 
Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensação. 
Todos me perguntavam quem era, e o conde de Arega, 
está claro, logo com apetite de ser apresentado. O Rio-
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Manso também choramingou ao abraçar o primo Gonçalo. 
E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, 
entre o pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena. 
De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o 
primo Gonçalo rompe e cai nos braços do homenzinho 
de boné agaloado que recebia à porta os bilhetes. 
Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao 
chegar a Lourenço Marques, onde o homem tratava de 
se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor 
— o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou 
crescer um bocado de suíça. É um modelo, vestido em 
Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até 
aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou de 
me ver na estação — perguntou logo, com o olho miúdo, 
pela Sr.a D. Graça, e pela Rosa. À noite, o José e eu 
jantámos em família, com o primo Gonçalo, no Bragança, 
para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas 
coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e 
parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou 
dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita 
borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma 
galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! 
Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com ossos — porque 
tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez 
tostões, e agradece! No prazo já se construiu uma grande 
casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. 
E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem 
por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um 
excelente administrador. Eu todavia duvido que ele volte 
para a África. Tenho agora cá a minha linda ideia sobre o 
futuro do primo Gonçalo. Talvez até rias. E não adivinhas... 
com efeito, eu mesma só nessa noite em que jantámos no 
Bragança, recebi de repente a inspiração. O Rio-Manso 
está também no Bragança. Quando descíamos para o 
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jantar, para um gabinete, encontrámos no corredor o velho 
com a pequena. O homem tornou logo a abraçar Gonçalo, 
com uma “ternura de pai”. E a Rosinha tão vermelha se 
fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, 
notou e corou de leve. Parece que já há entre eles um 
conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e 
que, desde anos, o destino os anda sorrateiramente 
chegando. Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, 
tão bem-educada!... Diferença de idade, apenas onze 
anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos. 
Há apenas a questão de sangue, e o dela, coitadinha... 
Enfim, como se diz em heráldica, — “o rei faz a pastora 
rainha”. E os Ramires não só vêm dos reis, mas os reis 
vêm dos Ramires. — E agora passando a assunto menos 
interessante...”

Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que 
entregou a Gracinha, louvando a Sr.a D. Maria Mendonça 
como um repórter precioso. Depois, com um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsões dela se realizam...
Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações 

da Maria Mendonça.
— O primo António bem a conhece, sabe como ela é 

casamenteira...
— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o “Titó” 

saltando do rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até 
a mim! Com a viúva Pinho, da loja de panos.

— Credo!
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um 

sentimento verdadeiro da vida positiva:
— Olhe, Sr.a D. Graça, acredite Vossa Excelência, 

sempre era melhor arranjo para o Gonçalo que a África... 
Eu não acredito nesses prazos... Nem na África. Tenho 
horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa 
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para vender, minha senhora! A África é como essas 
quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia 
velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não 
se conhece ninguém, onde não se encontra sequer um 
estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o 
ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do 
avental:

— O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com 
tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda?!

O administrador protestou logo, com calor, já enristado 
para a controvérsia:

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar 
ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns 
safanões aos pretos... Essas glórias de África são balelas. 
Está claro, Vossa Excelência fala como fidalga, neta de 
fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.
“Titó” acudiu, salvou Gracinha:
— Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima 

Graça, que anda nos seus arranjos. Essas questões da 
África são para depois, com o Gonçalo, à sobremesa... E 
então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. 
Lá comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes 
sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda 
esperava converter a Sr.a D. Graça às ideias sãs, sobre 
política colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela 
sorria, já consentia — tomando a mão de Videirinha, que 
hesitava, com os dedos espetados:

— E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras 
novas para o Fado?
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Corando, Videirinha balbuciou que “arranjara uma 
coisita, também num fado, para a volta do senhor doutor”. 
Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

— Muito agradecido a Vossa Excelência.... Criado de 
Vossa Excelência....

— Então até domingo, primo António... Está uma tarde 
linda.

— Até domingo, em Craquede, prima.
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais 

teso, bateu na testa:
— Já me esquecia, desculpe Vossa Excelência! Recebi 

uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda 
muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo 
lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. É 
também para um africanista, para o conde de S. Romão... 
Parece que a senhora condessa se pela por vinho verde!

E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, 
onde o vozeirão do “Titó” ainda ribombou, louvando a 
esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou 
para a livraria, notou o molho de penas de pato espetado 
no velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando 
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros. 
Depois a Rosa apareceu à porta do quarto de Gonçalo, 
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face 
redonda e cor de tijolo, que o farto lenço de cambraia, 
muito branco, circundava como um nimbo. O “Titó” afagou 
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

— Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes 
petisqueiras, hem?

— Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que 
não tornava a ver o meu rico senhor. Também já tinha 
decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa 
Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia 
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à África para lhe fazer uma visita.
Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto 

— e seguiu pelo corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa 
que rescendia a maçã camoesa. O Gouveia murmurara 
com uma careta: “Safa!” E os três amigos desceram ao 
pátio onde, por curiosidade do “Titó”, visitaram as obras 
da cavalariça.

— Veja você! — exclamou ele para o Gouveia, que 
acendia o charuto. — Você a negar!... Mobílias, obras, 
égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.

O administrador encolheu os ombros:
— Veremos depois como ele traz o fígado...
Diante do portão o “Titó” ainda parou a colher, na roseira 

costumada, uma rosinha para florir o jaquetão de veludilho. 
E juntamente entrava o padre Soeiro, recolhendo duma 
volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de 
paninho e o seu breviário. Todos acolheram com carinho 
o santo e douto velho, tão raro agora na Torre.

— E então, no domingo, cá temos o nosso homem, 
padre Soeiro!

O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com 
reverência, com gratidão...

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, 
mais esse grande favor... Pois mal o esperava. Terras tão 
ásperas, e ele tão delicado...

E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, 
acompanhou aqueles senhores até à ponte da Portela. 
João Gouveia manquejava, aperreado por umas infames 
botas novas que nessa manhã estreara. E descansaram 
um momento no belo banco de pedra que o pai de Gonçalo 
mandara colocar, quando governador civil de Oliveira. Era 
esse o doce sítio donde se avista Vila-Clara, tão asseada, 
sempre tão branca, àquela hora toda rosada, desde 
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o vasto Convento de Santa Teresa até o muro novo do 
cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a 
Costa, o Sol descia, vermelho como um metal candente 
que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda, 
em ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas 
de Santa Maria de Craquede, entre o seu denso arvoredo. 
Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, já dormente 
na sombra dos choupos finos, onde ainda pássaros 
cantavam. E na volta da estrada, por cima dos álamos 
que escondiam o casarão, a velha Torre, mais velha que 
a vila e que as ruínas do mosteiro, e que todos os casais 
espalhados, erguia o seu esguio miradouro, envolto no 
voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a 
planície e o Sol sobre o mar, como em cada tarde desses 
mil anos, desde o conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, 
recolhendo duas vacas lentas. Do lado da vila, o padre 
José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou 
o senhor administrador, o amigo Soeiro, abençoando 
também a chegada do Fidalgo para quem já preparara 
uma bela cesta da sua uva moscatel. Três caçadores, 
com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, 
descendo pelo portelo à quelha que contorna o casal do 
Miranda.

Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce 
como se descesse do céu, cobria a largueza povoada 
dos campos, onde não se movia uma folha, na macia 
transparência do ar de Setembro. Os fumos das lareiras 
acesas já se escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. 
Na loja do João ferreiro, adiante da Portela, o clarão da 
forja avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor bateu 
festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, 
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marchando: — nalgum cabeço, depois lentamente se 
afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no 
vale mais fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do largo 
assento de pedra, como seu coco sobre os joelhos, 
acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do 
Gonçalo, quando os Ramires se preparam para socorrer 
as infantas, andam a reunir a mesnada. É assim, a estas 
horas da tarde, com tambores: e por sítios... “Na frescura 
do vale...” Não! “Pelo vale de Craquede...” Também não! 
Esperem vocês, que eu tenho boa memória... Ah! “E 
por todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede, os 
tambores mouriscos abafados no arvoredo, tararã! tararã!, 
ou mais vivos nos cerros, ratatã! ratatã!, convocavam a 
mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...” É lindo!

Por sobre as costas do “Titó” que, debruçado, riscava 
pensativamente com o bengalão a poeira da estrada, 
Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida, 
com um sorriso de finura:

— Oh senhor administrador, olhe que talvez seja ainda 
mais bonito, quando os Ramires largam a perseguir o 
Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. Quando o velho 
faz aquela jura com a espada e depois lá na Torre, muito 
devagar, começa a tocar a finados... É de apetite!

À borda do assento, encolhido contra o “Titó”, para que 
o senhor administrador se alastrasse confortavelmente, 
padre Soeiro, com as mãos no cabo do seu guarda-sol, 
concordou:

— Com certeza! são lances interessantes... Com 
certeza! Naquela novela há imaginação rica, muito rica: e 
há saber, há verdade.

O “Titó”, que depois de Simão de Nantua, em pequeno, 
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não abrira mais as folhas dum livro, e não lera a Torre 
de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na 
poeira:

— Extraordinário, aquele Gonçalo!
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso:
— Tem muito talento... Ah! o senhor doutor tem muito 

talento.
— Tem muita raça! — exclamou o “Titó”, levantando 

a cabeça. — E é o que o salva dos defeitos... Eu sou 
amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o escondo, nem 
a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... 
Mas tem a raça que o salva.

— E a bondade, Sr. António Vilalobos! — atalhou 
docemente padre Soeiro. — A bondade, sobretudo 
como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes 
há um homem muito sério, muito puro, muito austero, 
um Catão que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E 
todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porquê? 
Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, 
nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que 
tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o 
dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas quê? É amorável, 
generoso, dedicado, serviçal, sempre com uma palavra 
doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos 
o amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus 
também o não prefere...

A curta mão que acenara para o céu, recaiu sobre o cabo 
de osso do guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade 
de pensamento tão espiritual, acudiu cautelosamente:

— Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... 
Mas anda nas almas; anda já em muitas almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de 
pedra e teso na estrada, com o coco à banda, reabotoando 
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a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo 

Gonçalo Mendes. E sabem vocês, sabe o senhor padre 
Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. 

Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a 
bondade, a imensa bondade, que notou o senhor padre 
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo 
em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro 
quando se fila à sua ideia... A generosidade, o desleixo, 
a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos 
de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar 
até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, 
sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade 
em compreender, em apanhar... A esperança constante 
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará 
todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, 
de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o 
braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar 
de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de 
si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se 
decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela 
antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil 
anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim 
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem 
ele me lembra?

— Quem?...
— Portugal.
Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No 

céu branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria 
de Craquede. E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob 
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o braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e 
doçura da tarde, rezando as suas ave-marias, e pedindo 
a paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para 
campos e casais adormecidos, e para a terra formosa 
de Portugal, tão cheia de graça amorável, que sempre 
bendita fosse entre as terras.
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