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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do
domingo de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de
chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires
(que naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na
vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo
na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo “Fidalgo
da Torre”) trabalhava numa novela historica, A Torre de
D. Ramires, destinada ao primeiro numero dos Anais de
Literatura e de Histéria, revista nova, fundada por José
Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos
tempos do Cenaculo Patridtico, em casa das Severinas.

Alivraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas
estantes de pau-preto onde repousavam, no pd e na
gravidade das lombadas de carneira, grossos folios de
convento e deforo, respirava parao pomar porduas janelas,
uma de peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo,
outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada
pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante
dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa —
mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha
desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa
tarde pelos rijos volumes da Histéria Genealdgica, todo
o Vocabulario de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e
ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando
um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua cadeira
de couro, Gongalo Mendes Ramires, pensativo diante das
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tiras de papel almacgo, rogando pela testa a rama da pena
de pato, avistava sempre a inspiradora da sua novela — a
Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os
limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca
de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas
de ferro, as ameias e a miradoura bem cortadas no azul
de Junho, robusta sobrevivéncia do Paco acastelado, da
falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires
desde os meados do século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse
severo genealogista, o morgado de Cidadelhe), era
certamente o mais genuino e antigo fidalgo de Portugal.

Era certamente o mais
* ot ot
?@WW.O' e anﬂ?o-
fldalgo de

Purbugal

Raras familias, mesmo coevas, poderiam tracar a sua
ascendéncia, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos
senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e
terra murada, quando os bardes francos desceram, com
pendao e caldeira, na hoste do Borguinhdo. E os Ramires
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e
sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara,
condessa de Carrion, filha de Bermudo, “o Gotoso”, rei de
Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense,
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rijamente, comoele, crescera e se afamara o Solarde Santa
Ireneia — resistente como ele as fortunas e aos tempos.
E depois, em cada lance forte da Histéria de Portugal,
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente
pelo heroismo, pela lealdade, pelos nobres espiritos.
Um dos mais esforgados da linhagem, Lourenco, por
alcunha “o Cortador”, colago de Afonso Henriques (com
guem na mesma noite, para receber a pranchada de
cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece
logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus
Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de
dez cdvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire
de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da
Couracga, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam
as duas maos, e surde na quadrela da torre albarra, com
os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente
ao Mestre: “D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, real
por Portugal!” O velho Egas Ramires, fechado na sua
Torre, com a levadiga erguida, as barbacas ericadas de
frecheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e Leonor
Teles que corriam o Norte em folgares e cagadas —
para que a presencga da adultera ndo macule a pureza
extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires,
‘o Trovador”, desbarata um troco de besteiros, mata o
adiantado-mor de Galiza, e por ele, nao por outro, cai
derribado o pendao real de Castela, em que ao fim da lide
seu irmao de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou
para o levar, dangando e cantando, ao Mestre de Auvis.
Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois
Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Ferndo, e diante
do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes,
estirado no patio da alcacova ao lado do corpo do conde
de Marialva — Afonso V arma juntamente cavaleiros o
principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando entre
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lagrimas: “Deus vos queira tdo bons como esses que
ai jazem!...” Mas eis que Portugal se faz aos mares! E
raras sao entdo as armadas e os combates do Oriente
em que se nao esforce um Ramires — ficando na lenda
tragico-maritima aquele nobre capitdo do Golfo Pérsico,
Baltasar Ramires, que, no naufragio da “Santa Barbara”,
reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa,
hirto, se afunda em siléncio com a nau que se afunda,
encostado a sua grande espada. Em Alcacer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guiéo,
nem leso nem ferido, mas ndo querendo mais vida pois
que el-rei nado vivia, colhe um ginete solto, apanha uma
acha de armas, e gritando: “Vai-te, alma, que ja tardas,
servir a de teu senhor!”, entra na chusma mourisca e para
sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados,
bebem e cacam nas suas terras. Reaparecendo com os
Bragangas, um Ramires, Vicente, governador das armas
de Entre Douro e Minho por D. Jodo IV, mete a Castela,
destroca os Espanhois do conde de Venavente, e toma
Fuente Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda
dum convento de franciscanos, em mangas de camisa,
comendo talhadas de melancia. Ja, porém, como a nagao,
degenera a nobre raca... Alvaro Ramires, valido de D.
Pedro I, brigdo faganhudo, atordoa Lisboa com arruacas,
furta a mulher dum vedor da Fazenda que mandara matar
a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha, depois de
perder cem dobrdes, uma casa de tavolagem, e termina
por comandar uma urca de piratas na frota de Murad, “o
Maltrapilho”. No reinado do Sr. D. Jo&o V, Nuno Ramires
brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina
a casa celebrando sumptuosas festas de igreja, em que
canta no coro vestido com o habito de irmao terceiro de S.
Francisco. Outro Ramires, Cristévao, presidente da Mesa
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de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de el-rei D.
José | com a filha do prior de Sacavém. Pedro Ramires,
provedor e feitor-mor das Alfandegas, ganha fama em
todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas
proezas de glutdo no Pago da Bemposta com o arcebispo
de Tessalbnica. Inacio Ramires acompanha D. Joao
VI ao Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros,
volta com um bau carregado de pecgas de ouro que |he
rouba um administrador, antigo frade capuchinho, e morre
no seu solar da cornada de um boi. O avé de Goncalo,
Damiao, doutor liberal dado as Musas, desembarca com
D. Pedro no Mindelo, compde as empoladas proclamacoes
do Partido, funda um jornal, o Antifrade, e depois das
Guerras Civis arrasta uma existéncia reumatica em
Santa Ireneia, embrulhado no seu capotao de briche,
traduzindo para vernaculo, com um léxico e um pacote de
simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de Gongalo,
ora regenerador, ora histérico, vivia em Lisboa no Hotel
Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco
Hipotecario e pelo lajedo da Arcada, até que um ministro do
Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara,
o0 nomeou (para o afastar da capital) governador civil de
Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado com um R
no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José
Lucio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento,
de enormes oculos azuis, a quem Simao Craveiro chamava
o “Castanheiro Patriotinheiro”, fundara um semanario, a
Patria— “com o alevantado intento (afirmava sonoramente
o prospecto) de despertar, ndo s6 na mocidade académica,
mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tao arrefecido das belezas, das grandezas
e das glorias de Portugal!” Devorado por essa ideia,
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“a sua ldeia”, sentindo nela uma carreira, quase uma
miss&o, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso
de apodstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos
claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos
entre a fumacga dos cigarros, “a necessidade, caramba,
de reatar a tradi¢cao!, de desatulhar, caramba, Portugal da
aluvido do estrangeirismo!” Como o semanario apareceu
regularmente durante trés domingos, e publicou realmente
estudos recheados de grifos e citagbes sobre as Capelas
da Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristdo
da Cunha, comegou logo a ser considerado uma aurora,
ainda palida mas segura, de Renascimento Nacional.
E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os
companheiros de casa do Castanheiro, os trés que se
ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque
dos trés restantes um era homem de cacete e forgas,
o outro guitarrista, e o outro “premiado”), passaram,
aquecidos por aquela chama patridtica, a esquadrinhar
na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados
de Ferndo Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas
e lendas — “so6 portuguesas, s6 nossas (como suplicava
o Castanheiro), que refizessem a nagao abatida uma
consciéncia da sua heroicidade!” Assim crescia o Cenaculo
Patridtico da casa das Severinas. E foi entdo que Gongalo
Mendes Ramires, mogo muito afavel, esbelto e louro,
duma brancura sa de porcelana, com uns finos e risonhos
olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e
apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou
ao Castanheiro, num domingo depois do almogo, onze
tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a
velhissima histéria da castela, que, enquanto longe nas
guerras do Ultramar o casteldo barbudo e cingido de ferro
atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela
na sua camara, com os bragos nus, por noite de Maio
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e de lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o
Inverno, o casteldo volta, mais barbudo, com um bordao
de romeiro. Pelo vilico do castelo, homem espreitador e
de amargos sorrisos, conhece a trai¢do, a macula no seu
nome tao puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do
pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja no
patim da alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera,
encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de
panos de dé... E no final choroso da D. Guiomar, como
em todas essas histérias do Romanceiro de Amor,
também brotavam rente as duas sepulturas, escavadas
no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlacava
0s aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
Lucio Castanheiro, cogando pensativamente o queixo),
nao ressaltava nesta D. Guiomar nada que fosse “sé
portugués, s6 nosso, abrolhando do solo e da raga!”
Mas esses amores lamentosos passavam num solar de
Ribacoa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, Ordonho,
Froylas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em
cada tira ressoavam brandamente os genuinos: “Bofél...
Mentes pela gorjal... Pajem, o meu morzelo!...”; e através
de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba
de cavalarigos com saios alvadios, beguinos sumidos na
sombra das cogulas, ovengais sopesando fartas bolsas
de couro, uchdes espostejando nédios lombos de cerdo...
A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — este
velhaco do Gongalinho surde com um estilo terso, masculo,
de boa cor arcaica... De optima cor arcaica! Lembra até
O Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é
uma castelad vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no
vilico, mesmo no castelado, ja transparecem portugueses,
bons portugueses de fibra e de alma, de Entre Douro e
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Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar
dentro do nosso passado, das nossas cronicas, temos
enfim nas letras um homem que sente bem o torrao, sente
bem a racal

D. Guiomar encheu trés paginas da Patria. Nesse
domingo, para celebrar a sua entrada na literatura, Gongalo
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenaculo e a
outros amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois
do frango com ervilhas, quando os mogos do Camolino,
esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como
‘o nosso Walter Scott!” Ele, de resto, anunciara ja com
simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos
anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho
de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor
de D. Sancho |. Por temperamento, por aquele saber
especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar,
até pela antiguidade da sua linhagem, Gongalinho parecia
gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance
Histérico. Possuia uma missdao — e comegou logo a
passear pela cal¢ada, pensativo, com o gorro sobre os
olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No
acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano, ja
nao refervia na Rua da Matematica o cenaculo ardente
dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila
Real de Santo Antdnio; com ele desaparecera a Patria e
0S mo¢os zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as
Crénicas de Ferndo Lopes e de Azurara, desamparados
por aquele apodstolo que os levantava, recairam nos
romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco
nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado,
de luto pelo pai que morrera em Agosto, com a barba
crescida, sempre afavel e suave, porém mais grave,
averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto
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no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca,
um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus
companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que
se preparavam para a Politica, folheavam atentamente
o Diario das Cémaras, conheciam alguns enredos da
Corte, proclamavam a necessidade duma “orientacao
positiva” e dum “largo fomento rural”’, consideravam
como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da
Academia pelos Dogmas, €, mesmo passeando ao luar
no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com
ardor sobre os dois chefes de partido — o Bras Vitorino, o
homem novo dos Regeneradores, e o velho bardo de S.
Fulgéncio, chefe classico dos Histéricos. Inclinado para os
Regeneradores, porque a Regeneracao lhe representava
tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegancia
culta e de generosidade, Gongalo frequentou entdo o
Centro Regenerador da Couraga, onde aconselhava a
noite, tomando cha preto, “o fortalecimento da autoridade
da Coroa”, e “uma forte expanséao colonial!” Depois, logo
na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade
politica: ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em
bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas
nao aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes:
Ou recuara ou se esquecera da sua missao de Arte
Historica. Realmente sé na Pascoa do quinto ano retomou
a pena — para langar, na Gazeta do Porto, contra um
seu patricio, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do
S. Fulgéncio nomeara governador civil de Oliveira, duas
correspondéncias muito acerbas, dum rancor intenso e
pessoal (a ponto de chasquear “a feroz bigodeira negra
de Sua Exceléncia”). Assinara “Juvenal”’, como outrora o
pai, quando publicava comunicados politicos de Oliveira
nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um
Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista
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Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — “os dois
botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do
seu cavalo!” E um desses mocgos sérios, sobrinho do bispo
de Oliveira, ndo disfargou o seu assombro:

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o
Cavaleiro eram intimos! Se bem me lembro, quando
vocé chegou a Coimbra, para os Preparatérios, viveu
na casa do Cavaleiro, na Rua de S. Jo&o... Pois ndo ha
uma amizade tradicional, quase historica, entre Ramires
e Cavaleiros?... Eu pouco conheco Oliveira, nunca andei
para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta
do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face,
para declarar secamente que Corinde ndo pegava com
Santa Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André
Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestavel
que pastava na outra margem! — O sobrinho do bispo
saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da formatura, Gongalo foi a Lisboa
por causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto
a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo
terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecario; — e
também para conhecer mais estreitamente o seu chefe,
o Bras Vitorino, mostrar lealdade e submissao partidaria,
colher algum fino conselho de conduta politica. Ora uma
noite, voltando de jantar em casa da velha marquesa
de Louredo, a “tia Louredo”, que morava a Santa Clara,
esbarrou no Rossio com José Lucio Castanheiro, entéo
empregado no Ministério da Fazenda, na reparticdo dos
Préprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com
uns 6culos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
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ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua ldeia
— “a ressurreicdo do sentimento portugués!” E agora,
alargando a propor¢des condignas da capital o plano
da Patria, labutava devoradoramente na criacdo duma
revista quinzenal, de setenta paginas, com capa azul,
os Anais de Literatura e de Histéria. Era uma noite de
Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das
fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobracava um
rolo de papel e um gordo folio encadernado em bezerro,
depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da
Misericordia, de maldizer a falta de intelectualidade de
Vila Real de Santo Anténio — voltou sofregamente a sua
Ideia, e suplicou a Gongalo Mendes Ramires que lhe
cedesse para os Anais esse romance que ele anunciara
em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires,
alferes-mor de Sancho I. Gongalo, rindo, confessou que
ainda ndo comecara essa grande obra!

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os
negros oculos sobre ele, duros e desconsolados. — Entao
vocé nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a ldeia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado,
através da sua missédo, a estes desfalecimentos do
patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado
perante aquela fé que se mantivera tdo pura e servidora
— aludisse, como desculpa, ao inventario laborioso da
Casa, depois da morte do papa...

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est.
Trabalha agora no Ver&o...Para Portugueses, menino, o
Verao € o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No
Verdo nasce Nuno Alvares no Bonjardim! No Verdo se
vence em Aljubarrota! No Verdo chega o Gama a indial...
E no Veréao vai o nosso Gongalo escrever uma novelazinha
sublime!... De resto os Anais s6 aparecem em Dezembro,
caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E vocé
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em trés meses ressuscita um mundo. Sério, Gongalo
Mendes!... E um dever, um santo dever, sobretudo para os
novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por
falta de sentimento nacional! Nés estamos imundamente
morrendo do mal de ndo ser Portugueses!

Parou — ondeou o braco magro, como a correia dum
latego, num gesto que acgoitava o Rossio, a Cidade, toda
a Nacdo. Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta
borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores
desprezavam a Patria — e os melhores ignoravam a
Patria. O remédio?... Revelar Portugal, vulgarizar Portugal.
Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de
Portugal, de modo que todos o conhegam — ao menos
como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E
que todos o adoptem — ao menos como se adoptou o
sabao do Congo, hem? E conhecido, adoptado, que todos
o amem enfim, nos seus heradis, nos seus feitos, mesmo
nos seus defeitos, em todos os seus padroes, e até nas
veras pedrinhas das suas calgadas! Para esse fim, o maior
a empreender neste apagado século da nossa Historia,
fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal,
aos bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada
da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora
fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado
piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradigcao,
caramba!

—Assim, vocés! Poressa Histériade Portugalfora, vocés
sdo uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o
desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois
leitdes!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha nela
uma pujanga herodica que prova raga, a raga mais forte
do que promete a forga humana, como diz Camoes. Dois
leitdes, caramba! Até enternecel... E os outros Ramires,
o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzila, os da india! E
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os cinco valentes, de quem vocé talvez nem saiba, que
morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varodes,
e mostrar neles a alma faganhuda, o querer sublime que
nada verga, € uma soberba ligdo aos novos... Tonifica,
caramba! Pela consciéncia que renova de termos sido
tdo grandes, sacode este chocho consentimento nosso
em permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar
a tradicdo... E depois feito por vocé préprio, Ramires,
que chique! Caramba, que chique! E um fidalgo, o maior
fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da
Patria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os
arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. E de
rachar!... E vocé nao precisa fazer um grosso romance...
Nem um romance muito desenvolvido esta na indole
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta
paginas... Esta claro, os Anais por ora ndo podem pagar.
Também, vocé nao precisa! E que diabo!, ndo se trata de
pecunia, mas duma grande renovagao social... E depois,
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o
Gongalo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro
Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se
chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora,
edifica reinos... Pense vocé nisto! E adeus!, que ainda hoje
tenho de copiar, para letra crista, este estudo do Henriques
sobre Ceildo... Vocé nédo conhece o Henriques?... Nao
conhece. Ninguém conhece. Pois quando na Europa,
nessas grandes Academias da Europa, ha uma duvida
sobre a Histéria ou a Literatura cingalesa, gritam para ca,
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e
Gongalo ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria
Nunes, agitando o brago esguio de apodstolo diante dum
sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com
espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso
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charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganga,
impressionado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela
o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboragdao numa
revista consideravel, de setenta paginas, em companhia
de escritores doutos, lentes das Escolas, antigos
ministros, até conselheiros de Estado: a antiguidade da
sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada por uma
histéria de herdica beleza, em que, com tanto fulgor,
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires;
e enfim a seriedade académica do seu espirito, 0 seu
nobre gosto pelas investigagdes eruditas, aparecendo no
momento em que tentava a carreira do Parlamento e da
Politica!... E o trabalho, a composi¢cdo moral dos vetustos
Ramires, a ressurreigao arqueoldgica do viver afonsino,
as cem tiras de almaco a atulhar de prosa forte — n&o o
assustavam... Nao!, porque felizmente ja possuia a “sua
obra” — e cortada em bom pano, alinhavada com linha
habil. Seu tio Duarte, irmao de sua mae (uma senhora
de Guimaraes, da casa das Balsas), nos seus anos de
ociosidade e imaginagao, de 1845 a 1850, entre a sua
carta de bacharel e o seu alvara de delegado, fora poeta
— € publicara no Bardo, semanario de Guimaraes, um
poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, que
assinara com duas iniciais “D.B.” Esse castelo era o seu,
0 paco antiquissimo, de que restava a negra torre entre os
limoeiros da horta. E 0 poemeto cantava, com romantico
garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara
Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho |, durante
as contendas de Afonso Il e das senhoras infantas. Esse
volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o
brasdo dos Ramires, o agor negro em campo escarlate,
ficara no Arquivo da Casa como um trecho da crénica
herdica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno Gongalo
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recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos do
poema, de tdo harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que
Gongalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando
0s camaradas da Patria e das ceias o aclamavam “o
nosso Walter Scott”, compor um romance moderno, dum
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um
estudo ricamente colorido da Meia Idade portuguesa...
E agora Ihe servia, e com deliciosa facilidade, para essa
novela curta e sébria, de trinta paginas, que convinha aos
Anais.

No seu quarto do Braganga abriu a varanda. E
debrugcado, acabando o charuto, na dormente suavidade
da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da
Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de
esmiucar as cronicas e os folios magudos... Com efeito!
toda a reconstrucao histérica a realizara, e solidamente,
com um saber destro, o tio Duarte. O Paco acastelado de
Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarra,
a alcacova, a masmorra, o farol e o balsdo; o velho
Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas
ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os servos
mouriscos, de surrdes de couro, cavando 0s regueiros
da horta; os oblatos resmungando a lareira as Vidas dos
Santos; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo
ressurgia, com veridico realce, no poemeto do tio Duarte!
Ainda recordava mesmo certos lances: o trudo acgoitado; o
festim e os uchdes que arrombavam as cubas de cerveja;
ajornada de Violante Ramires para o mosteiro de Lorvao...
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Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,

A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixao de grandeza barbara,
0s recontros bravios em que se saciam a punhal os
rancores de raca, o herdico falar despedido de labios
de ferro — la estavam nos versos do titi, sonoros e bem
balancados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires

Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo Ihe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade so Ihe restava transpor as formulas fluidas
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e mascula
(como confessava o Castanheiro), de éptima cor arcaica,
lembrando O Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a
memoria dos Ramires historicos? A ressurrei¢cao do velho
Portugal, tdo bela no Castelo de Santa Ireneia, nao era
obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos,
dos Rebelos, das Academias, da erudi¢cdo esparsa. E,
de resto, quem conhecia hoje esse poemeto, e mesmo o
Bardo, delgado semanario que perpassara, durante cinco
meses, ha cinquenta anos, numa vila de provincia?... Nao
hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de
beber aos goles um copo de agua com bicarbonato de
soda, ja martelava a primeira linha do conto, a maneira
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lapidaria da Salambé: “Era nos Pacos de Santa Ireneia,
por uma noite de Inverno, na sala alta da alcagova...”.

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na
reparticao dos Proprios Nacionais, a pressa — porque,
depois duma conferéncia no Banco Hipotecario, ainda
prometera acompanhar as primas Chelas a uma exposig¢ao
de bordados na Livraria Gomes. E anunciou ao Patriota
que, positivamente, |he assegurava para o primeiro
numero dos Anais a novela, a que ja decidira o titulo — A
Torre de D. Ramires:

— Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos
bragos, resguardados pelas mangas de alpaca, até a
abdbada do esguio corredor em que o recebera:

Na Tonre

o velho Tructesindo

Jwaﬂca, o (@ﬁo-,
e setecentos anos depois,

na mesmaTm

o nosso Gongalo

conta o feifo
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— Sublimel... A Torre de D. Ramires!... O grande feito
de Tructesindo Mendes Ramires, contado por Gongalo
Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre
o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos
depois, na mesma Torre, 0 nosso Gongalo conta o feito!
Caramba, menino, carambissimal, isso € que é reatar a
tradigao!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia,
Gongalo mandou um criado da quinta, com uma carroga, a
Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com
Gracinda Ramires, para lhe trazer da rica livraria classica
que o Barrolo herdara do tio dedo da Sé, todos os volumes
da Histéria Genealdgica — “e”, acrescentava numa carta,
“todos os cartapacios que por la encontrares com o titulo
de Crbnicas do Rei Fulano...” Depois, do p6é das suas
estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes
desirmanados do Panorama, a Histéria de Herculano, O
Bobo, O Monge de Cister. E assim abastecido, com uma
farta resma de tiras de almaco sobre a banca, comecou
a repassar o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a
transpor para a aspereza duma manha de Dezembro,
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avos,
aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de
armas que o tio Duarte estendera, através duma suave
melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o Outono amarelece...

Mas, como era entdo Junho e a Lua crescia, Gongalo
determinou por fim aproveitar as sensagdes de calor, luar
e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar,
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logo a entrada da sua novela, o negro e imenso Paco de
Santa Ireneia, no siléncio duma noite de Agosto, sob o
resplendor da lua cheia.

E jaencheradesembaragadamente, ajudado pelo Bardo,
duas tiras, quando uma desavenga com O Seu caseiro,
o Manuel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos
mil réis de renda, veio perturbar, na fresca e novica
inspiracéo do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o
Natal o Relho, que durante anos de compostura e ordem
se emborrachava sempre aos domingos com alegria e
com pachorra, comegara a tomar, trés e quatro vezes por
semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava
para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando
a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, a
banca, depois do cha, laboriosamente escavava os fossos
do Paco de Santa Ireneia — de repente a Rosa cozinheira
rompeu a gritar: “Aqui d’el-rei contra o Relho!” E, através
dos seus brados e dos latidos dos caes, uma pedra, depois
outra, bateram na varanda veneravel da livraria! Enfiado,
Gongalo Mendes Ramires pensou no revélver... Mas
justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela
sua velha e unica arma a cozinha para a desenferrujar
e arear! Entéo, atarantado, correu ao quarto, que fechou
a chave, empurrando contra a porta a comoda com tao
desesperada ansiedade, que frascos de cristal, um cofre
de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram.
Depois gritos e latidos findaram no patio — mas Gongalo
nao se arredou nessa noite daquele refugio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra
o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tdo afavelmente
tratara, e que apedrejava as vidragas da Torre! Cedo,
de manha, convocou o regedor; a Rosa, ainda trémula,
mostrou no brago as marcas roxas dos dedos do Relho;
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e o homem, cujo arrendamento findava em Outubro,
foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José
Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade
e forga espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre.
Gongalo Mendes Ramires, porém, ja desde a morte do
pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil
réis — e o Casco desceu as escadas, de cabega descaida.
Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a
quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o
curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas; e num
esforco, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu
novecentos e dez mil réis! Gongalo nao cedia, certo da
sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher;
depois, num domingo, com a mulher e um compadre
— e era um cogar lento do queixo rapado, umas voltas
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras
sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manha de
Junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num
banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com
a Gazeta do Porto. Quando o Casco, palido, lhe veio
oferecer novecentos e trinta mil réis — Goncalo Mendes
Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por
sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um
torrdo rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos,
com maquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou um
fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis.
A maneira antiga o fidalgo apertou a mao ao lavrador —
que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho,
esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescogo, o
suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia
abundante de Gongalo estancou — nao foi mais que um
fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou a
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banca, paracontarasalade armasdoPagode Santalreneia
por uma noite de lua— s6 conseguiu converter servilmente
numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem
relevo que os modernizasse, desse majestade senhorial
ou beleza saudosa aqueles macigcos muros onde o luar,
deslizando através das rexas, salpicava centelhas pelas
pontas das langas altas, e pela cimeira dos morrides... E
desde as quatro horas, no calor e siléncio do domingo de
Junho, labutava, empurrando a pena como lento arado
em chao pedregoso, riscando logo rancorosamente a
linha que sentia deselegante e mole, ora num rebuligo, a
sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim,
ora imovel e abandonado a esterilidade que o travava,
com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificilima Torre,
negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e
esvoacar das andorinhas.

Por fim, descorogoado, arrojou a pena que tao
desastrosamente emperrara. E fechando na gaveta, com
uma pancada, o volume precioso do Bardo:

— Irral Estou perfeitamente entupido! E este calor! E
depois aquele animal do Casco, toda a manha!...

Ainda releu, cogando sombriamente a nuca, a derradeira
linha rabiscada e suja:

— “...Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos
raios da lua...” Larga, largos!... E os palidos raios, os
eternos palidos raios!... Também este maldito castelo, tao
complicado!... E este D. Tructesindo, que eu ndao apanho,
tdo antigo! Enfim, um horror!

Atirou, num repeléo, a cadeira de couro: cravou, com
furor, um charuto nos dentes; — e abalou da livraria,
batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso
da sua obra, daqueles confusos e enredados Pacos de
Santa Ireneia, e dos seus avds, enormes, ressoantes,
chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.
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Bocejando, apertando os corddes das largas pantalonas de
seda que Ihe escorregavam da cinta, Gongalo, que durante
todo o dia preguigara, estirado no diva de damasco azul,
com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente
0 quarto para espreitar, no corredor, o antigo relégio de
charao. Cinco horas e meial... Para desanuviar, pensou
numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois
numa visita (devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas elei¢gdes gerais
de Abril, pelo circulo de Vila-Clara. Mas a jornada a
Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava uma
hora a cavalo, desagradavel com aquela teimosa dor nos
rins que o filara na véspera a noite, depois do cha, na
Assembleia da vila. E, indeciso, arrastava os passos no
corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe subissem
uma limonada, quando, através das varandas abertas,
ressoou um vozeirdo de grosso metal, que gracejando
mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia
cava de malho malhando:

— Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongalao! Oh s6 Gongalissimo
Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o “Tité”, o Antonio Vilalobos, seu vago
parente, e seu companheiro de Vila-Clara, onde aquele
homenzarrdo excelente, de velha raga alentejana, se
estabelecera sem motivo, so6 por afeicdo bucdlica a vila. E

|26 |



havia onze anos que a atulhava com os seus possantes
membros, o lento rebombo do seu vozeirdo, e a sua
ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas
sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a
filosofar com o coveiro. Era um irmao do velho morgado
de Cidadelhe (o genealogista), que Ihe estabelecera
uma mesada de oito moedas para o conservar longe de
Cidadelhe — e do seu sujo serralho de mogas do campo,
e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Veridica
Inquirigdo, uma inquiricdo sobre as bastardias, crimes
e titulos ilegitimos das familias fidalgas de Portugal.
E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa
forgca, a incomparavel poténcia em beber todo um pipo e
em comer todo um anho, e sobretudo pela independéncia,
uma suprema independéncia, que, apoiada ao bengaldo
terrifico e com as suas oito moedas dentro da algibeira,
nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu.
Logo debrugado na varanda, gritou:

— Oh “Titd”, sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas
um calice de genebra... Vamos depois passear até aos
Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua
que ornava o patio, erguendo para o casarao a sua franca
e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o “Tit¢”
movia lentamente, como um leque, um velho chapéu de
palha:

— Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear
no Gago, comigo e com o Jodo Gouveia? Vai também
o Videirinha e o violdo. Temos uma tainha assada, uma
famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma
mulher da Costa por cinco tostdes. Assada pelo Gago!...
Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de vinho, do
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abade de Chandim. Eu conhego o vinho. E daqui, da
ponta fina.

E “Tit6”, com dois dedos, delicadamente, sacudiu
a ponta mole da orelha. Mas Gongalo, repuxando as
pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estébmago arrasado... E
desde ontem a noite uma dor nos rins, ou no figado, ou
no baco, nao sei bem, numa dessas entranhas!... Até
hoje, para o jantar, s6 caldo de galinha e galinha cozida...
Enfim! Va! Mas, a cautela, recomenda ao Gago que me
prepare para mim um franguinho assado... Onde nos
encontramos? Na Assembleia?

O “Titd” despegara logo do tanque, pousando na nuca
o chapéu de palha:

— Hoje ndo me gasto pela Assembleia. Tenho senhora.
Das dez para as dez e meia, no chafariz... Vai também o
Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia!
Entendido... E franguinho assado para Sua Exceléncia,
que se queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentiddo bovina, parando a
colher numa roseira, junto ao portdo, uma rosa com que
floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira n&do jantar, certo dos
beneficios daquele jejum até as dez horas, depois de
um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes
de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta
envidragada sobre a escura escada da cozinha, gritou
pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento
por quem também berrou furiosamente, responderam, no
pesado siléncio em que jaziam, como abandonados, esses
sombrios fundos de grande laje e de grande abdbada
que restavam do antigo palacio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado

|28 |



no tempo de el-rei D. José |. Entdo Gongalo desceu dois
degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos
longos brados com que atroava a Torre — desde que as
campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda
para invadir a cozinha, quando a Rosa acudiu. Saira para
o patio da horta com a filha da Crispola! ndo sentira o
senhor doutorl...

— Pois estou a berrar ha uma hora! E nem vocé nem
Bento!... E porque ndo janto. Vou cear a Vila-Clara com
0S amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou,
desolada. Pois o senhor doutor ficava assim em jejum
até horas da noite? — Filha dum antigo horteldo da Torre,
crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando Gongalo
nascera, sempre o tratara por “menino”, e mesmo por “seu
riquinho”, até que ele partiu para Coimbra e comecou a ser,
para ela e para o Bento, o “senhor doutor”. — E o0 senhor
doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha, que
apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no Céul!

Goncalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento,
consentiu — e ja subia, quando reclamou ainda a Rosa
para se informar da Crispola, uma desgragada viuva
que, com um rancho faminto de criangas, adoecera pela
Pascoa de febres perniciosas.

— A Crispola vai melhor, senhor doutor. Ja se levanta.
Diz a pequena que ja se levanta... Mas muito derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrugado na
escada, para mergulhar mais confidencialmente naquelas
tristezas:

— Olhe, oh Rosa, entdo se a pequena ai esta, coitada,
que leve para casa a mae a galinha que eu tinha para
jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma
chavena de cha com biscoitos. E olhe! Mande também
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dez tostdes a Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas
nao lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente...
Diga que estimo as melhoras, e que la passarei por casa
para saber. E esse animal do Bento que me suba agua
quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho,
um imenso espelho rolando entre colunas douradas,
estudou a lingua que lhe parecia saburrosa, depois o
branco dos olhos, receando a amarelidao de bilis solta.
E terminou por se contemplar na sua feigdo nova, agora
que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho
castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco longa,
que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma
brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem
ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas as aguas
e pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase ao
meio da testa clara.

— E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa
contemplagdo agradada, recordando mesmo a
recomendacao da tia Louredo, em Lisboa: “Oh sobrinho!
0 menino, assim galante e esperto, ndo se enterre na
provincia! Lisboa esta sem rapazes. Precisamos ca um
bom Ramires!” Ndo! Nao se enterraria na provincia, imovel
sob a hera e a poeira melancélica das coisas imoveis,
como a sua Torrel... Mas vida elegante em Lisboa, entre
a sua parentela histérica, como a aguentaria com o conto
e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as
dividas do papa? E depois realmente vida em Lisboa s6 a
desejava com uma posigao politica— cadeiraem S. Bento,
influéncia intelectual no seu Partido, lentas e seguras
avancgadas para o Poder. E essa, tdo docemente sonhada
em Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego,
— muito remota a entrevia! Quase inconquistavel, para
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além dum muro alto e aspero, sem porta e sem fendal!...
Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio
e os Historicos no Ministério durante trés gordos anos,
nao voltariam eleicbes gerais. E mesmo nalguma elei¢cao
suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde
Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma elegancia
de tradigcbes, se manifestara sempre regenerador, no
Centro da Couraca, nas correspondéncias para a Gazeta
do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do distrito,
o Cavaleiro detestavel?... Agora so6 |he restava esperar.
Esperar, trabalhando; ganhando em consisténcia social,
edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso
nome historico, uma pequenina nomeada politica; tecendo
e estendendo a malha preciosa das amizades partidarias,
desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Pago... Sim! Eis
a teoria espléndida: — mas consisténcia, nomeada,
afeicbes politicas, como se conquistam? “Advogue,
escreva nos jornais!” fora o conselho distraido e risonho
do seu chefe, o Bras Vitorino. Advogar em Oliveira,
mesmo em Lisboa? Nao podia, com aquele seu horror
ingénito, quase fisioldgico, a autos e papelada forense.
Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era faganha
facil para o neto adorado da Sr.a D. Joaquina Rangel, que
armazenava dez mil pipas de vinho nos barractes de
Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de
capital, sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com as
‘primas”, nem formara relagdes duraveis e uteis nos dois
grandes diarios regeneradores, a Manh& e a Verdade...
De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da
fortuna s6 descobria um buraquinho, bem apertado mas
servical — os Anais de Literatura e de Historia, com a
sua colaboracdo de professores, de politicos, até dum
ministro, até de um almirante, o Guerreiro Araujo, esse
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tocante magador. Aparecia pois nos Anais com a sua Torre,
revelando imaginagdo e um saber rico. Depois, trepando
da Invencéo para o terreno mais respeitavel da Erudicao,
daria um estudo (que até Ilhe lembrara no comboio, ao
voltar de Lisboa!) sobre as “Origens Visigoticas do Direito
Publicoem Portugal...”. Oh, nada conhecia, é certo, dessas
Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela Histéria da
Administracdo Publica em Portugal que lhe emprestara
o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo
elegante... Depois, saltando da Erudicdo as Ciéncias
Sociais e Pedagogicas — porque ndo amassaria uma boa
Reforma do Ensino Juridico em Portugal em dois artigos
magcudos, de homem de Estado?... Assim avancava, bem
chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o
seu pedestal literario, até que os Regeneradores voltassem
ao Ministério, € no muro se escancarasse a desejada
porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com
as maos nas ilhargas, Gongalo Mendes Ramires concluiu
pela necessidade de apressar a sua novela.

— Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim
emperrado, sem veia, com o figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo
cabelo branco todo encarapinhado, muito limpo, muito
fresco na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente,
segurando a infusa de agua quente.

— Oh Bento, ouve Ia! Tu ndo encontraste na mala que
eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro
com um po branco? E um remédio inglés que me deu o
senhor doutor Matos... Tem um rétulo em inglés, com um
nome inglés, ndo sei qué, fruit salt... Quer dizer sal de
frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou,
meditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do bau
vermelho, ficara um frasco com po6, embrulhado num
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pergaminho antigo como os do Arquivo.

— E esse! — declarou Gongalo. — Eu precisava em
Lisboa uns documentos por causa daquele malvado foro
de Praga. E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um
pergaminho perfeitamente inutil! Vai buscar o rolo... Mas
tem cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os
botbes de agata nos punhos da camisa do senhor doutor,
e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena,
as calcas bem vincadas, de cheviote leve. E Gongalo,
retomado pela ideia de artigos para os Anais, folheava,
rente a janela, a Histéria da Administracdo Publica em
Portugal, quando Bento voltou com um rolo de pergaminho,
de onde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

— Essemesmo!—exclamou o Fidalgo atirando o volume
para o poial da janela. — E esse mesmo que eu enrolei
no pergaminho para se n&o quebrar. Desembrulha, deixa
em cima da comoda... O senhor doutor Matos aconselhou
que o tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que
ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeca... Pois eu
muito necessitado ando de desanuviar a cabega!... Toma
tu também, Bento. E diz a Rosa que tome. Todos tomam
agora, até o Papal!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo
sobre o marmore da comoda o pergaminho duro, onde a
letra do século XVI se encarquilhava amarela e morta. E
Goncalo, abotoando o colarinho:

— Ora ai esta o que eu levo preciosamente para
deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do tempo
de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil
quatrocentos... Nao, mil quinhentos e setenta e sete.
Nas vésperas da jornada de Africa... Enfim! serviu para
embrulhar o frasco.
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O Bento, que escolhera no gavetdao um colete branco,
relanceou de lado o pergaminho veneravel:

— Naturalmente foi carta que el-rei D. Sebastidao
escreveu a algum avozinho do senhor doutor...

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do
espelho. — E para |Ihe dar alguma coisa boa, alguma
coisa gorda... Antigamente ter rei era ter renda. Agora...
Nao apertes tanto essa fivela, homem! Trago ha dias o
estdbmago inchado... Agora, com efeito, esta instituicdo de
rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda — observou gravemente o Bento.
— Também, o Século afianga que os reis estdo a acabar, e
por dias. Ainda ontem afiangava. E o Século é jornal bem
informado... No de hoje, n&o sei se o senhor doutor leu, la
vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o
fogo-de-vistas, e o brodio que deram na Feitosa...

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os
pés ao Bento, que Ihe lagcava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo
fara a esse homem, aos sessenta anos, ser deputado,
passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as
propriedades, deixar aquela linda quinta... E para qué?
Para rosnar de vez em quando “Apoiado!” Antes ele me
cedesse a cadeira, a mim, que sou mais esperto, nao
possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragancga. E por
Sanches Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a
égua pronta, a esta hora, para eu ir a Feitosa visitar esse
animal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe
de Lisboa, com as polainas altas... Ha mais de dois anos
que ndo vejo a D. Ana Lucena. E uma linda mulher!

— Pois quando o senhor doutor estava em Lisboa eles
passaram ai, na caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches
Lucena apontou para a Torre, a mostrar a senhora...
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Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um
grande cabo, e um grande grilhdo, tudo de ouro...

— Bravo!... Encharca bem esse lengo com agua-de-
coldnia, que tenho a cabeca tdo pesadal... Essa D. Ana
era uma jornaleira, uma mog¢a do campo, de Corinde?

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado
para o Fidalgo:

— N&o senhor! A Sr.a D. Ana Lucena é de gente muito
baixa! Filha de um carniceiro de Ovar... E o irm&o andou a
monte por ter morto o ferrador de ilhavo.

— Enfim — resumiu Gongalo —, filha de carniceiro,
irmao a monte, bela mulher, luneta de ouro... Merece fato
novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos
de pedra do chafariz, sob as olaias, o “Tité” esperava
com o amigo Jodo Gouveia — que era o administrador do
concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus,
em siléncio, gozando a frescura e o sussurro da agua
lenta na sombra. E a “meia” batia no relégio da Céamara,
quando Gongalo, que se retardara na Assembleia num
voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome
terrivel, “a fome historica dos Ramires”, e apressando a
marcha para o Gago — sem mesmo consentir que o “Titd”
descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de
aguardente de cana da Madeira, velha e “da ponta fina...”

— Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senao devoro
um de vocés, com esta furiosa fome Ramirica!l

Mas, logo ao subirem a Calgadinha, parou ele
cruzando os bragos, interpelando divertidamente o
senhor administrador do concelho, pelo estupendo feito
do seu Governo... Entdo o seu Governo, os seus amigos
historicos, o seu honradissimo S. Fulgéncio nomeavam

| 35|



— para governador civil de Monforte, o Anténio Moreno!
O Anténio Moreno, tao justamente chamado em Coimbra
Antoninha Morena! Nao, realmente, era a derradeira
degradacéao a que podia rolar um pais! Depois desta, para
harmonia perfeita dos servicos, s outra nomeacéo, e
urgente — a da Joana Salgadeira, procuradora-geral da
Coroa!

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro,
muito seco, de bigode mais duro que piagaba, esticado
numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado
para a orelha, ndo discordava. Empregado imparcial,
servindo os Histéricos como servira os Regeneradores,
sempre acolhia com imparcial ironia as nomeagdes de
bacharéis novos, Histéricos ou Regeneradores, para
os gordos lugares administrativos. Mas, neste caso,
sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador civil,
e de Monforte, o Anténio Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de
roupdo aberto, e a carinha bonita coberta de p6-de-arroz!...
— E, travando do brago do Fidalgo, recordava a noite em
que o José Gorjao, muito bébedo, de cartola e com um
revolver, exigia furiosamente que o padre Justino, também
bébedo, o casasse com o Antoninho diante dum nicho
da Senhora da Boa Morte! Mas o “Titd”, que esperava,
floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que
se o tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a
conversar de Politica e de indecéncias — entao voltava
ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o
Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo, sacudiu o brago do
administrador, e galgou pela Calgadinha, aos corcovos,
com as maos fortemente juntas, como colhendo uma
rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e
ingreme que subia da taberna, a um canto da comprida
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mesa alumiada por dois candeeiros de petrdleo, a ceia foi
muito alegre, muito saboreada. Gongalo, que se declarava
miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravais e
pelas emogdes do voltarete, em que ganhara dezanove
tostdes ao Manuel Duarte — comegou por uma pratada de
ovos com chourigo, devorou metade da tainha, devastou
o seu “frango de doente”, clareou o prato da salada de
pepino, findou por um montao de ladrilhos de marmelada:
e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura
da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada
de Alvaralhdo, porque logo ao primeiro trago, e com
desgosto do “Tité”, amaldicoara o vinho novo do abade. A
sobremesa apareceu o Videirinha, “o Videirinha do violao”,
tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de farmacia, e
poeta com versos de amor e de patriotismo ja impressos
no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com
o violdo, em casa do comendador Barros, que celebrava
0 aniversario da sua comenda: e s6 aceitou um copo de
Alvaralhdo, em que esmagou um ladrilho de marmelada
‘para adocicar a goela”. Depois, a meia-noite, Gongalo
obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café “muito
forte, um café terrivel, Gago amigo!, um café capaz de
abrir talento no senhor comendador Barros!” Era essa
a hora divina do violdo e do “fadinho”. E ja o Videirinha
recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os
borddes, pousado com melancolia a borda dum banco
alto.

— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom “Tito”,
pensativo, enrolando um grosso cigarro. Videirinha gemeu
deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...
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Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto
acertava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e Jodo Gouveia,
com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando,
conversaram sobre essa venda de Lourengco Marques
aos Ingleses, preparada sorrateiramente (conforme
clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposigao)
pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também se
arrepiava! Nao com a alienacédo da colénia — mas com
a impudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso,
filho sacrilego dum frade que depois se fizera merceeiro
em Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais
dois anos no poder, um pedago de Portugal, torréo
augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataides,
os Castros, os seus proprios avos — era para ele uma
abominacgado que justificava todas as violéncias, mesmo
uma revolta, e a Casa de Braganca enterrada no lodo
do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas, Jo&o
Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os
Regeneradores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os
Regeneradores realizassem essa grandiosa operagao
— bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a
indecéncia de vender a Ingleses terra de Portugueses!
Negociariam com Franceses, com ltalianos, povos latinos,
racas fraternas... E depois os bons milhdes soantes
seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com
probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca
do S. Fulgéncio!l... — E no seu furor, engasgado, gritou
por genebra, porque realmente aquele conhaque do Gago
era uma pecgonha torpe!

O “Titd” encolheu os ombros, resignado:

— N&o me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora
aguenta... E a genebra é ainda mais pegonhenta. Nem

| 38 |



para os negros desse Lourenco Marques que tu queres
vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até
o senhor administrador do concelho devia proibir estas
conversas...

Mas o senhor administrador do concelho afirmou que as
consentia, e rasgadamente... Porque também ele, como
Governo, venderia Lourengo Marques, e Mocambique, e
toda a Costa Oriental! E as talhadas! Em leilao! Ali, toda
a Africa, posta em praca, apregoada no Terreiro do Paco!
E sabiam os amigos porqué? Pelo s&o principio de forte
administracao (estendia o brago, meio algado do banco,
como num Parlamento)... Pelo s&o principio de que todo o
proprietario de terras distantes, que nao pode valorizar por
falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar
o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral,
fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés... Ora a
Portugal restava toda uma riquissima provincia a amanhar,
a regar, a lavrar, a semear — o Alentejo!

O “Titd” langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo,
como uma pelicula de terra de ma qualidade, que, fora
umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa,
por um grao soO dava dois, e, apenas esgaravatada, logo
mostrava o granito...

— O mano Jodo tem Ila uma herdade imensa,
imensissima, que rende trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou,
encristado. O Alentejo! Provincia abandonada, sim!
Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela
imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissima!

— Pois entdo os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias
o Freitas Galvao me contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra
com uma carantonha, acudiu, nhum resumo varredor,
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condenando todo o Alentejo como uma desgragada ilusao!
Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:
— Vocé ja esteve no Alentejo?
— Também nunca estive na China, e...
— Entdo nao fale! S6 a vinha espantosa que plantou o
Joao Maria...

— Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros
sitios, léguas e léguas sem...

— Um celeiro!
— Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com

solitario ardor, levado na torrente de ais do Fado da Ariosa,
solugava contra uns olhos negros, donos do seu coragao:

Ai!l que dos teus negros olhos

Me vem hoje a perdicéo...

O petréleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado
para trazer castigais, surdiu em mangas de camisa, detras
duma cortina de chita, com a sua esperta humildade
banhada em riso, lembrando a Suas Exceléncias que
passava da uma horazinha da noite... O administrador,
que detestava noitadas, nocivas a sua garganta (de
amigdalas loucamente inflamaveis), puxou o relégio com
terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de
chapéu-coco mais tombado a banda, apressou o lento
“Tité”, porque ambos moravam no alto da vila — ele
defronte do Correio, o outro na viela das Teresas, numa
casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o
antigo carrasco do Porto.

O “Tit¢” porém nao se aviava. Com o bengalao debaixo
do brago, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da

|40 |



sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negocio
duma compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabelido
Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria,
encontrou a porta da taberna, no estendido luar que orlava
a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o Jodo Gouveia,
bruscamente engalfinhados na costumada contenda
sobre o governador civil de Oliveira — o André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga.
Goncalo clamando que n&o aludissem diante dele, pelas
cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro
e sobretudo Cavalo, mandao burlesco que desorganizava
o distrito! E Jodo Gouveia, muito teso, muito seco, com
0 coco mais caido na orelha, assegurando a inteligéncia
superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza
e ordem, como Hércules, nas cavalaricas de Oliveira! O
Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violdo resguardado
atras das costas, suplicava aos amigos que recolhessem
a taberna, para nao alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr.
Venancio esta desde ontem com a pontada!

— Pois entdo — berrou Gongalo — nao venham com
disparates que revoltam! Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira
nunca teve governador civil como o Cavaleiro!... Ndo é
por meu pai! O papa ja la vai ha trés anos, infelizmente.
E concordo que ndo fosse boa autoridade. Era frouxo,
andava doente... Mas depois tivemos o visconde de
Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com eles.
Eram dois homens!... Mas este Cavalo deste Cavaleiro! A
primeira condicdo para a autoridade superior dum distrito
€ nao ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez! Aquela
guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o
olho languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e
0 p6-poé-poh! E de entremez! E estupido, duma estupidez
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fundamental, que lhe comecga nas patas, vem subindo,
vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar
que é malandro.

Teso na sombra do imenso “Tit6”, como uma estaca
junto duma torre, o administrador mordia o charuto.
Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:

— Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em
todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele!, ndo ha
ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de
longe, se compare ao Cavaleiro em inteligéncia, caracter,
maneiras, saber, e finura politica!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim,
sacudindo o brago, num desabrido, arrogante desprezo:

— Isso sao as opiniées dum subalterno!

— E isso séo as expressdes dum malcriado! — uivou
o outro, crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a
fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um
barrote, avangou o brago do “Tit6”, estendendo uma
sombra na calgada:

— OIa! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés
estdo borrachos?... Pois tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos
e amoraveis que tao finamente seduziam, se humilhava,
confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe vocé, Jodo Gouveia! Sei perfeitamente
que vocé defende o Cavaleiro por amizade, ndo por
dependéncia... Mas que quer, homem? Quando me falam
nesse Cavalo... Ndo sei, é por contagio da besta, orneio,
atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque
admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu
um puxao forte a sobrecasaca e apenas observou
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“‘que o Gongalinho era uma flor, mas picava...” Depois,
aproveitando a emocao submissa de Gongalo, recomecgou
a glorificacado do Cavaleiro, mais sobria. Reconhecia certas
fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo empertigado...
Mas que coracado! — E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as
mMaos:

— Escute vocé, oh Jodo Gouveia! Porque é que vocé la
em cima, a ceia, ndo comeu a salada de pepino? Estava
divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a
travessa... Porque foi? Porque vocé tem horror fisioldgico,
horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino sao
incompativeis. Nao ha raciocinios, ndo ha subtilezas,
que o persuadam a admitir |a dentro o pepino. Vocé nao
duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de
bem o adora: mas vocé nao pode... Pois eu estou para
o Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! Nao
ha molhos, nem razdes, que mo disfarcem. Para mim &
ascoroso. N&o vai! Vomito!... E agora oicga...

Entdo “Tit6¢”, que bocejava, interveio, ja farto:

— Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de
Cavaleiro, e valente! Somos todos muito boas pessoas
e sO nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha...
Estou derreado. E ndo tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, as nove horas
da manha, com comissdo de recenseamento!... Para
esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num rijo abrago. E,
quando o Fidalgo descia para o chafariz com o Videirinha
(que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava
sempre pela estrada até ao portdo da Torre), Jodo Gouveia
ainda se voltou, pendurado do brago do “Tité” no meio da
Calgadinha, para lhe lembrar um preceito moral “de nao
sei que filésofo™:
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— “Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma
politica...” Creio que é de Aristoteles!

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se
preparava para um solto descante ao luar, murmurou
respeitosamente por entre abafados harpejos:

— N&o vale a pena, senhor doutor... Realmente nao
vale a pena, porque em Politica hoje € branco, amanha é
negro, e depois, zas, tudo € nada.

O Fidalgo encolhera os ombros. A Politica! Como se
ele pensasse na Autoridade, no senhor governador civil
de Oliveira — quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de
Corinde! Nao! O que detestava era o homem — o falso
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia
um desses fundos agravos que outrora, no tempo dos
Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de langas, dois bandos senhoriais... — E pela
estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde,
enquanto no violdo do Videirinha tremia o choro lento
do fado do Vimioso, Gongalo Mendes recordava, aos
pedacos, aquela historia que tanto enchera a sua alma
desocupada. Ramires e Cavaleiros eram familias
vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais
velha que o Reino — a outra com quinta bem tratada e
rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos,
enfiava enfastiadamente os preparatérios do Liceu, André
Cavaleiro, entdo estudante do terceiro ano, ja o tratava
como um amigo sério. Durante as férias, como a méae
Ihe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e
muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando
pelos arredores de Bravais e Valverde, Ihe confiava, como
a um espirito maduro, as suas ambicdes politicas, as
suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada ao
Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus
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dezasseis anos; e mesmo em Oliveira Ilhe chamavam “a
Flor da Torre”. Ainda entdo vivia a governanta inglesa
de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na
Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela
sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romantica,
a dogura quebrada dos seus olhos largos, a maneira
ardente de recitar Vitor Hugo e Joao de Deus. E, com
essa fraqueza que |he amolecia a alma e os principios
perante a soberania do Amor, favorecera demoradas
conversas de André com Maria da Graga sob as olaias
do mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer, por
sobre 0 muro baixo da mae-d’agua. Todos os domingos o
Cavaleiro jantava na Torre — e o velho procurador Rebelo
ja preparara, com esforco e resmungando, um conto
de réis para o enxoval da “menina”. O pai de Gongalo,
governador civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado
em Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos
domingos, aprovava esta colocacdo de Gracinha, que,
meiga e romanesca, sem méae que a velasse, criava
na sua vida, ja dificil, um trope¢co e um cuidado. Sem
representar como ele uma familia de imensa cronica,
anterior ao Reino, do mais rico sangue de reis godos, André
Cavaleiro era um mogo bem-nascido, filho de general,
neto de desembargador, com brasdo legitimo na sua
casa apalagada de Corinde, e terras fartas em redor, de
boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho
de Reis Gomes, um dos Chefes Historicos, ja filiado no
Partido Histdrico (desde o segundo ano da Universidade),
a sua carreira andava marcada com seguranga e brilho
na Politica e na Administracdo. E enfim Maria da Graca
amava enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os
ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano
que Ihe encouragava o peitilho e que impressionava. Ela,
em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos
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e esverdeados que o sorriso humedecia e enlanguescia,
uma transparente pele de porcelana fina, e cabelos
magnificos, mais lustrosos e negros que a cauda dum
corcel de guerra, que Ihe rolavam até aos pés, em que se
podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando
desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes
(que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester,
recheara de Mitologia) pensava sempre em “Marte cheio
de forga, amando Psyché cheia de graga”. E mesmo os
criados da Torre se maravilhavam do “lindo par!” Sé a Sr.a
D. Joaquina Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa
e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho
na Torre, sem motivo pesado, sé por “desconfiar da pinta
da menina e desejar nora mais comezinha...” Felizmente,
quando André Cavaleiro se matriculava no quinto ano, a
desagradavel matrona morreu duma anasarca. O pai de
Goncalo recebeu a chave do caixao: Gracinha tomou luto:
e Gongalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua
de S. Jodo, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da
batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o espléndido
André, liberto da peca oposi¢cao da mama, pediria a “Flor
da Torre” depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse
desejado Acto, Cavaleiro abalou para Lisboa — porque
se preparavam elei¢des em Outubro, e ele recebera do
tio Reis Gomes, entdo ministro da Justica, a promessa de
“ser deputado” por Braganca.

E todo esse Verdo o passou na capital; depois em
Sintra, onde o negro langor dos seus olhos humidos
amolecia coragdes; depois numa jornada quase triunfal
a Braganga com foguetes e “vivas ao sobrinho do senhor
conselheiro Reis Gomes!” Em Outubro, Braganga “confiou
ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Tras-os-
Montes) o direito de a representar em Cortes, com 0s seus
brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima
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presenca de orador...” Recolheu entao a Corinde; mas nas
suas visitas a Torre, onde o pai de Gongalo convalescia
duma febre gastrica que exacerbara a sua antiga
diabetes, André ja nao arrastava sofregamente Gracinha
como outrora, para as silenciosas sombras da quinta,
permanecendo de preferéncia na sala azul, a conversar
sobre Politica com Vicente Ramires, que se nao movia
da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas
suas cartas para Coimbra a Gongalo, ja se carpia de néo
correrem tao doces nem tao intimas as visitas do André a
Torre, “ocupado, como andava sempre agora, a estudar
para deputado...” Depois do Natal o Cavaleiro voltou para
Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado,
com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara
em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de
livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como
convinha a um herdi, so6 reclamaria Psyché depois dum
nobre feito, uma estreia nas Camaras, “num discurso
lindo, todo flores...” Quando Gongalo, nas férias de
Pascoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta
e descorada. As cartas do seu André, que se estreara “e
num discurso lindo, todo flores...”, eram cada semana mais
curtas, mais calmas. E a ultima (que ela lhe mostrou em
segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal
rabiscadas “que tivera muito que trabalhar em comissoes,
que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile
dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas
saudades do seu fiel André...” Gongalo Mendes Ramires,
logo nessa tarde desabafou com o pai, que definhava na
sua poltrona:

— Eu acho que o André se esta portando muito mal
com a Gracinha... O papa nao lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida
tristeza, a mao descarnada, de onde a cada momento Ihe
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escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessao das Cémaras terminou —
essa sessao que tanto interessara Gracinha, ansiosa
‘que eles acabassem de discutir e tivessem férias”. E
quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gongalo
em Coimbra, souberam pelos jornais que “o talentoso
deputado André Cavaleiro partira para ltalia e Franca,
numa longa viagem de recreio e de estudo”. E nem uma
carta a sua escolhida, quase sua noival... Era um ultraje,
um bruto ultraje, que outrora, no século Xll, langaria todos
os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre
o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida
pela chama, cada servo pendurado duma corda de
canave. Agora Vicente Ramires, apagado e mortal,
murmurou simplesmente: “Que traste!” Ele em Coimbra,
rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss
Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha
harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E
tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante semanas,
tdo desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu
sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranca das
lagrimas da irm&, um rancor invadiu Gongalo, tao redivivo
que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala,
uma bengalada, com se fosse as costas do Cavaleiro!
— Caminhavam entdo junto a ponte da Portela, onde os
campos se alargam, e da estrada se avista Vila-Clara,
que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa
Teresa, rente ao chafariz, até ao muro novo do cemitério,
no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do
vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede,
Santa Maria de Craquede, resto do antigo mosteiro em
que ainda jaziam, nos seus rudes tumulos de granito, as
grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob o arco,
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docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele
siléncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo
de borddes:

Baldadas séo tuas queixas,

Escusados sao teus ais,

Que é como se eu morto fora,

E ndo me veras nunca maisl!...

E Goncalo retomara as suas recordacoes, repassava
tristezas que depois cairam sobre a Torre. Vicente Ramires
morrera numa tarde de Agosto, sem sofrimento, estendido
na sua poltrona a varanda, com os olhos cravados na
velha Torre, murmurando para o padre Soeiro: “Quantos
Ramires vera ela ainda, nesta casa, e a sua sombra?...”
Todas essas férias as consumiu Goncalo no escuro
cartoério, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo,
também Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando
o estado da casa — reduzida aos dois contos e trezentos
mil réis que rendiam os foros de Craquede, a herdade
de Praga, e as duas quintas historicas, Treixedo e Santa
Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha
em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes
Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que
habitava no Terreiro da Louga um imenso casarao cheio
de retratos de avoengos e de arvores de costado, onde
ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de
damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os
seus livros de cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristdo
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e Brancaflor, as Cronicas do Imperador Clarimundo... Foi
ai que José Barrolo (senhor de uma das mais ricas casas
de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou
com uma paixao profunda, quase religiosa — estranha
naquele mogo indolente, gorducho, de bochechas coradas
como uma maga, e tdo escasso de espirito que os amigos
Ihe chamavam “o José Bacoco”. O bom Barrolo residira
sempre em Amarante com a mae, ndo conhecia o traido
romance da “Flor da Torre” — que nunca se espalhara
para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob
o enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda,
noivado e casamento docemente se apressaram, em trés
meses, depois duma carta de Barrolo a Gongalo Mendes
Ramires, jurando “que a afeicdo pura que sentia pela
prima Graga, pelas suas virtudes e outras qualidades
respeitaveis, era tdo grande que nem achava no dicionario
termos para a explicar...” Houve uma boda luxuosa: e os
noivos (por desejo de Gracinha, para se nao afastar da
querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante,
“‘armaram o seu ninho” em Oliveira, a esquina do Largo
d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que o
“Bacoco” herdara, com largas terras, do seu tio Melchior,
deédo da Sé. Dois anos correram, mansos e sem historia.
E Goncalo Mendes Ramires passava justamente em
Oliveira as suas ultimas férias de Pascoa, quando André
Cavaleiro, nomeado governador civil do distrito, tomou
posse, estrondosamente, com foguetes, filarmodnicas, o
Governo Civil e o Pago do Bispo iluminados, as armas
dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e
na Recebedorial... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase
intimamente, admirava o seu talento, a sua elegéancia, o
seu brilho politico. Mas Gongalo Mendes Ramires, que
dominava soberanamente o bom “Bacoco”, logo o intimou
a nao visitar o senhor governador civil, a ndo o saudar
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sequer na rua, e a partilhar, por dever de alianga, os
rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José
Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem compreender.
Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou
a Gracinha “a esquisitice de Gongalo™:

— E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Political...
Ora, vé tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro!... Podiamos
fazer um ranchinho tao agradavel!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em
Oliveira, onde se demorara para a festa dos anos de
Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre
uma incomparavel infamia! O empertigado homem da
bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomegara com
soberba impudéncia a cortejar Gracinha Ramires, de
longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas
de saudade e langor, procurando agora apanhar como
amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que
desdenhara como esposa!

Tao levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo
amargo destes pensamentos, que nao reparou no portao
da Torre, nem na portinha verde, a esquina da casa, sobre
trés degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando
Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos borddes
do violao, o avisou, rindo:

— Oh, senhor doutor, entdo larga assim a estas horas,
de corrida para os Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando
na algibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado,
Videirinha! Com lua, depois da ceia, ndo ha companheiro
mais poético... Realmente vocé € o derradeiro trovador
portugués!
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Para o ajudante de farmacia, filho de um padeiro de
Oliveira, a familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que
Ihe apertava a mao na botica diante do Pires boticario e
em Oliveira diante das autoridades, constituia uma gléria,
gquase uma coroacgao, € sempre nova, sempre deliciosa.
Logo sensibilizado, feriu os borddes rijamente:

— Entdo, para acabar, la vai a grande trova, senhor
doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario
de herdicas quadras celebrando as lendas da casa ilustre
— que ele desde meses apurava e completava, ajudado
na terna tarefa pelo saber do velho padre Soeiro, capelao
e arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor
espirrava uma lamparina mortica, ja sem azeite, junto
ao castical de prata. E Videirinha, recuando ao meio da
estrada, com um “dlindlon” ardente, fitara a Torre, que, por
cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias,
0 negro miradouro, no luminoso siléncio do céu de
Verao. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra,
rico em ais:

Quem te v’ra sem que estremeca,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai!l Assim calada, tdo negra,
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Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que
0 convidava a subir e enxugar um calice de genebra
salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso em
descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus
versos, pelo prestigio das lendas, enquanto Gongalo
desaparecia — com folgazas desculpas ao Trovador “por
cerrar a portinha do castelo...”

Ail ai estas, forte e soberba,

Com uma histéria em cada ameia,

Torre mais velha que o reino,

Torre de Santa Ireneial...

E comecara a quadra a Muncio Ramires, “Dente de
Lobo”, quandoemcimaumasala, abertaafrescuradanoite,
se alumiou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso,
se debrucou da varanda para receber a serenada. Mais
ardente, quase solugante, vibrou o cantar do Videirinha.
Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina,
sobre o monte das Oliveiras, a porta da sua tenda, diante
dos bardes que o aclamavam com as espadas nuas,
recusando o ducado de Galileia e o senhorio das terras
de além-Jorddo. — Que nao podia, em verdade, aceitar
terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem ja tinha em Portugal

Terras de Santa Ireneia!
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— Boa piada! — murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova,
trabalhada nessa semana — a do saimento de Aldonca
Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de Arouca ao
solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera,
aos ombros de quatro reis!

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. —
Essa é famosa, oh Videirinha! Mas ai ha reis de mais...
Quatro reis!

Enlevado, empinando o brago do violdo, o ajudante de
farmacia langou outra, ja antiga — a daquele terrivel Lopo
Ramires que, morto, se erguera da sua campa no mosteiro
de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de
Tolosa! Pigarreou — e, mais chorosamente, atacou a do
“‘Descabecado”:

La passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa
figura degolada, errando por noites de Inverno entre as
ameias da Torre com a cabega nas maos — despegou da
varanda, deteve a cronica imensa:

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés
horas, € um horror. Olhe! O “Tit6” e o Gouveia jantam ca
na Torre, no domingo. Aparegca também, com o violao e
cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda
noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraca da sala — a “sala
velha”, toda revestida desses denegridos e tristonhos
retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava
as “carantonhas dos vovos”. E, atravessando o corredor,
ainda sentia rolarem ao longe, no siléncio dos campos
cobertos de luar, faganhas rimadas dos seus:
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Ail la na grande batalha...

El-Rei Dom Sebastiao...

O mais mogo dos Ramires

Que era pajem do guiéo...

Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal da
cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se
povoou de sombras, comecgou para ele uma noite revolta
e pavorosa. André Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam
pela parede, revestidos de cotas de malha, montados
em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando
o olho mau, arremessavam contra 0 seu pobre estdmago
pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre
o leito de pau-preto. Depois era, na Calcadinha de Vila-
Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger
dentro da armadura, e el-rei D. Afonso Il, arreganhando
afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente
para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas
lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo “Tit¢”! Mas
D. Afonso tao rijo murro lhe despedia aos rins, com o
guante de ferro, que o arremessava desde a hospedaria
do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente
e fremente de penddes e de armas. E imediatamente
seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de
Calatrava, debrugcado do negro ginete, Ihe arrancava os
derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda
a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo, trazida
como um andor aos ombros de quatro reis!... — Por fim,
moido, sem sossego, ja com a madrugada clareando nas
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos
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telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelao
aos lencais, saltou ao soalho, abriu a vidraga — e respirou
deliciosamente o siléncio, a frescura, a verdura, o repouso
da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe
encorticava os labios! Recordou entdo o famoso fruit salt
que lhe recomendara o Dr. Matos, — arrebatou o frasco,
correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou
duas fartas colheradas num copo de agua da Bica Velha,
que esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah!, que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo,
muito longe, sobre as relvas profundas dum prado
de Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o
apimentado aroma de radiosas flores que brotavam
através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude
o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele
tardar do senhor doutor”.

— E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos,
pavores, bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos
com chourico; e o pepino... Sobretudo o pepino! Uma
ideia daquele animal do “Tit¢”... Depois, de madrugada,
tomei o tal fruit salt, e estou 6ptimo, homem!... Estou
optimissimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para
a livraria uma chavena de cha verde, muito forte... Leva
também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roup&o de
flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles
de cha, Gongalo relia junto da varanda essa derradeira
linha da novela, tdo rabiscada e mole, em que “os largos
raios da lua se estiravam pela larga sala de armas...” De
repente, numa rasgada impressao de claridade, entreviu
detalhes expressivos para aquela noite de castelo e de
Verdo — as pontas das lancas dos esculcas faiscando
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silenciosamente pelos adarves da muralha, e o coaxar
triste das ras nas bordas lodosas dos fossos...

— Bons tragos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume
do Bardo o poemeto do tio Duarte. E, desanuviado,
sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas
duma agua represa que rebenta, atacou esse lance do
capitulo | em que o velho Tructesindo Ramires, na sala
de armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho
Lourenco e seu primo D. Garcia Viegas, “o Sabedor”, de
aprestos de guerra... Guerra! Porqué? Acaso pelos cerros
arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogavares
mouros? Na&o! Mas desgragadamente, “naquela terra
ja remida e crista, em breve se cruzariam, umas contra
outras, nobres langas portuguesas!...”

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento as
paginas marcadas num tomo da Histéria de Herculano,
esbogou com seguranga a época da sua novela — que
abria entre as discordias de Afonso Il e de seus irmaos
por causa do testamento de el-rei seu pai, D. Sancho |.
Nesse comego do capitulo ja os infantes D. Pedro e D.
Fernando, esbulhados, andavam por Franca e Le&o. Ja
com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires,
Gongalo Mendes de Sousa, chefe magnifico da casa dos
Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e
de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha,
negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas,
fortalezas, herdades e mosteiros, que tdo copiosamente
Ihes doara el-rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcacar
de Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo
Mendes Ramires, seu colago e alferes-mor, por ele
armado cavaleiro em Lorvao, que sempre |Ihe servisse e
defendesse a filha amada entre todas, ainfanta D. Sancha,
senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal rico-homem junto
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do leito onde, nos bragos do bispo de Coimbra e do prior
do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de
burel como um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis
que rompe a fera contenda entre Afonso Il, asperamente
cioso da sua autoridade de rei — e as infantas, orgulhosas,
impelidas a resisténcia pelos freires do Templo e pelos
prelados a quem D. Sancho legara tao vastos pedagos do
Reino! Imediatamente Alenquer e os arredores de outros
castelos sdo devastados pela hoste real que recolhia das
Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam
para el-rei de Leao, que entra com seu filho D. Fernando
por terras de Portugal, a socorrer as “donas oprimidas”.
— E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa
Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de
Sancho I:

Que faras tu, mais velho dos Ramires?

Se ao pendéao leonés juntas o teu

Trais o preito que deves ao rei vivo!

Mas se as infantas deixas indefesas

Trais a jura que destes ao rei morto!...

Esta duvida, porém, ndo angustiara a alma desse
Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente
modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmao do
alcaide de Aveiras, disfargado em beguino, um aflito recado
da senhora D. Sancha — ordenava a seu filho Lourengo
que, ao primeiro arrebol, com quinze langas, cinquenta
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homens de pé da sua mercé e quarenta besteiros, corresse
sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido — e em
dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um
troco mais rijo de cavaleiros acontiados e de frecheiros,
para se juntar a seu primo, o “Sousao”, que na vanguarda
dos leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o pendao dos Ramires, o
agor negro em campo escarlate, se plantara diante das
barreiras gateadas: e ao lado, no chao, amarrado a haste
por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial,
o sonoro e fundo caldeirdo polido. Por todo o castelo se
apressavam os servigais, despendurando as cervilheiras,
arrastando com fragor pelas lajes os pesados saios de
malhas de ferro. Nos patios os armeiros agugavam
ascumas, amaciavam a dureza das grevas e coxotes com
camadas de estopa. Ja o adail, na ucharia, arrolara as
racdes de vianda para os dois quentes dias da arrancada.
E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na dogura da
tarde, os tambores mouriscos, abafados no arvoredo,
tarara!, tarara!, ou mais vivos nos cabecos, ratata!, ratata!,
convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da
mesnada dos Ramires.

No entanto o irmao do alcaide, sempre disfargcado em
beguino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa-nova
de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadica
da carcova... E aqui, para alegrar tdo sombrias vésperas
de guerra, o tio Duarte, no seu poemeto, engastara uma
sorte galante:

A mocga, que na fonte enchia a bilha,

O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo
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de clérigo a pompa daquela formosa surtida de armas... E
mordia pensativamente a rama da pena — quando a porta
da livraria rangeu.

— O correio...

Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo
apenas abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas
do Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra
detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente,
com uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do més, hoje? catorze, hem?
O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

— E que n&o tardam os anos da mana Graga! De todo
esqueci, esquego sempre. E sem ter um presentinho
engracgado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia,
a mesa do voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por
trés dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras
Publicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel
Duarte, que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-
solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto!
E entdo o Joaquim que ndo sele a égua; ja ndo vou ao
Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta
infame visita? Ha trés meses!... Enfim, por dois dias mais,
a bela D. Ana nao envelhece; e o velho Lucena também
nao morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo
folgazdo, retomou a pena, arredondou o seu final com
elegante harmonia:

“A moga, furiosa, gritou: Fu! Fu! vildo! E o beguino,
assobiando, aligeirou as sandalias pelo corrego, nasombra
das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até
Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos, tarara!,
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ratata!, convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura
da tarde..”

Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo
da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manha,
depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o
Bento empurrara a porta da livraria, avisando o senhor
doutor “que o almocinho, assim a espera, certamente
se estragava”. Mas de sobre a tira de almago Gongalo
rosnava “Ja vou!” — sem despegar a pena, que corria
como quilha leve em agua mansa, na pressa amorosa de
terminar, antes do almogo, o seu capitulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias,
esse copioso capitulo, tao dificil, com o imenso Castelo
de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da
Historia de Portugal, a condensar em contornos robustos;
e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse
uma ragao nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes,
sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera, ja
movera para fora do castelo o troco de Lourengo Ramires,
em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de
capelos e langas em torno ao pendao tendido.

E agora, nesse remate do capitulo, era noite, e o sino
de recolher tangera, e a almenara luzira na Torre albarra,
e Tructesindo Ramires descera a sala térrea da alcagova
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para cear — quando fora, diante da carcova, com trés
toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina
apressada soou. E, sem que o vilico tomasse permissao
do senhor, o0 algapao da levadiga rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem
assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo
de Afonso Il e mordomo da sua Curia, casado com a filha
mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo
ondeante e alvo pescoco, pelo pisar mais leve que um
voo, os Ramires chamavam a “Garca Real’. O senhor
de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num
abraco, o genro amado — “membrudo cavaleiro, com os
cabelos ruivos, a alvissima pele da raga germanica dos
visigodos...” E, de maos enlagadas, ambos penetraram
nessa sala de abdbada, alumiada por tochas que toscos
anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maci¢ca mesa de carvalho, rodeada
de escanhos até aotopo, onde se erguia, diante dum aspero
mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis
luzidios, a cadeira senhorial com o agor grossamente
lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo
cinturdo tauxiado de prata, a espada de Tructesindo. Por
tras negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada
de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de
conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos
de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires,
‘o d’'Ultramar”. Rente a um esteio da chaminé, um falcao,
ainda emplumado, dormitava na sua alcandora: e ao
lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois aldes
enormes dormiam também, com o focinho nas patas, as
orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um
canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de
ferro, um monge, com a face sumida no capuz, sentado na
borda duma arca, lia, a claridade do candil que por cima

|62 |



fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo
adornara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do
tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama.
Mas que esforgo!... E mesmo, depois de colocar sobre
os joelhos do monge um folio impresso em Moguncia por
Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tdo erudita, ao
recordar, com um murro na mesa, que ainda a imprensa
se ndo inventara em tempos de seu avé Tructesindo, e
que ao monge letrado apenas competia “um pergaminho
de amarelada escrita...”

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira
até ao arco da porta cerrado por uma cortina de couro,
Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os
bracos cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confianca
de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercé,
cingindo apenas por cima do brial de 1a& cinzenta uma
espada curta e um punhal sarraceno. Acodado e coberto
de po6 correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao
sogro, em nome do rei e dos preitos jurados, que se néo
bandeasse com os de Ledo e com as senhoras infantas.
E ja desenrolara ante o velho todos os fundamentos
invocados contra elas pelos doutos notarios da Curia— as
resolugdes do Concilio de Toledo!, a bula do Apdstolo de
Roma, Alexandre!, o velho foro dos Visigodos!... De resto,
que injuria fizera as senhoras infantas seu real irmao, para
assim chamarem hostes leonesas a terras de Portugal?
Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos e
vilas da doacgédo de D. Sancho lhes negava o senhor D.
Afonso. O rei de Portugal s6 queria que nenhum palmo
de chéao portugués, baldio ou murado, jazesse fora de seu
senhorio real. Escasso e avido, el-rei D. Afonso?... Mas
ndo entregara ele a senhora D. Sancha oito mil morabitinos
de ouro? E a gratiddo da irma fora o Leonés passando a
raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de
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Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da
casa dos Sousas, Gongalo Mendes, ndo se encontrara ao
lado dos cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas
la andava em recado das infantas, como mouro, talando
terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja pelos
cerros de além-Douro aparecera o pendao renegado
das treze arruelas — e por tras, farejando, a alcateia
dos Castros! Carregada ameacga, e de armas cristas,
oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos
corriam a rédea solta pelos campos do Sul!... E o honrado
senhor de Santa Ireneia, que tdo rijamente ajudara a fazer
o Reino, ndo o deveria decerto desfazer, arrancando dele
os pedacos melhores para monges e para donas rebeldes!
— Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo
Pais, tdo acalorado do esforco e da emocao, que duas
vezes encheu de vinho uma conca de pau e de um trago
a despejou. Depois, limpando a boca as costas da mé&o
trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo
Ramires! Mas em recado de paz e boa avenca, persuadir
vossa senhora D. Sancha e as senhoras infantas que
voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e
seu rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando
no genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas,
hirsutas e brancas como sar¢cas em manha de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu
sangue e dos meus para que justica logre, quem justica
tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a heroica teima:

— Maior d6, maior dé! Sera bom sangue de ricos-
homens, vertido por mas desforras... Senhor Tructesindo
Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera Lopo de
Baido, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem
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langas!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso téo
soberbo e claro que os albes rosnaram torvamente, e,
acordando, o falcao esticou a asa lenta:

— Boa-nova e de boa esperanca! E, dizei, senhor
mordomo-mor da Curia, tdo de feicdo e certa assim ma
trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel
vos intimidaria, descendo do Céu com toda a sua hoste e
a sua espada de lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo
Ramires. Mas casei na vossa casa. E ja que nesta lide
nao sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que
sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os
sergentes:

— Bem, bem, a cear, pois! A ceia, frei Munio!... E vés,
Mendo Pais, deixai receios.

— Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de
cem langas, de duzentas, que vos surjam a caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se
acercava da mesa — Mendo Pais ajuntou com tristeza,
desafivelando vagarosamente o cinturdo da espada:

— S6 um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada,
senhor meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com
o rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o
rei, mas de bem com a honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tao altivo, ndo ressoava no
poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada
inspiracao, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou
as maos, exclamou, enlevado:

— Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do
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trabalho desde as nove horas, a reviver intensamente, e
em jejum, as energias magnificas dos seus fortes avos!
Numerou as tiras — fechou na gaveta a chave o volume
do Bardo. Depois a janela, com o colete desabotoado,
ainda langou o brado genial num grave e rouco tom, como
o lancgaria Tructesindo: — “...de mal com o Reino e com o
rei, mas de bem com a honra e comigo!...” E sentia nele
realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no
século Xll, de sublime lealdade, mais presos a sua palavra
que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando,
para o manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado,
escancarou a porta da livraria:

— E o Pereira... Esta 1a em baixo no patio o Pereira,
que quer falar ao senhor doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia,
assim repuxado daquelas alturas onde respirava o0s
nobres espiritos da sua raca:

— Que macgadal... O Pereira... Que Pereira?

— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira
Brasileiro.

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado
“Brasileiro” por ter herdado vinte contos de um tio, regatéo
no Para. Comprara entdo terras, trazia arrendada a
Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte Agra,
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino,
e dispunha de sessenta votos na freguesia.

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos
enquanto almoco... E pde outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas
envidragadas para uma funda varanda alpendrada,
conservava, do tempo do avé Damido (o tradutor
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de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras
representando a Expedicdo dos Argonautas. Lougas da
india e do Japdo, desirmanadas e preciosas, recheavam
um imenso armario de mogno. E sobre o marmore dos
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas
famosas dos Ramires, que o Bento constantemente
areava e polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de
Verao, sempre almogava e jantava na varanda luminosa e
fresca, bem esteirada, revestida até meio-muro por finos
azulejos do século XVIII, e oferecendo a um canto, para
as preguicas do charuto, um profundo canapé de palhinha
com almofadas de damasco.

Quando la entrou, com os jornais da manha que nao
abrira, o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-
sol de paninho escarlate, considerando pensativamente a
quinta que, dali se abrangia até aos alamos da ribeira do
Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho
esgalgado e rijo, todo ossos, com um cardo moreno,
de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes
de ouro. Homem de propriedade, acostumado a cidade e
ao trato das autoridades, estendeu largamente a mao ao
Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraco, a cadeira que
ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, com
0s seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo,
uma cheia de acucenas e a outra de vinho verde.

— Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira
amigo? Nao o vejo desde Abril!

— E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu
a grande trovoada, na véspera da eleigdo! — confirmou o
Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que conservara
entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almoco, repicou a
campainha de prata. Depois rindo:
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— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume,
la foram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como
0s rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que
Ihe descobria os maus dentes. Pois o circulo era uma
propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de
fortuna, homem de bem, conhecedor, servigal... E entéo,
quando lhe calhava como em Abril o apoio do Governo,
nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse a terra e se
propusesse por Vila-Clara, desalojava o patrao da Feitosa!

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre
o avental resplandecente, entrava com um prato de
ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o
guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:

— Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar.
Nao me importa guardanapo roto, ou com passagens,
ou com remendos... Mas branquinho, fresquinho cada
manha, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a
cadeira:

— O qué! Vocé nao almoga, Pereira?...

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde
comia as sopas com o genro nos Bravais, que era festa
pelos anos do netinho.

— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé |a um beijo meu
ao netinho... Mas entdo ao menos um copo de vinho verde.

— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o “jantar
da familia”, sempre muito farto e saboroso na Torre, e
comegando por essas pesadas sopas de pao, presunto
e legumes, que ele desde crianga adorava e chamava as
‘palanganas”. Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches
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Lucena ndo faz honra ao circulo! Homem excelente,
decerto, respeitavel, obsequiador... Mas mudo, Pereiral
Inteiramente mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas
cabeludas o lenco vermelho, enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...

— Sim! Mas pensamento e acerto ndo lhe saem de
dentro do cranio! Depois esta muito velho, Pereira! Que
idade tera ele? Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu
Fidalgo. O avé durou até aos cem anos. E ainda o conheci
na loja...

— Como, na loja?

Ent&o o Pereira, enrolando mais o lengo, estranhou que
o Fidalgo nédo soubesse a historia do Sanches Lucena.
Pois o avd, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto,
da Rua das Hortas. E casado também com uma mocga
muito vistosa, muito farfalhuda...

— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para
o Sanches Lucena. Gente que engordou, que trepou...
E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa
um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele
terra, raizes, interesses, nome... Mas é preciso que seja
também homem com talento, com arrojo. Um deputado,
que, nas grandes questdes, nas crises, se erga, transporte
a Camaral... E depois, Pereira amigo, em Politica, quem
mais grita mais arranja. Olhe a estrada da Riosa! Ainda
em papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches Lucena
fosse homem de berrar em S. Bento, ja o Pereira trazia
por la os seus carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeca, com tristeza:

— Ai talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da
Riosa sempre faltou quem gritasse. Ai talvez o Fidalgo
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acerte!

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa,
dentro duma cacoila nova, com raminhos de hortela. E
entdo o Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no
rebordo da mesa as maos, que meio século de trabalho
na terra tornara negras e duras como raizes — e declarou
que se atrevera a incomodar o Fidalgo, aquelas horas do
almocinho, porque nessa semana comegava um corte de
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que
surdissem outros arranjos, conversar com Sua Exceléncia
sobre o0 arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:
— Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

— Queria conversar com Vossa Exceléncia. Como o
Relho esta despedido...

— Mas eu ja tratei com o Casco, o José Casco dos
Bravais! Ficamos meio apalavrados, ha dias... Ha mais de
uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era
pena, grande pena... Ele s6 no sabado se inteirara da
desavenca com o Relho. E, se o Fidalgo nado ressalvava o
segredo, por quanto ficara o arrendamento?

— Nao ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinquenta
mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de
tartaruga, e sorveu detidamente uma pitada, com o
cardao pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo
para o Fidalgo. Enfim! Depois de palavra trocada... Mas
era pena, porque ele gostava da propriedade; ja pelo S.
Jodo pensara em abeirar o Fidalgo; e, apesar dos tempos
correrem escassos, ndo andaria longe de oferecer um
conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Goncalo esqueceu a sopa, numa emog¢ao que lhe
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afogueou a face fina, ante um tal acréscimo de renda — e
a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado, com metal
no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as
cercanias!

— Isso é sério, 6 Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha,
com decisao:

— Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na
Torre para cagoar com Vossa Exceléncia! Proposta a valer,
escritura a fazer... Mas se o arrendamento esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a méo larga na mesa para
se erguer, quando Gongalo acudiu, nervoso, empurrando
o prato:

— Escute, homem!... Eu ndo contei por miudo o caso
do Casco. Vocé compreende, sabe como essas coisas se
passam... O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos
e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente
concordou, que sim; logo adiante, emendou, que néo...
Voltou com o compadre; depois, com a mulher e o
compadre, e o afilhado, e o cao! Depois s6. Andou ai pela
quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou.
Aquelas rabulices do Cascol... Por fim, uma tarde, 14
gemeu, la aceitou os novecentos e cinquenta mil réis,
sem porco. Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho.
Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Nao
o avistei mais, ha quase duas semanas! Naturalmente ja
virou, ja se arrependeu... Para resumir, ndo tenho com o
Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas
estabelecemos, como base, a renda de novecentos e
cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja andava
pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogcava o queixo, desconfiado. Ele, em
negocios, gostava de lisura. Sempre se entendera bem
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com o Casco. Nem por um condado se atravessaria nos
arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo
que desejava as coisas claras, para nao surdir desgosto
rijo. Nao se lavrara escritura, bem! Mas ficara, ou nao,
palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente
a sopa e enchia um copo de vinho verde para se calmar,
fitou o lavrador, quase severamente:

— Homem, essa perguntal... Pois se eu tivesse
confirmado ao Casco decisivamente a palavra de Gongalo
Ramires, estava agora aqui a tratar, ou sequer a conversar
consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois,
nesse caso, ele abria a sua tengao, claramente. E, como
conhecia a propriedade, e apurara o seu calculo — oferecia
ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco.
Mas n&o dava para a familia nem leite, nem hortali¢ca,
nem fruta. O Fidalgo, homem s6, pouco se aproveitava.
A Torre, porém, casa antiga, enxameava de gentes e de
aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim,
esse era 0 seu principio. E de resto, para a mesa do
Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o pomar e a horta
de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais
jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por la
passaria e tudo luziria... Enquanto as outras condigoes,
aceitava as do antigo arrendamento. E escritura assinada
para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou
nervosa e tremulamente, estendeu a mao aberta ao
Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

— E Nosso Senhor Ihe ponha virtude — concluiu o
Pereira, firmado no imenso guarda-sol para se erguer. —
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Entdo no sabado, em Oliveira, para a escritura... Assina
Vossa Exceléncia ou o senhor padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

— Nao, homem, ndo pode ser! No sabado, com efeito,
estou em Oliveira, mas sdo os anos da mana Maria da
Gracga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso
de estima:

— Ah! E como vai a Sr.a D. Maria da Graga? Ha que
idades a nao vejo! Desde o ano passado, na procissao
de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada!
E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer,
o Sr. José Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A
melhor propriedade destas vinte léguas em redor! Linda
propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe esta pegada,
a Biscaia, nao se Ihe compara — é como cardo ao pé de
couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra,
nem almal

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o
Fidalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos...
Nao em Politica! Mas particularmente, como cavalheiros...

— O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem
como politico. Que ele nem é cavalheiro nem politico. E
apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha.
Depois, resumindo:

— Entdo esta entendido, no sabado, na cidade. E, se
nao faz transtorno ao Fidalgo, passamos pelo tabelido
Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo, naturalmente,
vai para a casa da senhora sua mana...

— Sempre. Aparecga vocé as trés horas. La conversamos
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com o padre Soeiro.

— Também ha que idades n&o encontro o senhor padre
Soeiro!

— Oh!, esse ingrato, agora, raramente aparece na
Torre. Sempre em Oliveira, com a mana Graga, que é
a menina dos seus encantos... Entdo nem um calice de
vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sabado. Nao esqueca
o beijinho para o neto.

— Ca me vai no coragao, meu Fidalgo... Ora essa! Pois
consentia eu que Vossa Exceléncia se levantasse? Sei
perfeitamente a escada, e ainda passo pela cozinha para
debicar com a tia Rosa. Ja desde o tempo do paizinho
de Vossa Exceléncia, que Deus haja, conhego bem a
Torrel... E sempre me esperancei de trazer nesta quinta
uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou
a exceléncia daquele negocio. Duzentos mil réis mais de
renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor
da terra e saber de lavra que transformara o chavascal
do Monte Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!...
Além disso, homem abastado, capaz de um adiantamento.
E eis ai mais uma evidéncia do valor da Torre, esse
afinco do Pereira em a arrendar, ele tdo apertado, tao
seguro... Quase se arrependia de lhe ndo ter arrancado
um conto e duzentos. Enfim, a manha fora fecunda! E,
realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco.
Entre eles apenas se esbogara uma conversa, sobre
um arrendamento possivel da Torre, a debater depois
miudamente, numa base nova de novecentos e cinquenta
mil réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso
respeito dessa conversa esbogada, recusasse o Pereira,
retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a
terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais
cansada e chupada!...

| 74|



— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua
selada das cinco para as cinco e meia. Sempre vou a
Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente
releu o final magnifico: “De mal com o Reino e com o
rei, mas de bem com a honra e comigo!” — Ah! Como
ali gritava a alma inteira do velho portugués, no seu
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de
almacgo entre os dedos, junto da varanda, considerou um
momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de
ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora
adejava um bando de pombas... Quantas manhas, as
frescas horas de alva, o velho Tructesindo se encostara
aquelas ameias, entdo novas e brancas! Toda a terra em
redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso
rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, so
abordava o seu senhor de joelhos e tremendo! Mas né&o
Ihe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora
moeda do Reino. Também, que diabo, o vovd Tructesindo
nao precisava... Quando os sacos rareavam nas arcas,
e os acostados rosnavam por tardanga de soldo, o leal
rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas
dos concelhos mal defendidos — ou entdo, numa volta
de estrada, o ovencal voltando de recolher as rendas
reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados
de trouxas. Por baixo da Torre (como |Ihe contara o papa)
ainda negrejava a masmorra feudal, meio atulhada, mas
com restos de correntes chumbadas aos pilares, e na
abobada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os
buracos em que se escorava o potro. E, nessa surda e
humida cova, ovengal, bufarinheiro, clérigos e mesmo
burgueses de foro uivavam sob o agoite ou no torniquete,
até largarem, agonizando, o derradeiro morabitino. Ah!
a romantica Torre, cantada tdo meigamente ao luar pelo
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Videirinha, quantos tormentos abafaral...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de
sobre a mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem
piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma faia.
E que descortinara o gato da Rosa cozinheira, trepado,
de unhas fincadas num ramo, arqueando a espinha, para
assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu
fato novo de montar, polainas de couro polido, luvas de
camurga branca, parou a égua ao portdo da Feitosa —
um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caidos
pelos ombros e imensas barbas espalhadas pelo peito,
imediatamente se ergueu do banco de pedra onde comia
rodelas de chouri¢o, bebendo duma cabaca, para o avisar
que o Sr. Sanches Lucena e a Sr.a D. Ana andavam por
fora, de carruagem. Gongalo pediu ao velho que puxasse
o ferro da sineta. E entregando um cartdo ao mocgo,
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L
entrelacados sob uma coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?
— O senhor conselheiro, agora, um pouquinho melhor...
— O qué? Esteve doente?

— Pois o senhor conselheiro, aqui ha trés ou quatro
semanas, andou muito agoniado...

— Oh! Sinto muito... Diga ao senhor conselheiro que
sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o
recompensar com um tostdo. E, interessado por aquelas
barbacas e melenas de mendigo de melodrama:

— Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados
da poeira e do sol, mas risonhos, quase contentes:
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— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E,
gracas a Deus, la me fazem muito bem.

— Entdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece
o Bento?

Se conhecia! E a Sr.a Rosa...

— Pois diga ao Bento que Ihe dé umas calgas, homem!
Vocé assim, com essas calgas, ndo anda decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando
com gosto os sordidos farrapos que |he trapejavam nas
canelas, mais denegridas e secas que galhos de Inverno:

— Raotinhas, rotinhas... Mas o senhor doutor Julio diz
que me ficam assim bem. O senhor doutor Julio, quando
la passo, sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na
semana passada... Até com uns pedagos de grilhdes
dependurados do pulso, e uma espada erguida na méo...
Parece que para mostrar ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar
por Valverde; depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o
Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto
de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia,
convidara o Manuel Duarte e o “Tité”. Mas ao atravessar
a Cruz das Almas, onde a estrada de Corinde, tao linda,
com as suas filas de alamos, cruza a ladeira de Valverde,
parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, como
o confuso esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola
de agougue, e uma mulher de lengo escarlate bracejando
sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de enxada
as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou
— a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa
volta de arvoredo; a carriola solavancando num rolo leve
de poeira; o carro avangando para a Cruz das Almas a
chiar tardamente; os cavadores descendo para uma cha
através das leiras de feno... Na estrada s6 restou, como

|77



desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se
arrastava penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com
curiosidade:

— Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para
Goncalo uma face arrepanhada, quase desmaiada, que
reluzia sob as camarinhas de suor:

— Nosso Senhor Ihe dé muito boas tardes, meu Fidalgo!
Ora o que ha-de ser? Desgracas desta vida!l

E, gemendo, contou a sua historia. — Desde meses
padecia duma chaga num tornozelo, que n&o secara,
nem com emplastros, nem com pé de murtinhos, nem
com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do
senhor doutor Julio, a consertar um socalco, para ajudar
um compadre também doente com maleitas — e, zas,
desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne,
lasca o0 0sso, 0 deixa naquela lastimal... Até rasgara a
fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lengo.

— Mas assim n&o pode andar, homem! De onde é
vossemecé?

— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da
Finta. Até |a, sempre me hei-de arrastar.

— E entéo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado,
ninguém o pdde ajudar?... Uma carriola, dois latagdes...

Uma rija guinada, no teimoso esforgo de firmar a perna,
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando...
Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua
pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar
pela Finta, para avisar. E talvez um dos seus rapazes
aparecesse na estrada com uma eguazita que ele
comprara pela Pascoa — e que, por desgraga, também
mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre
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desmontou:

— Bem! Entao, égua por égua, ja vossemecé tem aqui
esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de
ir a cavalo, e Vossa Exceléncia a pé?

Gongalo ria:

— Homem, com essas discussdes de “eu a pé” e “vocé
a cavalo”, e “faz favor’ e “ndo senhor”, € que perdemos
um tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a
Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a
cabecga, esgazeado, como no espanto de um sacrilégio:

— Isso é que nao, meu senhor, isso € que nao! Antes
eu acabasse aqui a mingua, com a chaga em bolor!

Goncalo bateu o pé, com autoridade:

— Monte, que mando eu! Vossemecé é um lavrador de
enxada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu
que sei, sou eu que mando!

E 0 Solha, logo submisso ante aquelaforgadeslumbrante
do Saber superior, agarrou em siléncio a crina da égua,
enfiou respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo,
que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o pé
entrapado e manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um “Ah!”
consolado:

— Entao que tal?

O homem sé murmurava o nome de Nosso Senhor, na
gratiddo e no assombro daquela caridade:

— Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do
Fidalgo! E o Fidalgo, o Sr. Gongalo Ramires, da Torre, a
pé pela estrada!l
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Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada,
perguntou pela quinta do Dr. Julio que, agora, se arrojara
a obras e plantagcbes de vinha. Depois, como o Manuel
Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em
arrendar as terras do Dr. Julio), conversaram sobre esse
esperto homem, sobre as grandezas da Cortiga. Ja sem
embaraco, direito no selim, no gosto daquela intimidade
com o Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a
dor que adormentara. E a estribeira do Solha, atento e
sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sitios
decantados daquelas cercanias formosas. Ai a estrada,
cortada na encosta dum monte, alarga e forma um
arejado terrago, de onde se abrange todo o vale de
Corinde, tao rico em casais, em arvoredos, em searas,
em aguas. No pendor do monte, coberto de carvalhos e
de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja em
tempos de el-rei D. Jodo V curava males de entranhas —
e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa Miranda
Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um tanque
de marmore, onde agora corre beneficamente, por uma
bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de Santa
Rosa de Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois
compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria
das carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave
retiro onde se apanham violetas, se comem merendas,
e senhoras dos arredores se sentam em rancho, nas
tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a
povoada, luminosa e verdejante largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto
do lugar do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa
volta: — e, ai, de repente, a égua pulou, num reparo, que
obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do
Solha, a deitar a mao a camba do freio. Fora o encontro
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inesperado duma carruagem — uma caleche forrada de
azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a
mosca, e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda
de gola escarlate e chapéu de tope amarelo. E Gongalo
mantinha ainda a égua pelo freio, como arrieiro servigal
em trilho perigoso — quando avistou, sentado num dos
bancos de pedra, junto da Bica, com um xale-manta por
cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao lado o
trintanario, agachado, esfregava com um molho de erva
a botina que a bela D. Ana Ihe estendia, apanhando o
vestido de linho cru, apoiando a outra mao, sem luva, na
cinta vergada e fina.

A desconcertada aparicdo do Fidalgo da Torre,
puxando pela rédea a sua égua, onde se escarranchava
regaladamente um cavador em mangas de camisa,
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica.
Sanches Lucena esbugalhava os olhos, esbugalhava os
oculos, num arremesso de curiosidade que o levantara,
com o0 pescogo esticado, o xale-manta escorregado
para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina,
logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da
Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de ouro da
luneta de ouro, suspensa por um cordao de ouro. E até o
trintanario ria pasmadamente para o Solha.

Mas ja, com o seu desembarago elegante, Gongalo,
num relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a
mao espantada do Sanches Lucena, e, alegremente,
se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha
justamente da Feitosa! E ai soubera com desgosto, por
um mog¢o da quinta, decerto exagerado, que o senhor
conselheiro, nas ultimas semanas, andara doente... E,
entdo como estava? Como estava? — Oh! a fisionomia
era excelente!

— Pois ndo é verdade, Sra D. Ana? O aspecto é
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excelente!

Com um leve requebro da cabeca, um fofo ondear
do molho de plumas brancas sobre o chapéu de palha
vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que
arrepiou Gongalo:

— O Sanches agora, gragas a Deus, desfruta melhor
saude...

— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido
a Vossa Exceléncia, Sr. Gongalo Ramires! — murmurou
o descarnado e corcovado homem, repuxando para os
joelhos o xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na
curiosidade que o abrasava, quase lhe rosara a face
afilada, mais amarela que um cirio:

— Mas, com perdao de Vossa Exceléncia! Como é que
Vossa Exceléncia anda por aqui, pela estrada de Corinde,
neste estado, a pé, trazendo a rédea um lavrador de
enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos
formosamente negros, duma funda refulgéncia liquida,
também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou
o desastre do bom homem, que encontrara no caminho
gemendo, arrastando a perna escalavrada...

— De sorte que |lhe ofereci a minha égua... E até,
se Vossa Exceléncia me permite, minha senhora, €&
necessario que eu combine com ele o resto da jornada...

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado
ante os senhores da Feitosa, com o chapéu na mao,
encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza,
logo se desestribou para desmontar. Mas ja Gongalo lhe
ordenava que trotasse para a Finta — e |lhe mandasse
a égua por um dos seus rapazes, ali a Bica Santa, onde
ele se demorava com o senhor conselheiro. E quando o
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Solha largou, saudando, desabaladamente, torcido, como
impelido a seu pesar pelos acenos risonhos com que
o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena
recomecou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo,
menos o Sr. Gongcalo Mendes Ramires a trazer a rédea,
pela estrada de Corinde, um cavador de enxada! E a
repeticdo do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches
Lucena. — Oh! O Bom Samaritano ndo merecera uma
pagina tdo amavel no Evangelho, somente por oferecer o
burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais
belas... — E sorrindo para D. Ana, que, do outro lado
de Sanches Lucena, espalhava a luneta, com lentidao
majestosa, pelas arvores e pela fonte que tdo bem
conhecia:

— Ha dois anos, minha senhora, que eu n&o tenho a
honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

— Oh! Sr. Gongalo Ramires! Vossa Exceléncia traz
sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurga
branca ressaltavam duas manchas arroxeadas:

— Nao é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha
montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas,
por tras do banco de pedra. E continuando o sorriso:

— Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a Vossa
Exceléncia, minha senhora, desde o baile do bardo das
Marges, em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Ha mais
de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que
Vossa Exceléncia estava vestida esplendidamente de
Catarina da Russia...
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E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e
meigos, pensava: “Formosa criatura! Mas ordinaria! e que
voz!...” D. Ana também se recordava do baile dos Marges:

— O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de
russa, fui de imperatriz...

— Sim, de imperatriz da Russia, de grande Catarina...
E com um gosto! Com um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo
os oculos de ouro, apontou um dedo alongado e livido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha
senhora, a Sr.a D. Graga, trazia um traje de lavradeira
de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; o
nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa noite
nao tornei a encontrar a mana de Vossa Exceléncia em
intimidade. Apenas de longe, na missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de
conservar a casa montada, criadagem e cocheira —
porque, ou culpa do ar ou culpa da agua, ndo se dava
bem na cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

— Mas entéao, realmente, Vossa Exceléncia o que tem
tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em
Lisboa, ndo se entendiam. Uns atribuiam ao estbmago —
outros atribulam ao corag¢ao. Portanto, aqui ou ali, viscera
essencial atacada. E sofria crises — mas crises... Enfim,
com a graca de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda
esperava arrastar uns anos.

— Oh! com certeza! — exclamou Gongalo alegremente.
— E Vossa Exceléncia ndo pensa que a estada em Lisboa,
e as Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o fatiguem,
o agitem?...

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava
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toleravelmente em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa!
Depois, gostava daquela distrac¢gado das Camaras. E como
conservava amigos na capital, uma roda escolhida, uma
roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, Vossa
Exceléncia decerto conhece. Ele & parente de Vossa
Exceléncia... O D. Jodo da Pedrosa.

Goncalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou
polidamente:

— Sim, o D. Joao, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suicas brancas a
mao magrissima, quase transparente, onde reluzia um
enorme anel de armas de safira:

— E ndo somente 0 D. Jodo... Outro dos nossos amigos
€ igualmente parente de Vossa Exceléncia, e chegado.
Muitas vezes temos falado de Vossa Exceléncia, e da sua
casa. Que ele pertence também & primeira nobreza... E o
Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! —
acrescentou D. Ana, com uma convicgao que lhe alteou
o0 peito, a que o corpete justo marcava a forga vigosa e a
perfeicao.

A Gongalo também nunca chegara esse home sonoro.
Mas nao hesitou:

— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho
tantos parentes em Lisboa, e vou tdo pouco a Lisboa!... E
Vossa Exceléncia Sr.a D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela
conversa de parentescos fidalgos:

— Vossa Exceléncia, naturalmente, tem em Lisboa
toda a sua parentela histérica. Assim eu creio que Vossa
Exceléncia é primo do duque de Lourencgal... O Duarte
Lourencgal! Ele ndo usa o titulo, por Miguelismo, ou antes
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por habito; mas enfim é o legitimo duque de Lourencal. E
quem representa a casa de Lourencal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque,
procurava a sua velha charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele
que somos primos. E eu acredito. Entendo tdo pouco de
arvores de costado!... De facto as casas em Portugal
andam muito cruzadas; todos somos parentes, néo so pelo
lado de Adao, mas pelos Godos... E Vossa Exceléncia,
Sr.a D. Ana, prefere a estada em Lisboa?

Mas, reparando que escolhera um charuto,
distraidamente o trincara:

— Oh! perdao, minha senhora... la fumar sem saber se
Vossa Exceléncia...

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches nao fuma, mas
eu até aprecio o cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda
e gorda, aqueles horrendos “cavalheiro, o cavalheiro!...”
Mas pensava: “Que linda pele! Que bela criatura!...” E
Sanches Lucena, inexoravel, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conhego muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourencgal,
nao tenho essa subida honra por ora, mas seu irmao,
o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo, como Vossa
Exceléncia decerto sabe... E depois, que talento... Que
talento, no cornetim!

— Ah!

— O qué! Vossa Exceléncia nao ouviu seu primo, o Sr.
D. Filipe Lourencal, tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido
dos beigos cheios, mais vermelhos que cerejas maduras
sobre o fresco rebrilho dos dentes pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de
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musica; eu também... Mas, como Vossa Exceléncia
compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fésforo, exclamara logo, num
sincero interesse:

— Entéo, queria que Vossa Exceléncia ouvisse um
amigo meu, que € verdadeiramente sublime no violdo, o
Videirinhal...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade.
E o Fidalgo, singelamente:

— E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José
Videira, ajudante da farmacia...

Os 6culos de Sanches Lucena cresceram de puro
espanto:

— Ajudante da farmacia e amigo do Sr. Gongalo Mendes
Ramires!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o
Videirinha passava as férias na Torre, com a mée, antiga
costureira da casa. Tao bom rapaz, tdo simples... E na
realidade, no violdo, um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou
o Fado dos Ramires. A musica é com efeito um fado de
Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos séo dele,
umas quadras engragadas sobre coisas da minha Casa,
lendas, patranhas... Pois ficou sublime! Ainda ha dias na
Torre, comigo e com o “Titd”...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena
mostrou outro reparo:

— O “Tité™?

O Fidalgo ria:

— E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao
Antonio Vilalobos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como
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se alguém muito querido aparecesse na estrada:

— O Antonio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis
e bons amigos! Cavalheiro estimabilissimo! Quase todas
as semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade
a que nunca o “Tit¢” aludira, quando no Gago, na Torre, na
Assembleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches
Lucena!

— Ah! Vossa Exceléncia conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e,
debrucgada, recolhia a luva e a sombrinha — lembrou ao
marido o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre
aquela hora do vale aquecido:

— Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz
bem a parelha, assim parada, ha tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara
da algibeira um espesso lengo de seda branca, para
abafar o pescogo. E, receoso também pela parelha, logo
se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um
aceno cansado ao trintanario para apanhar o xale, avisar
o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado e arrimado a
bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre
o despenhado pendor do monte, dominando o vale. E
confessava a Gongalo que aquele era, nos arredores da
Feitosa, o seu passeio preferido. Nao s6 pela beleza do
sitio, ja cantado pelo “nosso mavioso Cunha Torres”; —
mas porque do terrago da Bica, sem esforco, sentado no
banco, avistava numa largueza terras suas:

— Olhe Vossa Exceléncia... Para além daquele souto,
até a cha e ao comoro onde esta a casota amarela e por
tras o pinhal, tudo € meu... O pinhal ainda é meu... Acol3,
do renque de alamos para diante, depois do lameiro, &
também meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-
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Agra... Mas, mais para la, passado o azinhal, pelo monte
acima, é tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira
preta, cresciam por sobre o vale. — Além os pastos...
Adiante os centeios... Depois o bravio... — Tudo dele! E,
por tras da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado
na nuca, o abafo de seda subido até as palidas orelhas
quase despegadas, D. Ana, esbelta, clara e s& como um
marmore, com um sorriso esquecido nos labios gulosos,
o formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeragao
copiosa, fincava a luneta sobre os pastos, e os pinhais, e
os centeios, sentindo ja — tudo dela!

— E agora acold, detras do olival — concluiu Sanches
Lucena com respeito —, € sitio seu, Sr. Gongalo Mendes
Ramires...

— Meu?...

— De Vossa Exceléncia, quero dizer, ligado a casa de
Vossa Exceléncia. Pois ndo reconhece?... Além, por tras
do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede.
Sao os tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu
também as vezes faco, e com gosto. Ainda ha um més
visitamos detidamente as ruinas. E acredite que fiquei
impressionado! Aquele bocado de claustro tdo antigo, os
grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a abobada
por cima do tumulo do meio... E de comover! E achei
muito bonito, muito filial, da parte de Vossa Exceléncia, o
ter sempre aquela lampada de bronze acesa, de noite e
de dia...

Gongalo engrolou um murmurio risonho — porque nao
se recordava da espada, nunca recomendara a lampada.
Mas Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso
favor ao Sr. Gongalo Mendes Ramires. E era que Vossa
Exceléncia lhe concedesse a honra de o conduzir na
carruagem a Torre... Alvorogadamente Gongalo recusou.
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Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui o meu trintanario, que leva a égua de
Vossa Exceléncia a Torre.

— Nao, néo, se Vossa Exceléncia me permite, eu
espero... Depois meto pelo atalho da Crassa, porque
tenho as oito horas na Torre, a minha espera para jantar,
o “Tito”.

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido
sacudidamente, com a ameacga renovada da friagem, do
relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda
emperrou para afirmar a Gongalo, com a descarnada
mao sobre o encovado peito, que aquela tarde Ihe ficava
célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto:
o maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde,
levando a rédea no seu proprio cavalo um cavador de
enxadal

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao
estribo. D. Ana ja se enterrara nas almofadas, algando
entre as m&os, como uma insignia, o cabo rebrilhante da
luneta de ouro. O trintanario também se entesou, cruzou
os bragos: e a caleche aparatosa, com as manchas
brancas das redes dos cavalos, mergulhou no siléncio e
na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das
faias.

“Que macgada!” exclamou Gongalo. E nao se consolava
de tarde tao linda assim desperdicada... Intoleravel, esse
Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o Sr. D. Sicrano,
e a sua gula de “roda fina”, e “tudo dele” por colina e
vale! A mulher, espléndida peca de carne, como filha de
carniceiro — mas sem migalha de graca ou alma. E que
voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... — E agora
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sO desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e
desabafar com o “Tit¢”, familiar da Feitosa, o seu asco por
toda aquela Sancharia.

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho
do Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou a estrada, de
chapéu na méo, encouchado e encarnado, balbuciando
que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse
a caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as
melhoras. La mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo facil atalho da
Crassa. Mas, diante do portdao da Torre, encontrou um
mog¢o do Gago, com um bilhete do “Tit6¢”, anunciando que
nao podia jantar na Torre, porque partia nessa semana
para Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas
janto hoje! Até combinavamos, o levava na carruagem...
Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Antonio?

O rapaz cogou pensativamente a cabeca:

— O Sr. D. Antoénio passou la por casa para eu trazer o
bilhete ao Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque
entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas-
de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo
ao Fidalgo uma imensa inveja:

— E onde ¢ a festa, sabes?

— Eu n&o sei, meu Fidalgo... Mas parece que € coisa
rija, porque o Sr. Jodo Gouveia encomendou la ao patrao
dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura
de uma traicao:

— Oh! que animais!

E de repente ideou uma vingancga alegre:
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— Pois se vires hoje o Sr. D. Anténio ou o Sr. Joao
Gouveia, ndo te esquecas de Ihes dizer que sinto muito...
Que eu também ca tinha a noite na Torre uma festa. E
havia senhoras. Vinha a Sr.a D. Ana Lucena... Nao te
esquecgas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invencao.
Mas, nessa noite, as nove horas, depois do arrastado
e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala
grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampidao
dourado do corredor, para buscar uma caixa de charutos.
E casualmente, através da janela aberta, reparou num
homem que, em baixo, rente da sombra dos alamos,
rondava, espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer
0s poderosos ombros, o andar bovino do “Tité”. Mas nao,
com certezal O homem trazia jaqueta e carapuco de |a.
Curioso, abafando os passos, ainda se abeirou da varanda.
O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob as
arvores duma quelha que contorna o casal do Miranda, e
desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas
de Vila-Clara.

O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o
comecgo do século pela Casa dos Cunhais) erguia a sua
fidalga fachada de doze varandas do Largo d’El-Rei, entre
uma solitaria viela que conduz ao quartel e a Rua das
Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida
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pelo comprido terrago do jardim, e pelo muro fronteiro da
antiga cerca das Monicas. E nessa manh3a, justamente
quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha
do Torto, desembocava no Largo d’El-Rei, subia pela
Rua das Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais,
num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com
soberba e garbo, o governador civil, o André Cavaleiro, de
colete branco e chapéu de palha. Num relance, do fundo
da caleche, o Fidalgo ainda o surpreendeu levantando
os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro
do palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo
surdamente : “Que biltre!” Ao apear no portdo (um portéo
baixo, como esmagado pelo imenso escudo de armas dos
Sas) tao sufocada indignagao o impelia, que nao reparou
nas efusbes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha,
a caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de
espera, onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do
largo silencioso o estrépito do calhambeque, desabafou
logo, arrebatadamente, atirando o guarda-p6 para uma
cadeira de couro:

— Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem
encontrar de cara este animal do Cavaleiro! E sempre
no largo, defronte da casa! E sorte!... Esse bigodeira néo
achara outro lugar para onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mogo gordo, de cabelo ruivo e crespo,
com um bucgo claro numa face mais redonda e corada que
uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo!
Um cavalo lindo, que comprou ao Marges!

— Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo
bonito. Que fiquem ambos na cavalarica. Ou que vao
ambos pastar para as Devesas!
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O Barrolo escancarou aboca larga e fresca, de soberbos
dentes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada
no soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o
sufocava, |he inchava as veias:

— Essa é de arromba! Nao, essa € para contar no
clube... Um burro feio em cima dum cavalo bonito! E
ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha
que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o
governador civil e o cavalo... E de arrombal

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a
coxa obesa. E Gongalo, adogado por aquela ovagao que
celebrava a sua facécia:

— Bem. Da ca esses 0ssos, ou antes esses untos. E
como vai a familia? A Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, 0s
magnificos cabelos soltos sobre um penteador de rendas,
correndo alvorogada para o irmao, que a envolveu num
abrago e em dois beijos sonoros. E imediatamente,
recuando, a declarou mais bonita, mais gorda:

— Positivamente, estas mais gorda, até mais alta... E
sobrinho?... Nao? Nada, por ora?

Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que
mais Ihe humedecia e |lhe enternecia a dogura dos olhos
esverdeados.

— Se ela n&do quer, ela ndo quer! — gritava o Joseé
Barrolo, gingando, com as maos enterradas nos bolsos
do jaquetado, que lhe desenhava as ancas roligas. A culpa
nao é ca do patréo... Mas ela nao se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

— Pois é necessario um menino. Eu por mim n&o caso,
nao tenho jeito: e la se vao desta feita Barrolos e Ramires!
A extingdo dos Barrolos € uma limpeza. Mas, acabados os
Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.a D. Graga Ramires,
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depressa, em nome da nagao, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

— O qué? Tructesindo? Nao! Para tal sorte nao o fabrico
eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes,
desejosa de saber da Torre, e do Bento, e da Rosa
cozinheira, e da horta, e dos pavdes... Conversando,
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores
da India, de pesados cadeirdes dourados de damasco
azul, com trés varandas sobre o Largo d’El-Rei. Barrolo
enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da
grande desordem. Também ele arranjara uma pega com
o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum corte de pinhal.
Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul,
desabotoando preguicosamente o jaquetdo de cheviote
claro:

— Nao! foi muito simples. Ja ha meses esse Relho
andava bébedo, sem despegar... Uma noite berrou,
ameacgou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu desci, e
num instante a Torre ficou desembaracada de Relhos e
de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.

Gongalo sacudiu os ombros impaciente:

— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! Ja o
homem abalara, corrido. E como resultado arrendei a
Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negocio excelente, tratado na varanda,
ao almoco, entre dois copos de vinho verde. Barrolo
admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim Gongalo
descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo,
terra tdo generosa, tdo mal amanhada!
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A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que
lavara nessa manha e que cheiravam a alecrim, Gracinha
contemplava o irmao com ternura:

— E do estébmago, andas melhor? Continuam as ceias
com o “Tit6”?

— Oh! esse animal! — exclamou Gongalo. — Ha dias
prometeu jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito
no espeto, magnifico... Depois falhou: creio que teve uma
orgia infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana
a Oliveira... E é verdade! vocés sabiam da intimidade do
“Tit6” com o Sanches Lucena?

Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da
Bica Santa, o horror que Ihe causara a bela D. Ana, a

descoberta inesperada dessa familiaridade do “Tit6” na
Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo,
avistara o “Tit¢”, diante do portdo da Feitosa, a passear
pela trela um caozinho branco de regaco...

— Mas o que eu ndo compreendo, menino, € esse teu
“horror” pela D. Ana... Caramba! Mulher soberba! Um
quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

— Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gongalo.
— Pois aqui ao lado da sua mulher, que € a flor das
Gracas, ousa louvar semelhante pecga de carne!

Gracinha rindo, sem ciumes, compreendia “a admiragao
do José”. Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que
belal...

— Sim — concedeu Gongalo — bela como uma bela
égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a luneta, os
modos... E “o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro esta
enganado...” Oh! senhores, pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofa, com as maos nos
bolsos da rabona:
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— Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em
camisa, com os duzentos contos do Sanches numa salva
de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma peonia, com um “Oh!”
escandalizado, Gracinha bateu no ombro de Gongalo —
que puxou por ela, galhofeiramente:

— Venha l|a essa bochecha, e outra beijoca, para
purificar! Com efeito, s6 pensar na D. Ana, arrasta a
gente as imagens brutais... Dizias entdo do estbmago...
Sim, filha, combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal
cabrito no espeto e da companhia beberrona do Manuel
Duarte. Tu tens ca agua de Vidago?... Entdo, Barrolinho,
sé angélico. Manda trazer ja uma garrafinha bem fresca.
E olha! pergunta se subiram um acafate e uma caixa de
papelao que eu deixei na caleche? Que ponham no meu
quarto. E ndo desembrulhes, que é surpresa... Escuta!l
Que me levem agua bem quente. Preciso mudar toda a
roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar,
Gongalo, esfregando as maos:

— Pois vocés ambos estao espléndidos! E na harmonia
que convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até
pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado,
mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja nao
adormece tanto depois de jantar...

— E aoutra familia? Atia Arminda, o rancho Mendonca?
Bem?... Padre Soeiro, que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro.
Agora bom, sempre no Pago do Bispo, na biblioteca...
Parece que se entretém a fazer um livro sobre os bispos.
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— Bem sei, a Histéria da Sé de Oliveira... Pois eu
também tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a
escrever um romance.

— Ah!

— Um romance pequeno, uma novela, para os Anais de
Literatura e de Histdria, uma revista que fundou um rapaz
meu amigo, o Castanheiro... E sobre um facto histérico
da nossa gente... Sobre um avdé nosso, muito antigo,
Tructesindo.

— Tem gracga, que fez ele?

— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paco de
Santa Ireneia, no século XlII, em todo o seu esplendor!
Enfim, uma bela reconstru¢cdo do velho Portugal e
sobretudo dos velhos Ramires. Has-de gostar... Nao ha
amores, tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma
das nossas antepassadas, uma D. Menda, que eu nem
sei se realmente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Politica, preciso
primeiramente aparecer, espalhar o meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado
enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda la continua
sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia.
Ainda ha dias... “Ai, o Gongalinho, assim galante, e com
aquele nome, s6 numa grande embaixada!”

Gongalo despegara lentamente do vasto canapé,
reabotoando o jaquetao claro:

— Com efeito ando com uma ideia, ha dias... Talvez
me viesse dum romance inglés, muito interessante, e
que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, King
Salomon’s Mines... Ando com ideias de ir para a Africa.

— Oh Gongalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua
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de Vidago, ambas desarrolhadas, numa salva.
Precipitadamente, para aproveitar o “piquezinho”, Gongalo
encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delicia
de agua! — E como o Barrolo voltava, anunciando que
cumprira as ordens de Sua Exceléncia:

— Bem! Entéo logo conversamos ao almogo, Gracinha!
Agora lavar, mudar de roupa, que n&o paro com estas
infames comichoes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais
espacosos e alegres do palacete, forrado de cretones
cor de canario com uma varanda para o jardim, e duas
janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos
arvoredos do Convento das Ménicas. Gongalo impaciente
despiu logo o casaco, sacudiu para longe o colete:

— Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido
trés ou quatro quilos. Sdo naturalmente os quilos que
Gracinha ganhou... Vocés, se assim se equilibram, ficam
perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um
risinho deleitado:

— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas
calgas...

Gongalo abrira o gavetao da rica comoda de ferragens
douradas, onde conservava sempre roupa (até duas
casacas), para evitar o transporte de malas entre os
Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a
“adelgacar” sem descanso, para beleza da futura raca
barrélica — quando em baixo, na silenciosa Rua das
Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes
em cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a
camisa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro,
que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar
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com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gongalo
virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

— Isto € uma provocacao! Se este descarado deste
Cavaleiro passa outra vez na maldita pileca, por debaixo
das janelas, apanha com um balde de agua sujal...

Barrolo, inquieto, espreitou:

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda
agora muito intimo das Lousadas... Sempre por aqui o
vejo... E é para as Lousadas.

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, ndo
ha outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes
em meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada de
agua de sabao, pela grenha e pela bigodeira, tdo certo
como eu ser Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescogo, constrangido
ante aqueles rancores ruidosos que desmanchavam o
seu sossego. Ja, por imposicao de Gongalo, rompera
desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia
sempre uma bulha, um escandalo que o indisporia com
os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o clube e as doguras
da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidées detestadas.
Nao se conteve, arriscou o costumado reparo:

— O Gongalinho, olha que também todo esse
espalhafato s6 por causa da Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na faria com que o
pousou sobre 0 marmore do lavatorio:
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— Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica ndo
se atira agua suja aos governadores civis. Que ele nao é
politico, € s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante
do pobre bacoco de bochechas pasmadas, que, naquelas
rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, sé notava o “lindo
cavalo” ou “o caminho mais curto para as Lousadas!...”

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero
vestir... Do bigodeira me encarrego eu.

— Entéo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras,
hem?

— S0 justiga, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom
Barrolo, que, pelo corredor, suspirando, lamentava
o assomado génio do Gongalinho, as coleras
desproporcionadas em que o lancava “a Politica”.

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois
se vestia numa pressa irada, Gongalo ruminou aquele
intoleravel escandalo. Fatalmente, apenas se apeava
em Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha,
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caracolando por sob as janelas do palacete, na pileca de
grandes clinas! E o que o desolava era perceber no coragéo
de Gracinha, pobre coragdo meigo e sem fortaleza, uma
teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada,
ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum outro sentimento
forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira
— nem superioridade do marido, nem encanto dum filho
no seu bergo. S6 a amparava o orgulho, certo respeito
religioso pelo nome de Ramires, o medo da pequena
terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvagao seria o
abandono da cidade, o encerrado retiro numa das quintas
do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a Murtosa, com a linda
mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor
para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca
o Barrolo consentiria em perder o seu voltarete no clube,
e a cavaqueira da Tabacaria Elegante, e as chalacas do
major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogao, Gongalo abriu a
varanda. Em baixo, no curto terraco ladrilhado, orlado de
vasos de louga, precedendo o jardim, Gracinha, ainda
soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com
outra senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo
enfeitado de papoilas, que segurava entre os bragos um
repolhudo molho de rosas.

Era a “prima” Maria Mendonga, mulher de José
Mendoncga, condiscipulo do Barrolo em Amarante, agora
capitdo do regimento de cavalaria estacionado em Oliveira.
Filha dum certo D. Antonio, senhor (hoje visconde) dos
Pacos de Severim, devorada pela preocupacédo de
parentescos fidalgos, de origens fidalgas, ligava sempre
sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente,
a grande casa de Ramires; e, desde que o regimento
se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por
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“tu” e Gongalo por “primo”, com a intimidade especial,
que convém a sangues superiores. Todavia mantinha
amizades muito seguidas e activas com brasileiras ricas
de Oliveira — até com a viuva Pinho, dona da loja de
panos, que (segundo se murmurava) lhe fornecia os dois
filhos, ainda pequenos, de cal¢des e de jalecas. Também
convivia intimamente, ja na cidade, ja na Feitosa, com
D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graga, da sua
agudeza, da vivacidade maliciosa que a agitava numa
linda crepitagao de galho, ardendo com alegria. E quando,
ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e
espertos, foi em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e
que abro a janela...

— E para mim, primo Gongalo, que o ndo via desde
a sua volta de Lisboal... Pois esta mais lindo, assim de
bigode...

— Dizem que estou lindissimo, absolutamente
irresistivel! Até aconselho a prima Maria que se nao
aproxime muito de mim, para se nao incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu
pesado molho de rosas:

— Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora
prometi a prima Graga jantar ca esta tarde!... Oh Gracinha,
por quem és, pde um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com
os chistes da prima Maria:

— Nao! Enfio eu um abat-jour pela cabega para atenuar
o meu brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vai o
nobre rancho?

— Vivendo, com algum pao e muita graga de Deus...
Entao até logo, primo Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois
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de cochichar e de estalar dois beijos apressados na face
de Gracinha desaparecera pela porta envidragada da sala
com a sua elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente,
subiu os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda,
Gongalo ainda avistou através da ramaria leve, entre as
sebes de buxo, o penteador branco, os fartos cabelos
caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche.
Depois o negro brilho, as claras rendas, desapareceram
sob os loureiros da rua que conduzia ao mirante.

Mas Gongalo ndo se arredou de entre as janelas, limando
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa
desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo
surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara
para os lados desse comodo mirante, construgao do século
XVIII, imitando um Templozinho do Amor, que rematava o
longo terraco do jardim e dominava a Rua das Tecedeiras.
Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas
sombras de arvoredo do palacete e do convento. E por
fim decidiu descer, envergonhado da espionagem — certo
que a irma nao se mostraria ao Cavaleiro na varandinha
do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima
dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos
bracos do padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com
afago e respeito.

— Oh! meu ingratissimo padre Soeiro! — exclamava
Gongalo, batendo ternamente nas gordas costas do
capelao. — Entao que feia accgao foi esta? Mais de um
més sem aparecer na Torre! Agora para o senhor padre
Soeiro ja ndo ha Gongalinho, ha sé Gracinha...

Enternecido, quase comumalagrimaa bailarnos mansos
olhos miudos, que mais negrejavam entre a frescura
résea da face rolica e a cabecinha branca como algodao
— padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o peito da
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batina de alpaca, de onde surdia a ponta de um lengo de
quadrados vermelhos. E ndo Ihe escasseara certamente o
desejo de ir a Torre. Mas aquele trabalhinho na biblioteca
do Pacgo do Bispo... Depois 0 seu reumatismozito... Enfim
a Sr.a D. Graca sempre esperando Sua Exceléncia, um
dia, outro dia...

— Bem, bem! — acudiu alegremente Gongalo —
contanto que o coragéo nao se esquecesse da Torre...

— Ah! esse! — murmurou padre Soeiro com comovida
gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com
gravuras coloridas das batalhas de Napoledo, Gongalo
resumiu as novidades da Torre:

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele
escandalo do Relho... E ainda bem, porque conclui um
negocio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta
ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto
cento e cinquenta mil réis...

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa
de prata dourada, pasmado para o Fidalgo:

— Ora ai esta como as coisas se inventam! Pois por ca
constou que Vossa Exceléncia tratara com o José Casco,
o José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almocgo, a
Sr.a D. Graga...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor
na face fina. — Efectivamente o Casco veio a Torre,
conversamos. Primeiramente quis, depois nao quis.
Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma magada... N&o ficou
nada decidido. E quando o Pereira, uma bela manha, me
apareceu com a proposta, eu, inteiramente desligado,
aceitei, e com que alvorogo!... Imagine! Um aumento
soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O padre
Soeiro conhece bem o Pereira...
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— Homem entendido — concordou o capelao, cogando
embaracadamente o queixo. — N&o ha duvida. E homem
de bem... Depois ndo havendo palavra dada ao Cas...

— Pois o Pereira para a semana vem a cidade — atalhou
apressadamente Gongalo. — O padre Soeiro previne o
tabelidao Guedes, e assinamos essa bela escritura. Sao
as condi¢cdes costumadas. Creio que ha uma reserva a
respeito da hortalica e do porco... Enfim o padre Soeiro
deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lengo
perfumado pelo bigode, gracejou com o capelao sobre o
famoso Fado dos Ramires, em que ele colaborava como
Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes!
Mas aquela de Santa Aldonga, realmente, fora ataviada
com exageracao... Quatro reis a levarem a santa aos
ombros!

— S&o reis de mais, padre Soeiro!

O bom capelao protestou, logo interessado e sério, no
amor daquela obra que glorificava a Casa:

— Ora essa! Com perddao de Vossa Exceléncia...
Perfeitissimamente exacto. La o conta o padre Guedes do
Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro precioso,
livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria.
N&o especifica os reis, mas diz quatro... “Aos ombros de
quatro reis e com acompanhamento de muitos condes”.
Mas o nosso José Videira declarou que nao podia meter
os condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da
escada, o chapéu de palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado
esta lindo. Eu trago uma cépia para a Gracinha cantar ao
piano... E agora outra coisa, padre Soeiro. O que se conta
por ai do governador civil, desse Sr. André Cavaleiro?...
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O capelao encolheu os ombros, desdobrando
cautelosamente o seu vasto lenco de quadrados
vermelhos:

— Eu, como Vossa Exceléncia sabe, ndo entendo de
Politica. Depois também nao frequento os cafés, os sitios
onde se questiona Politica... Mas parece que gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas
ruivas, que Gongalo ndo conhecia, badalou a sineta do
almocgo. Gongalo reparou, avisou o homem que a Sr.a D.
Maria da Graga andava para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gongalo! — acudiu o escudeiro.
— E até manda perguntar se Vossa Exceléncia deseja
para o almogo vinho verde de Amarante, de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:

— Oh padre Soeiro, previna este escudeiro novo que
eu nao tenho “Dom”. Sou simplesmente Gongalo, gracas
a Deus!

O capelao murmurou que todavia, em documentos
da Primeira Dinastia, apareciam Ramires com “Dom”. E,
como Gongalo parara diante do reposteiro corrido da sala,
logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas,
reverentes ceriménias, para o Fidalgo passar.

— Entéao, padre Soeiro, por quem é!

Mas ele, com apegado respeito:

— Depois de Vossa Exceléncia meu senhor...

Goncalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o
capelao:

— Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira
Dinastia se estabeleceu que os Santos nunca andam
atras dos Pecadores!

— Vossa Exceléncia manda, e sempre com que graga!

1107 |



Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés
horas, Gongalo, recolhendo com padre Soeiro duma visita
a biblioteca do Pago do Bispo, sentiu logo da antecamara o
vozeirao do “Titd”, que rolava na sala azul em trovao lento.
Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para
o imenso homem que enchia um dos cadeirbes dourados,
estirando por sobre as flores do tapete umas botas novas
de grossas tachas reluzentes:

— Oh infamel... Entdo noutro dia assim me larga, sem
escrupulo, depois de eu Ihe preparar um cabrito estupendo,
assado num espeto de cerejeira? E para qué?... Parauma
orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-
rabear!

“Tité” ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

— Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia
no chafariz. E s6 entdo nos lembramos de que eram os
anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas “pandegas’
com violdo, impressionavam sempre Barrolo, que as
apetecia. E com o olho agugado, do canto da mesa onde
esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de
uma terrina do Japao:

— Quem é a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara
descobrem uns tipos... Conta 14!

— Um monstro! — declarou Gongalo. — Uma matronaca
bojuda como uma pipa, com um pélo nojento no queijo. Vive
ao pé do cemitério, num cacifro que tresanda a petréleo,
onde este senhor e as autoridades vao jogar o quino, e
derricar com umas serigaitas de casabeque vermelho e
de farripas... Nem se pode decentemente contar diante do
senhor padre Soeiro!

O capelao, que sem rumor se esbatera numa sombra
discreta, entre os franjados cetins duma cortina € um
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pesado contador da india, moveu os ombros num
consentimento risonho, como acostumado a todas as
fealdades do Pecado. E, com pachorra, o “Tité” emendava
0 esboco burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me
pediu para eu Ihe comprar hoje, na cidade, uma bacia
nova de assento. A casa nao cheira a petréleo e fica por
tras do Convento de Santa Teresa. As serigaitas séo
simplesmente as sobrinhas, duas raparigas que gostam
de rir e de trogar... E 0 senhor padre Soeiro podia, sem
medo...

— Bem, bem! — atalhou Gongalo. — Gente deliciosa!
Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova para os
seus semicupios... Vamos a outra infamia do Sr. Antonio
Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

— Nao, nao, conta I4, “Titd”... Noite de anos, patuscada
rija, hem?

— Ceia pacata — contou o “Tité” com a seriedade que
Ihe merecia a festa das suas amigas. — A D. Casimira
tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O Jodo Gouveia
trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que
calharam... Depois, fogo-de-vistas na horta. O Videirinha
tocou, as pequenas cantaram... Nao se passou mal.

Gongalo esperava — irresistivelmente interessado pela
ceia das Casimiras:

— Acabou, hem?... Agora a outra infamia, mais grave!
Entdo o Sr. Anténio Vilalobos € intimo do Sanches
Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa, toma cha
e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente
dos seus amigos estes privilégios gloriosos?...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente
divertido — que |Ihe passeia a trela os caezinhos felpudos!
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— Sem contar que lhe passeia a trela os caezinhos
felpudos! — ecoou cavamente Gongalo. — Responda,
meu ilustre amigo!

O “Titd” remexeu o vasto corpo dentro do cadeirao,
recolheu as botas de tachas luzentes, afagou lentamente
a face barbuda, que uma vermelhidao aquecera. E depois
de encarar Gongalo, intensamente, com um esforgo de
sagacidade que mais o afogueou:

— Tu jaalguma vez, por curiosidade, me perguntaste se
eu conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na
Assembleia, no Gago, na Torre, eles berravam, em
questdes de Politica, o nome do Sanches Lucena! Nada
mais natural, até mais prudente, do que aludir o senhor
“Titd” a sua intimidade ilustre! Ao menos para evitar que
ele, ou os amigos, diante do senhor “Titd6” que comia as
torradas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como
um trapo!

O “Tité” despegou do cadeirdo. E afundando as
maos nos bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo
desinteressadamente os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu
apenas o conhego ha quatro ou cinco meses, mas acho
que é sério, que sabe as coisas... Agora, la nas Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se nao discutiam os
meritos do Sr. Sanches Lucena — mas os segredos do
senhor “Tit¢” Vilalobos! E o escudeiro novo, avangando
as suicas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou
que o senhor administrador de Vila-Clara procurava Suas
Exceléncias...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

— O Sr. Jodao Gouveia! Que entre! Bravo! Temos ca
toda a rapaziada de Vila-Clara!
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O “Titd¢”, da janela onde se refugiara, langou o vozeirao,
mais troante, abafando a importuna conversa do Sanches
e da Feitosa:

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame...
Até se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar
na Vendinha. Nao se perdeu tempo, que ha agora la um
vinhinho branco que é daqui da ponta final...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo
e Gongalo a passarem na Vendinha, para provar a pinga
celeste.

— Até aqui o senhor padre Soeiro Ihe atigava uma
caneca valente, apesar do Pecado!

Mas Jodo Gouveia entrou, encalmado, empoeirado,
com um vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor
— e abotoado na sobrecasaca preta, de calcas pretas, de
luvas pretas. Sem fblego, apertou silenciosamente pela
sala as maos amigas que o acolhiam. E desabou sobre
0 canapée, implorando ao amigo Barrolo a caridade duma
bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Ménaco. Mas reflecti que
nesta grandiosa casa dos Barrolos as bebidas s&o de
mais confianga.

— Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria?
Limonada?

— Sangria.

E, limpando o pescogo e a testa, amaldicoou o indecente
calor de Oliveira:

— Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o senhor
governador civil, escolhe sempre a hora do calor para
passear a cavalo. Ainda hoje... Na reparticdo até ao
meio-dia; depois, cavalo a porta; e larga até a estrada de
Ramilde, que é uma Africa...Ndo sei como lhe ndo fervem
0s miolos!
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— Oh! — acudiu Gongalo — é muito simples. Se ele os
nao tem!

O administrador saudou gravemente:

— Ja ca faltava com a sua ferroadazinha, o Sr. Gongalo
Mendes Ramires! Ndo comecemos, nd0 comecemos...
Este seu cunhado, Barrolo, é bicho indomesticavel!
Sempre repontal

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho
em Politica ndo dispensava a piada...

— Pois olhe! — declarou o administrador, sacudindo
o dedo para Gongalo. — Esse Sr. André Cavaleiro, que
nao tem miolos, ainda esta manha na reparticdo gabou
com imensa simpatia os miolos do Sr. Gongalo Mendes
Ramires!...

E Gongalo, muito sério:

— Também né&o faltava mais nada! Para esse
governador civil ser perfeitamente absurdo so Ihe restava
que me considerasse um asno!

— Perdao! — gritou o administrador, que se erguera,
desabotoando logo a sobrecasaca, para comodidade da
contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do
Gouveia — para o sossegar € 0 repor no canape:

— Na&o, meninos, nao! Politica, ndo! E entdo essa
macada do Cavaleiro... Vamos ao que importa. Vocé janta
connosco, Jodo Gouveia?

— Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro.
Temos la o Inacio Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu
para o Boletim de Guimardes, sobre umas formas de
fabricar ossos de martires, descobertas nas obras do
Convento de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sr.a
D. Gracga, bem? Quem eu ndo avistava havia meses era o
senhor padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!...
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Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, senhor padre Soeiro,
qual é o seu segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelao sorriu timidamente. O segredo?
Poupar a vida — ndo a consumindo nem com ambicdes
nem com decepgodes. Ora para ele, louvado Deus, a vida
corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu
reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das
sentencas evangélicas que lhe escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo n&do € mal perdido. Deus,
que o manda, sabe porque o manda... Sofrer edifica.
Porque enfim o que nds sofremos nos leva a pensar no
qgue os outros sofrem...

— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o
administrador — eu, quando tenho os meus ataques de
garganta, ndo penso na garganta dos outros! Penso s6
na minha, que me da bastante cuidado. E agora a vou
regalar naquela bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata,
carregada de copos de sangria, onde boiavam rodelinhas
de limao. E todos se tentaram, todos beberam, até padre
Soeiro, para mostrar ao Sr. Antoénio Vilalobos que nao
desdenhava o vinho, dadiva amavel de Deus — pois
como ensina Tibulo com verdade, apesar de gentilico,
vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e
adoga o coragao.

Joao Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou
na bandeja o copo que esvaziara dum trago e interpelou
Goncalo:

—\Vamos asaber! Entdo noutrodia que histériafantastica
foi essa duma festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana
Lucena?... Eu ndo acreditei, quando o pequeno do Gago
me encontrou, me deu o recado. Depois...
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Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a
sangria, “Titd” novamente ribombou, interpelando também
o Fidalgo:

— Oh s6 Gongalo! E o que me contou ha pouco o
Barrolo?... Que andavas com ideias de abalar para a
Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror.
Para a Africa?... O qué? Com um emprego para a Africa?...

— Nao! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! —
exclamava o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa.

Pois “Titd” aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse
um capital, dez ou quinze contos, tentava a Africa, a
traficar com o preto... E também se fosse mais pequeno,
mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando
muita comezaina e muita vinhaga, ndo aguentam a Africa,
rebentam!

— O Gongalo sim! E chupado, é rijo; ndo carrega na
aguardente; esta na conta para africanista... E sempre te
digo! Carreira bem mais decente que essa outra por que
tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na
Arcada, para bajular conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também nao
compreendia a teima de Gongalo em ser deputado! Que
magada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos jornais,
e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil,
com um titulo e uma gra-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior,
enrolando laboriosamente um cigarro com o tabaco do
Barrolo:

— Vocés ndo compreendem... Vocés nao conhecem
a organizagado de Portugal. Perguntem ai ao Gouveia...
Portugal € uma fazenda, uma bela fazenda, possuida por
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uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias comerciais
e parcerias rurais. Esta de Lisboa € uma “parceria politica”,
que governa a herdade chamada Portugal... Nés os
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco
a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a
olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em
cima, em Lisboa, que formam a “parceria”, que recebem
e que governam. Ora eu, por gosto, por necessidade, por
habito de familia, desejo mandar na fazenda. Mas, para
entrar na “parceria politica”, o cidadao portugués precisa
uma habilitacdo — ser deputado. Exactamente como,
quando pretende entrar na magistratura, necessita uma
habilitagdo — ser bacharel. Por isso procuro comecgar
como deputado, para acabar como parceiro e governar...
N&ao é verdade, Jodo Gouveia?

O administrador voltara a bandeja das sangrias, de que
saboreava outro copo, agora lentamente, aos goles:

— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato,
deputado, politico, conselheiro, ministro, mandarim. E a
carreira... E melhor que a de Africa. Por fim na Arcada, em
Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombra!

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do
“Tité”, com quem mergulhou no vao da janela, numa
confraternidade de ideias, gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais “parceiros”, também
mando nos bocados de Portugal que mais me interessam,
porque me pertencem!... E sempre queria ver que esse S.
Fulgéncio, ou o Bras Vitorino, ou la os politicos do Terreiro
do Paco, se metessem a dispor nas minhas terras, na
Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a tiro!

Encostado a vidragca, “Tit6” cocava a barba,
impressionado:

— Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na
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Murtosatemde pagar as contribuigcdes que eles mandarem.
E nesses concelhos tem de aguentar as autoridades
que eles nomearem. E goza para la de estradas se eles
Ihas fizerem. E vende o carro de pao e a pipa de vinho
com mais ou menos proveito, segundo as leis que eles
votarem... E assim tudo. O Gongalo ndo deixa de acertar.
E o diabo! Quem manda é quem lucra...Olhe! o maroto
do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o S. Miguel,
aumenta a renda da casa em que eu moro, um cochicho
que ninguém quer, porque mataram la o carrasco, que
ainda la aparece... E o Cavaleiro, esse, como “parceiro”,
vive de graga neste belo palacio de S. Domingos, com
cocheira, com jardim, com horta...

Barrolo atirou um “Chut!”, de mao espalmada, abafando
o vozeirdao do “Titd”, com medo que as regalias do
Cavaleiro, assim proclamadas, renovassem as furias de
Gongalo. Mas o Fidalgo ndo percebera, atento ao Joao
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria,
novamente contava o seu assombro, ao encontrar no
chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago, com o recado
da grande festa na Torre:

— E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse
festa, quando bateram as nove, depois as nove e meia,
e o “Titd” sem chegar para a ceia da D. Casimiral... Bem,
pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre!
Por fim, apenas ele apareceu, de carapucgo e de jaqueta,
percebi que fora troga do Sr. D. Gongalo...

Ent&o o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha
suspeita:

— De carapuco e jaqueta? O “Titd” andava nessa noite
de carapuco e de jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para
dentro, para a sala, um brado de pavor:
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— Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas!

Jodo Gouveia saltou do canapé, como num perigo,
reabotoando arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo,
atarantado, esbarrou com o “Tit6” e o Barrolo que
recuavam, no terror de serem apercebidos através dos
vidros largos; até padre Soeiro, prudente, abandonou o
seu recanto, onde corria os oculos pela Gazeta do Porto.
E todos, de entre a fenda das cortinas, como soldados na
fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das
quatro horas dourava, por sobre os telhados musgosos
da cordoaria. Do lado da Rua das Pegas, as duas
Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas
com manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas
com guarda-sois de xadrezinho desbotado, avangavam,
estirando pelo largo empedrado duas sombras agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e garrulas
como cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas
as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras
de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas
as intrigas. E na desditosa cidade nao existia nddoa,
pecha, bule rachado, coragao dorido, algibeira arrasada,
janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma
esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado
nas Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de
azeviche sujo ndo descortinassem — e que a sua solta
lingua, entre os dentes ralos, ndo comentasse com malicia
estridente! Delas surdiam todas as cartas anénimas que
infestavam o distrito; as pessoas devotas consideravam
como peniténcias essas visitas, em que elas durante horas
galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre
por onde elas passassem ficava latejando um sulco de
desconfianca e receio. Mas quem ousaria rechacar
as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e
venerando general Lousada; eram parentas do bispo;
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eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos
Passos da Penha. E depois duma castidade to rigida, tao
antiga e tao ressequida, e por elas tdo espaventosamente
alardeada — que o Marcolino do Independente as
alcunhara de “Duas Mil Virgens”.

— N&o vém para ca! — trovejou o “Tit¢”, com imenso
alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda
o antigo relogio-de-sol, as duas manas, paradas, erguiam
o bico escuro, farejando e espiando a igrejinha de S.
Mateus, onde o sino langara um repique de baptizado.

— Oh, cos diabos, que ¢é para ca!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo
dos Cunhais! Entdo foi um péanico! As gordas pernas do
Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram sobre os
contadores, os potes bojudos da india. Gongalo bradava
que se escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia
rebuscava com desespero o seu chapéu coco. S6 o “Titd”,
que as abominava e a quem elas chamavam o “Polifemo”,
retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o
seu braco forte. E ja o bando espavorido se arremessara
sobre o reposteiro — quando Gracinha apareceu, com
um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo,
pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhoraameacada:

— As Lousadas!

— Oh!

Fugidiamente o “Tit6” e Jodo Gouveia apertaram a
mao que ela Ihes abandonou, esmorecida. A sineta do
portao tilintara, temerosa! E a fila acavalada, onde padre
Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o
Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma
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inspiragao:

— Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o
escudeiro, carregou ela para uma banqueta do corredor,
num esforgo desesperado, a pesada salva — com que as
Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a
cidade, e mais alta que a Torre de S. Mateus, uma historia
pavorosa de “vinhaga e bebedeira”. Depois, ofegando,
relanceou no espelho o penteado. E direita como numa
arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos
Ramires, esperou a arremetida das manas terriveis .

No outro domingo, depois do almogo, Gongalo
acompanhou a irma a casa da tia Arminda Vilegas, que na
véspera, ao tomar (como costumava todos os sabados)
0 seu banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama,
apavorada, reclamando uma junta dos cinco cirurgides
de Oliveira. Depois acabou o charuto sob as acacias do
Terreiro da Louga, pensando na sua novela abandonada
na Torre durante essas semanas, e no lance famoso do
capitulo Il que o tentava e que o assustava — o encontro
de Lourengo Ramires com Lopo de Baido, o Bastardo,
no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais
(porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo,
até ao pinhal de Estevinha, para aproveitar a dogura do
domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou
o tabelido Guedes, que saia da confeitaria das Matildes
com um grosso embrulho de pastéis. Ligeiramente, o
Fidalgo atravessou logo a rua — enquanto o Guedes, da
borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins
miudinhos gaspeados de verniz, descobria, numa cortesia
imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo
de cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de “Guedes
Popa”:
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— Por quem €, meu caro Guedes, ponha o chapéu!
Como esta? Sempre fero e mogo. Ainda bem!... Falou
com o meu padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, sé
vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O senhor padre Soeiro passara pelo cartorio,
para avisar — e ele apresentava os parabéns a Sua
Exceléncia pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte
anos que o conheco... E olhe Vossa Exceléncia a
propriedade do conde de Monte-Agra! Ainda me lembro
dela, um chavascal; hoje que primor! S6 a vinha que
ele tem plantado! Homem muito competente... E Vossa
Exceléncia com demora?

— Dois atrés dias... Nao se atura este calor de Oliveira.
Hoje, felizmente, refrescou. E que ha de novo? Como vai
a politica? O amigo Guedes sempre bom regenerador,
leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelido, com o seu embrulho de doces
conchegado ao colete de seda preta, agitou o brago gordo
e curto, numa indignagao que lhe esbraseou de sangue
0 pescogo, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a
testa até as abas do chapéu branco orlado de fumo negro:

— E quem o ndo ha-de ser, Sr. Gongalo Mendes
Ramires? Quem o n&o ha-de ser?... Pois este ultimo
escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

— Que escandalo?

O tabelido recuou. Pois Sua Exceléncia ndo sabia
da ultima prepoténcia do governador civil, do Sr. André
Cavaleiro?

— O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins
pequeninos, e bojou, e inchou, para exclamar:
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— A transferéncia do Noronhal... A transferéncia do
desgragado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de bugo carregado,
toda a estalar em ricas e rugidoras sedas de missa,
arrastando severamente pela ma&o um menino que
rabujava, parou, fitou o Guedes — porque o digno homem
com o seu ventre, o seu embrulho, a sua indignagéo,
atravancava a entrada das Matildes. Apressadamente,
o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidragada. Depois, hum alvorogo:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o
meu caminho. Andamos e conversamos... Ora essa! Mas
o Noronha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... Vossa Exceléncia conhece. O
pagador das Obras Publicas!

— Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido
arbitrariamente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no siléncio e
soliddo das lojas cerradas, a célera do Guedes ressoou,
mais solta:

— Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires,
infamissimamente! E para Almodévar, para os confins do
Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem distracgoes,
sem familias!...

Parara, com os doces contra o coracdo, os olhinhos
esbugalhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronhal
Um empregado trabalhador, honradissimo! E sem
Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos Historicos,
nem dos Regeneradores. SO da familia, das trés irmas
que sustentava, trés flores... E homem estimadissimo
na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para
a musical... Ah! o Sr. Gongalo Ramires n&o sabia? Pois
compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para
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reunides, para anos. Era ele quem organizava sempre em
Oliveira as representacgdes de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia Vossa Exceléncia que
nao ha outro, mesmo na capitall... Nao ha outro! E, zas,
de repente, para Almodévar, para o Inferno, com as irmas,
com os tarecos! S6 o piano!... Veja Vossa Exceléncia s6 o
transporte do piano!

Goncgalo resplandecia:

— E um belo escandalo. Ora que felicidade esta de o ter
encontrado, meu caro Guedes!... E ndo se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio
estreito. E o tabelido encolhia os ombros, com amargura. O
motivo! Publicamente, como sempre nestas prepoténcias,
o motivo era a conveniéncia do servigo...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade,
conhecem o verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o
medonho!

— Entao?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha
atravessava, coxeando, segurando uma bilha. E o tabelido
segredou cavamente, junto a face deslumbrada do fidalgo.

—E que o Sr.André Cavaleiro, esseinfame, se encantara
com a mais velha das irmas Noronhas, a D. Adelina,
formosissima rapariga, alta e morena, uma estatua!... E
repelido (porque a menina, cheia de juizo, uma pérola,
percebera a intengéo vilissima) em quem se vinga, por
despeito, o senhor governador civil? No pagador! Para
Almodévar com as meninas, com os tarecos!.... Era o
pagador quem pagava!

— E uma bela maroteiral — murmurou Gongalo,
banhado de gosto e riso.

— E note Vossa Exceléncia! — exclamava o Guedes,
com a mao gorda a tremer por cima do chapéu. — Note
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Vossa Exceléncia que o pobre Noronha, na sua inocéncia,
tdo bom homem, gostando sempre de agradar aos seus
chefes, ainda ha semanas dedicara ao Cavaleiro uma
valsa linda!... A Mariposa, uma valsa linda!

Gongalo nao se conteve, esfregou as méaos num triunfo:

— Mas que preciosa maroteira!... E ndo se tem falado?
Esse jornal de oposi¢cédo, o Clarim d’Oliveira, nem uma
denuncia, nem uma alusao?

O Guedes pendeu a cabecga, descorogcoado. O Sr.
Gongalo Ramires conhecia bem essa gente do Clarim...
Estilo — e estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar,
assim num caso gravissimo como o do Noronha, a
verdade bem nua — pouco nervo, nenhuma valentia. E
depois o Biscainho, o redactor principal, andava a passar
sorrateiramente para os Histéricos. Ah! O Sr. Gongalo
Mendes Ramires néo se inteirara? Pois esse torpissimo
Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro Ihe acenara
com posta... Além disso, como provar a infamia? Coisas
intimas, coisas de familia. Nao se podia apresentar a
declaragao da D. Adelina, menina virtuosissima — e com
uns olhos!... Ah! Se fosse no tempo do Manuel Justino e
da Aurora de Oliveiral... Esse era homem para estampar
logo na primeira pagina, em letra grauda: “Alerta! que a
autoridade superior do distrito tentou levar a desonra ao
seio da familia Noronha!”

— Esse era um homem! Coitado, la esta no cemitério de
S. Miguel... E agora, Sr. Gongalo Ramires, o despotismo
campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo.
Dobraram calados a esquina das Brocas para a bela rua,
novamente calgada, da Princesa D. Amélia. E logo na
segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o
Guedes, que ainda resfolegava, ofereceu a Sua Exceléncia
para descansar.
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— Nao, nao, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso,
imenso prazer, em o encontrar... Essa histéria do Noronha
étremenda!... Mas nada me espanta do senhor governador
civil. S6 me espanta que o nao tenham corrido de Oliveira,
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem
toda a gente boa jaz no cemitério de S. Miguel... Até
amanha, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-
Rei, Gongalo correu com o deslumbramento de quem
descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E
ai levava com efeito o “escandalo, o rico escandalo”, que
tanto farejara, por que tanto almejara, para desmantelar
o senhor governador civil na sua fiel cidade de Oliveira
que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercé de
Deus, o “rico escandalo” demoliria também o homem no
coragao de Gracinha, onde, apesar do antigo ultraje, ele
permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e
estragando... E ndo duvidava da eficacia do escandalo!
Toda a cidade se revoltaria contra a autoridade femeeira,
que oprime, desterra um funcionario admiravel — porque
a irma do pobre senhor se recusou a baba dos seus
beijos. E Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquele
desengano — o seu antigo André abrasado pela menina
Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh!
o escandalo era soberbo! S restava que estalasse,
bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o
peito de Gracinha, como trovao benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovao, rolando por todo o Norte,
se encarregava ele com delicia. Libertava a cidade dum
governador detestavel, Gracinha dum sonho errado. E
assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et
pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia
trauteando o Fado dos Ramires, e gritou através da porta
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com uma decisao flamejante:

— Nao te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que
escrever urgentemente. E n&o subas, ndo me perturbes.
Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o
Barrolo acudira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada.
No seu quarto, depois de despir rapidamente o casaco,
de excitar a testa com um borrifo de agua-de-coldnia,
abancou a mesa — onde Gracinha colocava sempre entre
flores, para ele trabalhar, 0 monumental tinteiro de prata
que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar, sem
rascunhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam
da paixdo, improvisou uma correspondéncia rancorosa
para a Gazeta do Porto contra o senhor governador
civil. Logo o titulo fulminava — Monstruoso atentado!
Sem desvendar o nome da familia Noronha, contava
miudamente, como um acto certo e por ele testemunhado,
“a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade do
distrito contra a pudicicia, a paz do coragao, a honra de
uma doce rapariga de dezasseis primaveras!” Depois
era a resisténcia desdenhosa — “que a nobre crianga
opusera ao D. Juan administrativo, cujos belos bigodes
sdo o espanto dos povos!” Por fim vinha — “a desforra
torpe e sem nome que Sua Exceléncia tomara sobre o
zeloso empregado (que € também um talentoso artista),
obtendo deste nefasto Governo que fosse transferido, ou
antes arrojado, cruelmente eLivros, com a familia de trés
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais
arida e escassa das nossas provincias, por o nao poder
empacotar para Africa no pordo sérdido duma fragata!”
Lancava ainda alguns rugidos sobre “a agonia politica de
Portugal”. Com pavor triste, recordava os piores tempos
do Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras, 0
prazer desordenado do Principe, sendo a expressao unica
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da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria
este seu agente — “este grotesco Nero que, como outrora
o outro, o grande, em Roma, tentava levar a sedugéo ao
seio das familias melhores, e cometia esses abusos de
poder, motivados por lascivias de temperamento, que
foram sempre, em todos os séculos e todas as civilizagdes,
a execragao do justo!” — E assinava “Juvenal’.

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e
resplandecente. Gracinha martelava o piano, estudando
o Fado dos Ramires. E Barrolo (que ndo se arriscara a
um passeio solitario) folheava, estendido no canapé, uma
famosa Histéria dos Crimes da Inquisicdo que comecara
ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou
logo Gongalo, escancarando a janela. — Fiquei derreado.
Mas, louvado seja Deus, fiz obra de Justiga... Desta vez o
Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo
nas almofadas, inquieto:

— Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave,
um risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as
chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma
infamia... Mas para o nosso governador civil, infamias sao
bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires
esmoreceu, apenas ro¢gado, num murmurio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:
— Desembucha!
E Gongalo desabafou, com estrondo:

— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o
pobre Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com
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a familia... Para o Inferno, para o Algarve!

— O Noronha pagador?

— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a histéria lamentavel. O
senhor André Cavaleiro namoradissimo, todo em chamas
pela irm& mais velha do Noronha. E atacando a rapariga
com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manha por
diante da janela, a ladear na pileca! Até Ihe soltara, ao
que parece, uma velha marafona, uma alcoviteira... E a
rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel. Nem
se revoltava, apenas se ria. Era uma trogca em casa das
Noronhas, ao cha, com a leitura da versalhada ardente em
que ele a tratava de “Ninfa, de estrela da tarde...” Enfim,
uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado,
num tumulto de gemidos desconcertados e asperos.

— E eu ndo ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo,
assombrado. — Nem no clube, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, € um famoso
estampido, foi o pobre Noronha. Arremessado para o
fundo do Alentejo, para um sitio doentio, coalhado de
pantanos. E a morte... E uma condenagdo & morte!

A esta aparicao da Morte, surdindo dos pantanos,
Barrolo atirou uma palmada ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém,
com piedade:

— Quem me contou!? E quem me contou que D.
Sebastidao morreu em Alcacer-Quibir?... Sdo os factos.
E a Histéria. Toda Oliveira sabe. Por acaso ainda esta
manha o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas
eu ja sabial... E tenho tido pena. Que diabo! Ndo ha
crime em se estar apaixonado como o pobre Andre.
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Louco, perdido! Até a chorar na repartigdo, diante do
secretario-geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora
onde ha crime, e horrendo, € na persegui¢cao ao irméao,
ao pagador, empregado excelente, dum talento raro... E o
dever de todo o homem de bem, que preze a dignidade da
Administragéo e a dignidade dos costumes, € denunciar a
infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom dever. E
com certo brilho, louvado Deus!
— Que fizeste?

— Enterrei na ilharga do senhor governador civil a
minha boa pena de Toledo, até a rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescogo.
O piano emudecera: mas Gracinha ndo se movia do
mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como
esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam,
na letra apurada do Videirinha, as quadras triunfais
dos Ramires. E subitamente Gongalo sentiu naquela
imobilidade sufocada o despeito que a trespassava.
Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum solugo
escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com
carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

— Tu ndo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa,
que eu cantarolo uma quadra, a boa moda do Videirinha...
Mas primeiramente sé um anjo... Grita ai no corredor que
me tragam um copo de agua bem fresca do Pogo Velho.

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num
esforgo esganigado:

Ora na grande batalha,

Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro,
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sem rumor. Entdo o bom Barrolo, que diante da sua terrina
da india enrolava um cigarro com pensativo cuidado,
correu, desafogou, debrugcado sobre Gongalo, da certeza
que lentamente o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha
€ um mulherdo soberbo! Mas o que eu nao acredito &
que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz,
governador civil?... Ndo acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiracéo:

— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, ndo
ha outro em Oliveira!

A Gazeta do Porto, com a correspondéncia vingadora,
devia desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manha, dia
dos anos da prima Maria Mendonga. Mas Gongalo, ainda
que nao temesse (ressalvado pelo seu pseudénimo de
“Juvenal”) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas
da cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios
servis e fagcanhudos, como o Marcolino do Independente
— recolheu discretamente a Santa Ireneia na terca-feira,
a cavalo, acompanhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde
ambos provaram o vinho branco celebrado pelo “Titd”.
Depois, para recordar os lugares memoraveis em que na
sua novela se encontravam, com desastrado choque de
armas, Lourengo Ramires e o Bastardo de Baido — tomou
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o caminho que, atravessando os pomares da espalhada
aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara a fabrica de vidros, depois
0 cruzeiro sempre coberto pelas pombas que esvoagam
do pombal da fabrica. E entrava no lugar de Nacejas —
quando, a janela duma casinha muito limpa, rodeada de
parreiras, apareceu uma linda rapariga, morena e fina,
com jaqué de pano azul e lengo de cambraieta bordada
sobre fartos bandés ondeados. Gongalo, sopeando a
égua, saudou, sorriu suavemente:

— Perdao, minha menina... Vou bem por aqui, para
Canta-Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, a ponte, mete para a
direita, para os alamos. E é sempre a seguir...

Goncgalo suspirou, gracejando:
— Antes desejava ficar!

A mocga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim
para gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da
janelinha, na casa tdo bem caiada.

Nesse momento, ao lado duma quelha enramada,
desembocava um cagador do campo, de jaleca e barrete
vermelho, com a espingarda atravessada nas costas,
seguido por dois perdigueiros. Era um latagao airoso,
que todo ele, no bater dos sapatbes brancos, no menear
da cinta enfaixada em seda, no levantar da face clara de
suicas loiras, transbordava de presuncédo e pimponice.
Num relance surpreendeu o sorriso, a atengcao galante
do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com lenta
arrogancia, os belos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira
estreita, quase raspando pela perna do Fidalgo o cano da
cacadeira. Mas adiante ainda atirou uma tossidela seca
e de chasco — com um bater mais petulante dos tacdes.
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Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele
desgracado temor, aquele desmaiado arrepio da carne,
que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameacga, O
forgava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar.
Em baixo, na ponte, desesperado contra a sua timidez,
deteve o trote, espreitou para tras, para a branca casa
florida. O mocetado parara, encostado a espingarda, sob
a janela onde a rapariga morena se debrugava entre os
dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir
para a moga, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com
a cabeca alta, a borla do barrete toda espetada como uma
crista flamante.

Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado
caminho de alamos, que acompanha o riacho das Donas.
Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como
tencionava para proveito da sua novela) o vale, a ribeira
espraiada, as ruinas do mosteiro de Recadaes sobre a
colina, e no cabeco fronteiro o moinho que assenta sobre
as denegridas pedras da antiga e tdo falada Honra de
Avelas. De resto o céu, cinzento e abafado desde manh3,
entenebrecia para os lados de Craquede e de Vila-Clara.
Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja gotas
pesadas se esmagavam na poeira — quando ele, sempre
galopando, entrou na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota
ansiava por saber “se essa Torre de D. Ramires se erguia
enfim para honra das letras, como a outra, a genuina, se
erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho
das armas...” E acrescentava num poés-escrito: “Planeio
imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada
cidade de Portugal, anunciando em letras de cévado a
aparicao salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer
neles aos povos a sua preciosa novelazinha, desejo que
o amigo Gongalo me informe se ela tem, @ moda de 1830,
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um saboroso subtitulo, como Episodios do século Xll, ou
Cronica do Reinado de Afonso I, ou Cenas da Meia Idade
Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. Como o subsolo
num edificio, o subtitulo num livro alteia e da solidez.
A obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginac&o
feracissima!”

Esta invencdo de imensos cartazes, com o seu home
e o titulo da sua novela em letras de cores estridentes,
enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E
logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava
na folhagem dos limoeiros, retomou o seu manuscrito,
parado nas primeiras linhas, amplas e sonoras, do capitulo
Il...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourengo
Mendes Ramires, com o trogo de cavaleiros e peonagem
da sua mercé, corria sobre Montemor em socorro das
senhoras infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-
Pedra, eis que o esfor¢cado filho de Tructesindo avista a
mesnada do Bastardo de Baido, esperando desde alva
(como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem.
— E entdo, nesta sombria novela de sangue e homizios,
brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda dum
bastido, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no
Bardo com dolente elegéancia.

Lopo de Baiao, cuja beleza loira de fidalgo godo era tao
celebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro, que
Ihe chamavam o “Claro Sol”, amara arrebatadamente D.
Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em
dia de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam
lides de touros e jogos de tavolagem, conhecera ele a
donzela espléndida, que o tio Duarte, no seu poemeto,
louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
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Que fartas trangas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coragdo aquele
mog¢o resplandecente de cor de ouro, que, nessa tarde
de festa, arremessando o rojao contra os touros, ganhara
duas faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso — e
a noite, no sarau, se requebrara com t&o repicado garbo
na danca dos Marchatins... Mas Lopo era bastardo, dessa
raca de Baido, inimiga dos Ramires por velhissimas brigas
de terras e precedéncias desde o conde D. Henrique —
ainda assanhadas depois, durante as contendas de D.
Tareja e de Afonso Henriques, quando na curia dos baroes,
em Guimaraes, Mendo de Baido, bandeado com o conde
de Trava, e Ramires “o Cortador”, colago do moco infante,
se arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel ao
odio secular, Tructesindo Ramires recusara com aspera
arrogancia a mao de Violante ao mais velho dos de Baiéo,
um dos valentes de Silves, que pelo Natal, na alcagova de
Santa Ireneia, Iha pedira para Lopo, seu sobrinho, o “Claro
Sol”, oferecendo avencgas quase submissas de alianca e
doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baido — que se
honrava em Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua
bravura e graga galante. E entédo Lopo, ferido doridamente
no seu coragao, mais furiosamente no seu orgulho, para
fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos
Ramires — tentou raptar D. Violante. Era na Primavera,
com todas as veigas do Mondego ja verdes. A donosa
senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes,
jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvao, onde sua
tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no Bardo,
descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
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A cavalgadura para...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o “Claro Sol” —
que, com 0s seus, espreitava dum cabego! Mas, logo
no comego da curta briga, um primo de D. Violante, o
agigantado senhor dos Pacos de Avelim, o desarmou, o
manteve um momento ajoelhado sob o lampejo e gume
da sua adaga. E com vida perdoada, rugindo de surda
raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que
o0 acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entao
mais fero ardera o rancor entre os de Baido e os Ramires.
E eis agora, nesse comego da Guerra das Infantas, os
dois inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta-
Pedra! Lopo, com um bando de trinta lancas e mais de
cem besteiros da hoste real. Lourengco Mendes Ramires
com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu
pendao.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda
a relva, as pastagens famosas do vale, até a folhagem
de amieiros e freixos pela beira do riacho das Donas que
se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos,
com dormido murmurio. Sobre um outeiro, dos lados de
Ramilde, avultava, entre possantes ruinas ericadas de
sargas, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra
de Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de
Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela alma
gemente de Guiomar de Landim, a “Mal Casada”. No
cabeco fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro
de Recadaes estendia as suas cantarias novas, com o
forte torredo, asseteado como o duma fortaleza — de
onde os monges se debrugavam, espreitando, inquietos
com aquele coriscar de armas que desde alva enchia o
vale. E o mesmo temor acossara as aldeias chegadas —
porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o
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santo e murado refugio do convento gentes com trouxas,
carros toldados, magras filas de gados.

Ao avistar tdo rijo troco de cavaleiros e pedes,
espalhado até a beira do riacho por entre a sombra dos
freixos, Lourengo Ramires sofreou, susteve a leva, junto
dum montao de pedras onde apodrecia, encravada, uma
tosca cruz de pau. E o seu esculca, que largara rédeas
soltas, estirado sob o escudo de couro, para reconhecer
a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de
funda o colhessem, gritando:

— Sa0 homens de Baido e da hoste real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado
recontro! Mas o denodado Ramires n&o duvidou avancar,
travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale, com uma
quebradica lanca de monte, arremeteria contra todo o
arraial do Bastardo... — No entanto ja o adail de Bai&o se
adiantara, curveteando no rosilho magro, com a espada
atravessada por cima do morrido que penas de garca
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco
pregao:

— Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor
de Baidao, em recado d’el-rei e por mercé de Sua Senhoria,
vos guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e
tardancal!

Lourengo Ramires gritou:

— Aele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros
de Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de langas
ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido nos estribdes
de ferro, debaixo do pano solto do seu pendao que
apressadamente o alferes sacara da funda, descerrou
a viseira do casco para que lhe mirassem bem a face
destemida, e langou ao Bastardo injurias de furioso
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orgulho:

— Chama outros tantos dos vildes que te seguem
que, por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a
Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha
cobria, toda acairelada de ouro, atirava a méo calgcada de
ferro, clamava:

— Para tras, de onde vieste, voltaras, burldo traidor, se
eu por mercé mandar a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente
compassados no poemeto do tio Duarte. E depois de
os reforgar, Gongalo Mendes Ramires (sentindo a alma
enfunada pelo heroismo da sua raga como por um vento
que sopra de funda campina), arrojou um contra o outro
os dois bandos valorosos. Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!

— Rompe! Rompe!

— Cerra por Baiao!

— Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os
garruchdes, as rudes balas de barro despedidas das
fundas. Almogavares de Santa Ireneia, almogavares da
hoste real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com
baralhado arremesso de ascumas que se partem, de
dardos que se cravam: e ambas logo refogem, refluem
— enquanto, no chao revolto, algum malferido estrebucha
aos urros, e os atordoados cambaleando buscam, sob o
abrigo do arvoredo, a fresquidao do riacho. Ao meio, no
embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que
se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha,
as lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem,
embebidas nas chapas de broquéis — e ja, dos altos
arcoes de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado
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senhor, com um baque de ferragens sobre a terra mole.
Cavaleiros e infangdes, porém, como num torneio, apenas
tercam lancas para se derribarem, abolados os arneses,
com clamores de excitada ufania: e sobre a vilanagem
contraria, em quem cevam o furor da matancga, se abatem
0s seus espaddes, se despenham as suas achas,
esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Porentre apeonagem de Baido e da hoste real, Lourengo
Ramires avanca mais levemente que ceifeiro apressado
entre erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo,
alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira
rostrada — sempre, entre pragas ou gritos por “Jesus!”
um peito verga trespassado, bragos se retorcem em
agonia. Todo o seu afa era chocar armas com Lopo. Mas
o Bastardo, tdo arremessado e afrontador em combate,
nao se arredara nessa manha da lomba do outeiro, onde
uma fila de langas o guardava, como uma estacada: e
com brados, ndo com golpes, aquentava a lide! No ardor
desesperado de romper a viva cerca Lourengo gastava
as forcas, berrando roucamente pelo Bastardo, com os
duros ultrajes de “Churdo!” e “Marrano!” Ja de entre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro,
pela loriga, fios lentos de sangue. Um lanco de virotao,
que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fendera
a perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro
de estopa. Depois, varado por uma frecha na anca, o seu
grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear as
cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um
salto, Lourengo Ramires encontrou em roda uma sebe
ericada de espadas e chugos, que o cerraram — enquanto
do outeiro, debrugado na sela, o Bastardo bramava:

— Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os
seus sapatos de ferro, o valente mogo arremete, a golpes
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arquejados, contra as pontas luzentes que recuam, se
furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de
Baiao:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

— Nao, se me restar alma, vildao! — rugia Lourenco.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo
Ihe acertou no brago — que logo amorteceu, pendeu, com
a espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilh&o,
mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou
agarrado por pedes que lhe filavam a gorja, enquanto
outros com varadas de ascuma lhe vergavam as pernas
retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro — e
nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem
elmo, sem cervilheira, os olhos duramente cerrados, os
cabelos presos numa pasta de poeira e de sangue.

Eis pois cativo Lourengo Ramires! E, diante das andas
feitas de ramos e francas de faias em que o estenderam,
depois de o borrifarem a pressa com a agua fresca do
riacho — o Bastardo, limpando as costas da mao o suor
que lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas,
murmurava, comovido:

— Ah! Lourenco, Lourengo, grande dor, que bem
pudéramos ser irmaos e amigos.

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott,
por noticias do Panorama, compusera Gongalo a mal-
aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo
de Lopo, onde perpassava a magoa do amor vedado,
fechou o capitulo Il, sobre que labutara trés dias — tao
embrenhadamente que em torno 0 mundo como que se
calara e se fundira em penumbra.

Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o
lado dos Bravais, onde no domingo se fazia a romaria
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celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva
daqueles trés dias, uma frescura descia do céu, amaciado
e lavado sobre os campos mais verdes. E como ainda
restava meia hora farta antes de jantar, o Fidalgo agarrou
o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho,
com uma bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou
pelo caminho que se estreita entre o muro da Torre e
as terras de centeio onde assentavam no século Xll as
barbacas da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda humida, Gongalo pensava
nos seus avos formidaveis. Como eles ressurgiam, na
sua novela, soélidos e ressoantes! E realmente uma
compreensao tado segura daquelas almas afonsinas
mostrava que a sua alma conservava o0 mesmo quilate e
saira do mesmo rico bloco de ouro. Porque um coragao
mole, ou degenerado, n&o saberia narrar coragdes tao
fortes, de eras tao fortes — e nunca o bom Manuel Duarte
ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para Ihes
reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas ou Afonso
de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que
os criticos insistissem ao estudar depois a Torre de D.
Ramires — pois que o Castanheiro Ihe assegurara artigos
consideraveis nas Novidades e na Manha. Sim! eis o
que convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao
Castanheiro!) — que os ricos-homens de Santa Ireneia
reviviam no seu neto, senado pela continuacao herdica das
mesmas faganhas, pela mesma alevantada compreensao
do heroismo... Que diabo! sob o reinado do horrendo S.
Fulgéncio ele ndo podia desmantelar o solar de Baiéo,
desmantelado ha seiscentos anos por seu avd Leonel
Ramires — nem retomar aos Mouros essa torreada
Monforte, onde o Antoninho Moreno era o languido
governador civill Mas sentia a grandeza e o préstimo
historico desse arrojo que outrora impelia os seus a arrasar
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solares rivais, a escalar vilas mouriscas: ressuscitava pelo
Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente, esses
vardes temerosos, com 0s seus coragoes, 0s seus trajes,
as suas imensas cutiladas, as suas bravatas sublimes:
dentro do espirito e das expressdes do seu seéculo era
pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias,
nao faganhudas, mas intelectuais, como competia numa
idade de intelectual descanso. E os jornais, que tanto
motejam a decadéncia dos fidalgos de Portugal, deveriam
em justica afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): “Eis
ai um, e o maior, que, com as formas e os modos do seu
tempo, continua e honra a sua raga!”

Através destes pensamentos, que mais Ihe enrijavam
as passadas sobre chao tdo calcado pelos seus — o
Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da quinta,
onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do
pinheiral e da mata. Do portdo nobre, que outrora se
erguera nesse recanto com lavores e brasao de armas,
restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados
de musgo, cerrados contra o gado por uma cancela de
tabuas mal pregadas, carcomidas da chuva e dos anos. E
nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra,
subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que
uma linda boieirinha guiava.

— Nosso Senhor |he dé muito boas tardes!

— Boas tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atras surdiu um homem,
esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro o cajado, de
onde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos
Bravais. E seguia, como desatento, pela orla do pinheiral,
assobiando, raspando com a bengalinha as silvas floridas
do valado. O outro, porém, estugou o passo esgalgado,
langou duramente, no siléncio do arvoredo e da tarde, o
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nome do Fidalgo. Entdo, com um pulo do coragéo, Gongalo
Mendes Ramires parou, forgando um sorriso afavel:

— Ol&! E voceé, José! Entdo que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a
encardida camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das
cordas o marmeleiro que cravou, no ch&o pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e
nao era para que depois me faltasse a palavra!

Goncalo Ramires levantou a cabega com uma dignidade
lenta e custosa — como se levantasse uma maca de ferro:

— Que esta vocé a dizer, Casco? Faltar a palavra! Em
que lhe faltei eu a palavra?... Por causa do arrendamento
da Torre? Essa € nova! Entdo houve por acaso escritura
assinada entre n6s? Vocé nao voltou, ndo apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma
colera em que Ihe tremiam os beigos brancos, Ihe tremiam
as secas maos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo nédo podia
recuar!... Mas era como se houvesse, para gente de
bem!... Até Vossa Senhoria disse, quando eu aceitei:
“Viva! esta tratado!...” O Fidalgo deu a sua palavra!

Goncalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor
benévolo:

— Escute, José Casco. Aqui ndo é lugar, na estrada.
Se quer conversar comigo, apareca na Torre. Eu |a estou
sempre, como vocé sabe, de manha... Va amanha, néo
me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles,
um suor arrepiado na espinha — quando o Casco, hum
rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe plantou
diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a
sua palavra!l... Amim nao se me fazem dessas desfeitas...
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O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na
ansia dum socorro. SO o cercava solidao, arvoredo
cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de tarde,
o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas
altas dos pinheiros gemiam com um gemer dormente e
remoto. Entre os troncos ja se adensava sombra e névoa.
Entao, estarrecido, Gongalo tentou um refugio na ideia de
Justica e de Lei, que aterra os homens do campo. E como
amigo que aconselha um amigo, com brandura, os beigos
ressequidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se
arranjam assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o
regedor. Depois € o tribunal, € a cadeia. E vocé tem mulher,
tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para
se queixar, va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo
se esclarece, homem... Com berros, ndo! Vem o cabo,
vem a enxovia...

Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitario
caminho, negro e alto como um pinheiro, num furor que Ihe
esbugalhava os olhos esbraseados, quase sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaga com a justical...
Pois ainda por cima de me fazer a maroteira, me ameaca
com a cadeial... Entdo, cos diabos! primeiro que entre na
cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses 0ssos!...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razao e
respeito, ainda gritou, com a cabecga a tremer para tras,
através dos dentes cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me
perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancela entalada
nos velhos umbrais de granito, pulou por sobre as tabuas
mal pregadas, enfiou pela latada que orla 0 muro, numa
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carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha,
junto aos milheirais, uma figueira-brava, densa em folha,
alastrara dentro dum espigueiro de granito destelhado e
desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou
o Fidalgo da Torre, arquejando. O crepusculo descera
sobre os campos — e com ele uma serenidade em que
adormeciam frondes e relvas. Afoitado pelo siléncio,
pelo sossego, Gongalo abandonou o cerrado abrigo,
recomegou a correr, num correr manso, na ponta das
botas brancas, sobre o chdo mole das chuvadas, até
ao muro da mae-d’agua. De novo estacou, esfalfado. E
julgando entrever, longe, a orla do arvoredo, uma mancha
clara, algum jornaleiro em mangas de camisa, atirou
um berro ansioso: — Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh Ia!
alguém! Vai ai alguém?... — A mancha indecisa fundira
na indecisa folhagem. Uma ra pinchou num regueiro.
Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até ao canto
do pomar — onde encontrou fechada uma porta, velha
porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos.
Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara
como trancas. Duas tabuas cederam, ele furou atraveés,
esgacando a quinzena num prego. — E respirou enfim no
agasalho do pomar murado, diante das varandas da casa
abertas a frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre,
negra e de mil anos, mais negra e como mais carregada
de anos contra a macia claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na mao, enxugando o suor, entrou na
horta, costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma
cblera amarga pelo desamparo em que se encontrara,
numa quinta tdo povoada, enxameando de gentes e
dependentes! Nem um caseiro, nem um jornaleiro,
quando ele gritara, tdo aflito, da borda da m&e-d’agua! De
cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens
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corressem com paus ou enxadas — e ainda colhiam o
Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de
rapariga, atravessou o patio para a porta alumiada da
cozinha. Dois mogos da horta, a filha da Crispola, a Rosa,
tagarelavam, regaladamente sentados num banco de
pedra, sob a fresca escuridao da latada. Dentro o lume
estralejava — e a panela do caldo, fervendo, rescendia.
Toda a cdlera do Fidalgo rompeu:

— Entéo, que sarau é este? Vocés ndao me ouviram
chamar?... Pois encontrei la em baixo, ao pé do pinheiral,
um bébedo, que me nao conheceu, veio para mim com
uma foicel... Felizmente levava a bengala. E chamo,
grito... Qual! Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que
desaforo! Outra vez que suceda, todos para a rua... E
guem resmungar, a cacete!

ue !

Outra vez que suceda,

%&J)w‘a a mUd...

E quem resmungar,

a cacefe!
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A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da
Crispola logo se escapulira, encolhida, para o recanto da
cozinha, para tras da masseira. Os dois mo¢os, erguidos,
vergavam como duas espigas sob um grande vento. E
enquanto a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em
lamentagdes sobre “desgragas que assim s’armam!” —
Gongalo, deleitado pela submissdo dos dois homens,
ambos tao rijos, com tao grossos varapaus encostados a
parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casal...
Além disso a porta do pomar fechada! Tive de Ihe atirar
um empurrao. Ficou em pedacos.

Entdo um dos mocos, o mais alentado, ruivo, com um
queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a
frouxidao da porta pouco cuidada, cogou a cabeca, numa
desculpa:

— Pois, com perddo do Fidalgo!... Mas ja depois da
saida do Relho se lhe pds uma travessa e fechadura
nova... E valente!

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente.
— Despedacei a fechadura, despedacei a travessa...
Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaracgado e esperto, riu, para
agradar:

— Santo nome de Deus!... Entéo, é que o Fidalgo lhe
atirou com forga!

E o companheiro, convencido, espetando o queixo
enorme:

— Mas que forga! A matar! Que a porta era rija... E
fechadura nova, ja depois do Relho!

A certeza da sua forga, louvada por aqueles fortes,
reconfortou inteiramente o Fidalgo da Torre, ja brando,
quase paternal:
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— Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo
nova, ndo me falta forca. O que eu nao podia, por decéncia,
era arrastar ai por essas estradas um bébedo com uma
foice até casa do regedor... Foi para isso que chamei,
que gritei. Para que vocés o agarrassem, o levassem ao
regedor!... Bem, acabou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes,
para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se para
outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de
outros séculos, justo e avisado, que repreende uma
fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa por conta
e amor das faganhas préximas. Depois, com a bengala
ao ombro, como uma langa, subiu pela I6brega escada da
cozinha. E em cima, no quarto, apenas o Bento entrara
para o vestir, recomegou a sua epopeia, mais carregada,
mais terrifica — assombrando o sensivel homem,
estacado rente da comoda, sem mesmo pousar a infusa
de agua quente, as botas envernizadas, a bragada de
toalhas que o ajoujavam.... O Casco! O José Casco dos
Bravais, bébedo, rompendo para ele, sem o conhecer,
com uma foice enorme, a berrar: “Morra, que é marrao!...”
E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira
um salto, a foigada resvala sobre um tronco de pinheiro...
Entdo arremete desabaladamente, brandindo a bengala,
gritando pelo Ricardo e pelo Manuel, como se ambos o
escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se some
pela azinhaga, a cambalear, a grunhir...

— Hem, que te parece? Se ndo é a minha audacia, o
homem positivamente me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido
a pingar no tapete, pestanejou, confuso, mais atonito:

— Mas o senhor doutor disse que era uma foice!
Goncalo bateu o pé, impaciente:
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— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras
do carro... E no carro trazia uma espingarda. O Casco é
cagador, anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui
vivo, na Torre, por mercé de Deus. E também porque
felizmente, nestes casos, ndo me falta decis&o!

E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforgo,
positivamente |he tremiam as pernas de cansaco e de
fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco...
Do verde e do Alvarelhdo, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emocgéao
atravessada, enchera a bacia, estendia as toalhas.
Depois, gravemente:

— Pois, senhor doutor, temos esse andago nos sitios!
Foi o0 mesmo que sucedeu ao Sr. Sanches Lucena, na
Feitosa...

— Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda histéria trazida
a Torre, durante a estada do senhor doutor em Oliveira,
pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava
nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma
tarde, ao lusco-fusco, a porta do mirante, quando passam
na estrada dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que
implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos,
momices... O Sr. Sanches, com paciéncia, aconselhou
os homens que seguissem, ndo se desmandassem. De
repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do
ombro, ergue o cajado! Felizmente o companheiro, que
se afirmara, ainda gritou: “Ai! rapaz, que ele € o nosso
deputado!”. O rapazola abalou, espavorido. O outro até se
atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o
pobre senhor, com o abalo, recolheu a camal!

Gongalo acompanhara a  histéria, secando
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vagarosamente as maos a toalha, impressionado:
— Quando foi isso?

— Pois disse ao senhor doutor... Quando o senhor
doutor estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois
dos anos da Sr.a D. Graca.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente
as unhas. Depois com um risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches
Lucena ser deputado por Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera
passar a noite na vila, a desabafar com o Gouveia) — de
novo se voltou para o Bento, que arrumava a roupa:

— Entdo o bébedo, quando o outro lhe gritou “Ai, que
€ 0 nosso deputado”, caiu em si, fugiu, hem?... Ora vé tu!
Ainda vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem!
Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis
de Ledo!... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e
o Alvarelhdo, Gongalo ndo cessou de ruminar a ousadia
do Casco. Pela primeira vez, na histéria de Santa Ireneia,
um lavrador daquelas aldeias, crescidas a sombra da
Casa ilustre, por tantos séculos senhora em monte e vale,
ultrajava um Ramires! E brutalmente, alcando o cajado,
diante dos muros da quinta histérica!... Contava seu pai
que, em vida do bisavé Inacio, ainda desde Ramilde até
Corinde os homens dobravam o joelho nos caminhos
quando passava o Senhor da Torre. E agora levantavam
a foicel... E porqué? Porque ele nado se desfalcara
submissamente das suas rendas em proveito dum
facanhudo! — Em tempos do avé Tructesindo, vildo de
tal atentado assaria, como porco-montés, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacas da Honra. Ainda em dias do
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bisavé Inacio apodreceria numa masmorra. E o Casco nao
podia escapar sem castigo. A impunidade s6 Ihe incharia
a audacia: e assomado, rancoroso, noutro encontro, sem
mais falas, desfechava a cagadeira. Oh! ndo Ihe desejava
um mal duravel, coitado, com dois filhos pequeninos — um
que mamava. Mas que o arrastassem a Administracao,
algemado, entre dois cabos de policia — e que na triste
saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse
uma repreensao tremenda do Gouveia, do Gouveia muito
seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se
devia resguardar, por meios tortuosos — pois que nao era
deputado, e que, com o seu talento, 0 seu nome, essa
espantosa linhagem de avés que edificara o Reino, carecia
o prestigio dum Sanches Lucena, o precioso prestigio que
suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os
dois mogos da horta, o Ricardo e o outro de queixo de
cavalo, que o esperassem no patio, armados. Porque
na Torre ainda sobrevivia uma “sala de armas” — cacifro
tenebroso, junto ao Arquivo, onde se amontoavam pecas
aboladas de armaduras, um lorigdo de malha, um broquel
mourisco, alabardas, espaddes, polvorinhos, bacamartes
de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra trés
espingardas limpas com que os mogos da quinta, na
romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em louvor do
santo.

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira,
desenterrou do armario do corredor um velho bengalao de
cabo de chumbo entrangado, agarrou um apito. E assim
precavido, aquecido pelo verde e pelo Alvarelhdo, com os
dois criados de cacadeira ao ombro, importantes e tesos,
partiu para Vila-Clara, procurar o senhor administrador
do concelho. A noite envolvia 0s campos em sossego
e frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rocava a
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crista dos outeiros de Valverde como a roda lustrosa dum
carro de ouro. No siléncio os rijos sapatdes pregueados
dos dois jornaleiros ressoavam em cadéncia. E Gongalo
adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em
que de novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa
Ireneia com homens da sua mercé e solarengos armados.

Ao comego da vila, porém, recolheu discretamente a
escolta na taberna da Serena; e ele cortou para o Mercado
da Erva, para a tabacaria do Simdes, onde o Gouveia,
aquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava
pousar, comprar uma caixa de fdsforos, considerar
pensativamente na vidraga as cautelas da lotaria. Mas
nessa noite o senhor administrador faltara ao Simdes
costumado. Largou entdo para a Assembleia: e logo em
baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que contemplava as
carambolas solitarias do marcador, espapado na bancada,
de colete desabotoado, mascando um palito — informou o
Fidalgo da doenca do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamagcdo de garganta... Vossa
Exceléncia decerto o encontra em casa. Nao arreda do
quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a
esquina duma mesa atulhada de garrafas de licor, afiangou
que o senhor administrador ja espairecera nessa tarde.
Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira,
com o pescoco atabafado numa manta de |a.

Gongalo, impaciente, abalou para a Calgadinha. E
atravessava o Largo do Chafariz, quando descortinou
o desejado Gouveia, a porta muito alumiada da loja de
panos do Ramos, conversando com um homenzarrao de
forte barba retinta e de guarda-p¢ alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para
Goncalo:
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— Entao, ja sabe?

— O qué?

— Pois nao sabe, homem?... O Sanches Lucena!

— O qué?

— Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois
para o outro cavalheiro, que repuxava na mao enorme,
com um esforgo inchado, uma luva preta apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?

— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, nao
sei qué no coracao... De repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto
renovado daquela morte que impressionava Vila-Clara.
Por fim Gongalo:

— E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E,
coitado, como sempre, com pouca admiragao...

— E eu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda
ontem lhe escrevil... E uma carta comprida, por causa
dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadaver que
recebeu a carta.

— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia
ferrenhamente contra a luva. — O cadaver recebeu a
carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:

— Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho,
de setenta invernos. Pois ndo! apenas sessenta, em
Dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com
fémea forte...

— E ai temos a bela D. Ana, vilva aos vinte e oito anos,
sem filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro
de duzentos contos... Talvez mais!
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— Boa maquia! — roncou de novo o opado homem que
enfiara a luva, e agora gemia, com as veias tumidas, para
Ihe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso
por desafogar com o Gouveia sobre “a vacatura politica”,
assim inesperadamente aberta, no circulo de Vila-
Clara, pela brusca desaparicdo do chefe tradicional. E
nao se conteve, puxou o administrador, pelo botdo da
sobrecasaca, para a sombra favoravel da parede:

— Oh! Gouveia! Entdo agora, hem?... Temos eleicéo
suplementar... Quem vira pelo circulo?

E o administrador, muito simplesmente, sem se
resguardar do homenzarrdao de guarda-po, que, enfim
enluvado, acendera o charuto, se acercava com
familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da
Justica e o José Ernesto ministro do Reino, vai deputado
pelo circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O
Sanches Lucena manteve sempre o seu lugarem S. Bento
por uma indicagao natural do partido. Era aqui o primeiro
homem, o grande homem dos Historicos... Bem! Hoje,
para decidir o Governo, como falta a indicagdo natural
do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro.
Vocé sabe como o Cavaleiro é regionalista. Pelo circulo
pois, logicamente, sai quem se apresente ao Cavaleiro
como um bom continuador do Lucena, pela influéncia e
pela estabilidade territorial... Noutro circulo ainda se podia
encaixar a pressa um deputado fabricado em Lisboa,
nas secretarias. Aqui ndo! O deputado tem de ser local e
Cavaleirista. E o préprio Cavaleiro, acredite vocé, esta a
esta hora embaragado.

O gordalhufo murmurou com importancia, através do
imenso charuto que mamava:
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— Amanha ja estou com ele, ja sei...

Mas o administrador emudecera, cogava 0 queixo,
cravando em Gongalo os olhos espertos, que rebrilhavam,
como se uma ditosa ideia, quase uma inspiragao, o
iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a
barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanha.
Ficamos entendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos
directamente ao senhor conselheiro.

Tomou o brago de Gongalo, que apertou com
impaciéncia. E sem atender mais ao homenzarrao,
que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a
Calgadinha silenciosa:

— Oh, Gongalo, ouga la... Vocé agora tinha uma
ocasiao soberba! Vocé, se quisesse, dentro de poucos
dias, estava deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estreia de
repente se despenhasse na rua mal alumiada.

— Ora escute! — exclamou o administrador, largando
o braco de Gongalo, para desenrolar mais livremente a
sua ideia. — Vocé ndo tem compromissos seérios com
os Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um ano,
tenta agora a vida publica, nunca fez acto definitivo de
partidario. La uma ou outra correspondéncia para os
jornais, historias!...

— Mas...

— Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica?
Quer. Entdo, pelos Historicos ou pelos Regeneradores,
pouco importa. Ambos sao constitucionais, ambos sao
cristdos... A questdo é entrar, € furar. Ora vocé, agora,
inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o
pode embaracar? As suas inimizades particulares com o
Cavaleiro? Tolices!
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Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas
puerilidades:

— Tolices! Entre vocés ndao ha morte de homem. Nem
vocés, no fundo, sdo inimigos. O Cavaleiro é rapaz de
talento, rapaz de gosto... Nao vejo outro, aqui no distrito,
com quem vocé tenha mais conformidade de espirito,
de educacgao, de maneiras, de tradigdes... Numa terra
pequena, mais dia menos dia, fatalmente, se impunha a
reconciliacdo. Entdo seja agora, quando a reconciliagao o
leva as Camaras!... E repito. Pelo circulo de Vila-Clara sai
deputado quem o Cavaleiro mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforgo, na emogao
que o sufocava. E depois dum siléncio em que tirava
o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a face
descaida:

— Mas o Cavaleiro, como vocé disse, é todo local, todo
regional... Ndo querera impor sendo um homem como o
Lucena, com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

— E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui
propriedade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irma hoje &
rica, mais rica que o Lucena. E depois o0 nome, a familia...
Vocés, os Ramires, estdo estabelecidos, com solar em
Santa Ireneia, ha mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeca:
— Duzentos?... Ha& mil, ha quase mil!

— Ora ai tem! H& mil anos. Uma casa anterior a
monarquia. Pelo menos coeva! Vocé é portanto mais
fidalgo que o rei! E entao, isso ndo € uma situagdo muito
superior a do Lucena? Sem contar a inteligéncia... Oh!
diabo!

— Que foi?

— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda nao
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estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo
proibira as noitadas festivas. Mas Gongalo acompanhava
até a porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de
I&, 0 administrador resumiu a sua ideia:

— Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem
o Cavaleiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia vocé, tem
imenso empenho de o eleger, de o langar na Politica. Se
vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo é
seu. O Cavaleiro tem o maior, o maiorissimo empenho,
Gongalinho!

— Isso € que eu nao sei, Jodo Gouveia...

— Sei eu!

E em confidéncia, na soliddo da Calgadinha, Joao
Gouveia revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava
pela ocasiao de reatar a velha fraternidade com o seu
velho Gongalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro
Ihe afirmara (palavras textuais): “Entre os rapazes desta
geracdo nenhum com mais seguro e mais largo futuro
na Politica que o Gongalo. Tem tudo! Grande nome,
grande talento, a seducgédo, a eloquéncia... Tem tudo! E
eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho antigo,
gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as
Camaras.”

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou
sete dias, em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos
ambos café no quintal.

A face de Goncgalo ardia na sombra, devorando as
revelagdes do administrador. Depois, com lentiddo, como
descobrindo candidamente todos os recantos da sua
alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga
simpatia pelo Cavaleiro. E certas questdes intimas,
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adeus!... Envelheceram, caducaram, tao obsoletas hoje
como os agravos dos Horacios e dos Curiacios... Como
vocé lembrou ha pouco, com raz&do, nunca se ergueu
entre nés morte de homem. Que diabo! Eu fui educado
com o Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocé,
Gouveia! Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, mas
doido, de correr para ele, de lhe gritar: “Oh! André! nuvens
passadas nao voltam, atira para ca esses ossos!” Creia
vocé, ndo o faco por timidez... E timidez... Oh! ndo, |4 por
mim, estou pronto a reconciliagéo, todo o coragdo ma
pede! Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas
correspondéncias para a Gazeta do Porto, tenho sido
feroz com o Cavaleiro!

Jodo Gouveiaparou, de bengalaaoombro, considerando
o Fidalgo com um sorriso divertido:

— Nas correspondéncias? Que Ihe tem vocé dito nas
correspondéncias? Que o senhor governador civil € um
déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o homem
gosta que, por oposigao politica, Ihe chamem déspota e D.
Juan. Vocé imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente
babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

— Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

— Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos
bigodes torcidos, ndo sédo defeitos de que um macho se
envergonhe... Pelo contrario! Todas as mulheres admiram.
Vocé pensa que ridicularizou o Cavaleiro? N&o! Anunciou
simplesmente as madamas e meninas, que Iléem a Gazeta
do Porto, a existéncia dum mocetdo espléndido que €&
governador civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam
as duas janelas abertas da sua casa), o administrador
estendeu o dedo firme para um conselho supremo:
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— Goncalo Mendes Ramires, vocé amanha manda
buscar a parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre a
cidade, entra pelo Governo Civil de bragos abertos, e grita
sem outro prologo: “André, o que la vai, la vai, venham
essas costelas! E como o circulo esta vago, venha também
esse circulo!” — E vocé, dentro de cinco ou seis semanas,
€ o senhor deputado por Vila-Clara, com todos os sinos a
repicar... Quer tomar cha?

— Nao, obrigado.
— Bem, entéo viva! Tipdia amanha e Governo Civil.
Esta claro, € necessario arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

— Eu tenho um pretexto! N&o!... Quero dizer, tenho
necessidade real, absoluta, de falar com o Cavaleiro ou
com o secretario-geral. E uma questdo de caseiro... Até
por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a
vocé, Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tracos
mais pesados que a enegreciam. Durante semanas,
aferradamente, esse fatal Casco o torturara para |he
arrendar a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira
Brasileiro, por uma renda esplendidamente superior a que
o Casco oferecia a gemer. Desde entdo o Casco rugia,
ameagcava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa
tarde, surde duma azinhaga, rompe para ele, de varapau
erguido! Mercé de Deus, la se defendera, |a sacudira o
bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego,
sobre a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E,
se o assalto se renovasse, ele varava o Casco com uma
bala, como um bicho montés... Urgia, pois, que o amigo
Gouveia chamasse 0 homem, o repreendesse rijamente,
0 entaipasse mesmo por algumas horas na cadeia...

O administrador, que escutara palpando a garganta,
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atalhou logo, com a mao espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil!l Esses
casos de prisdo preventiva pertencem ao Governo Civil.
Repreensao néo basta, com tal feral... S6 cadeia, um dia
de cadeia, a meia ragdo... O Governo Civil que me mande
um oficio ou telegrama. Vocé realmente corre perigo. Nem
um instante a perder!... Amanha tipoia e Governo Civil.
Mesmo por amor da Ordem Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados,
cedeu ante esta soberana razdo da Ordem Publica:

— Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito é uma
questao de Ordem Publica. Vou amanha ao Governo Civil.

— Perfeitamente — concluiu o administrador puxando o
cordao da campainha. — Dé recados meus ao Cavaleiro.
E s6 |he digo que havemos de arranjar uma votagao
tremenda, e foguetorio, e vivas, e ceia magna no Gago...
Vocé nao quer tomar cha, ndo? Entdo, boas noites... E
olhe! Daqui a dois anos, quando vocé for ministro, Gongalo
Mendes Ramires, recorde esta nossa conversa, a noite,
na Calcadinha de Vila-Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do
Correio; torneou a branca escadaria da Igreja de S. Bento;
meteu, alheado e sem reparar, pela estrada plantada
de acacias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da
vila, donde, ao desembocar da Calgadinha, se abrange
a largueza rica dos campos desde Valverde a Craquede
— sentiu que também na sua vida, apertada e solitaria
como a Calgadinha, se alargara um arejado espaco cheio
de interessante bulicio e de abundancia. Era o muro, em
que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, que
de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além
reluziam todas as belas realidades, que desde Coimbra
apeteceral Mas... — Mas no atravessar da fenda fragosa
decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria 0 seu
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orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do
Cavaleiro, conquistava a sua eleigcao. O circulo, enfeudado
aos Historicos, elegeria submissamente o deputado que o
chefe histérico ordenasse com indolente aceno. Mas essa
reconciliagdo importava a entrada triunfal do Cavaleiro na
quieta casa de Barrolo... Ele vendia, pois, 0 sossego da
irma, por uma cadeira em S. Bento! Nao! Ndo podia por
amor de Gracinha! — E Gongalo suspirou, com ruidoso
suspiro, no luminoso siléncio da estrada.

Agora porém, durante trés, quatro anos, os
Regeneradores ndo trepavam ao Governo. E ele, ali,
através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes
sonolentos na Assembleia da vila, fumando cigarros
calaceiros nas varandas dos Cunhais, sem carreira, parado
e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua caduca,
inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres
muito santos para consigo e para com O seu nomel!...
Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam
nos altos empregos, nas ricas companhias; muitos nas
Camaras por vacaturas abengoadas, como a do Sanches;
um ou outro mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério.
So ele, com talentos superiores, um tal brilho histérico,
jazeria esquecido e resmungando como um COX0 numa
estrada quando passa a romaria. E porqué? Pelo receio
pueril de pér a bigodeira atrevida, do Cavaleiro, muito
perto dos fracos labios de Gracinha... E por fim esse receio
constituia uma injuria, uma nojenta injuria, a seriedade da
irma. Porque Portugal ndo se honrava com mulher mais
rigidamente séria, de mais grave e puro pensar! Aquele
corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma
herdica. O Cavaleiro?... Podia Sua Exceléncia sacudir a
guedelha com gracga fatal, jorrar dos olhos pestanudos a
languidez as ondas — que Gracinha permaneceria tao
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inacessivel e sdlida na sua virtude como se fosse insexual
e de marmore. Oh, realmente, por Gracinha, ele abriria
ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais — mesmo a
porta do quarto dela, e bem larga, como uma solidao bem
preparada!l... E depois ndo se cuidava de uma donzela,
nem de uma viuva. Na casa do Largo d’El-Rei governava,
mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, s6 a
esse, competia escolher as intimidades do seu lar — e
nele manter quietacéo e recato. Nao! Esse receio de uma
imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua honrada, altiva
Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente o
devia varrer, com o coragédo desafogado e sorrindo. — E,
na clara soliddo da estrada, Gongalo Mendes Ramires
atirou um gesto decidido e terminante que varria.

RESTAVA POREM A SUA PROPRIA

Restava, porém, a sua prépria humilhacdo. Desde
anos, ruidosamente, conversando e escrevendo, em
Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta do Porto
— ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhago
vergado, as escadarias do Governo Civil, murmurando
O seu peccavi, mea culpa, mea maxima culpa?... Que
escandalo na cidade! — “O Fidalgo da Torre |a precisou e
la veio...” Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O Unico
homem que no distrito se conservava erguido, pelejando,
trovejando as verdades — desarmava, emudecia, e
encolhidamente se enfileirava no séquito louvaminheiro
de Sua Exceléncia! Bem duro!... Mas, que diabo, havia
superiormente o interesse do pais! — E, tdo admiravel Ihe
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apareceu esta razéo, que a bradou com ardor na mudez
da estrada: — “Ha o pais!”

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar!
Em Coimbra, no quinto ano, ja se ocupara da instrugao
publica — duma remodelag¢ao do ensino, todo industrial,
todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando
um povo formigueiro de produtores e de exploradores...
E os camaradas, nos sonhos ondeantes de futuro
quando repartiam os Ministérios, concordavam sempre:
“O Gongalo para a Instrugao Publica!” Por essas ideias
poderosas, pelo saber acumulado, todo ele se devia a
Nacao — como outrora pela for¢a, os grandes Ramires
armados. E pela Nagdo cumpria que o seu orgulho de
homem cedesse ante a sua tarefa de cidadao...

Depois,quemsabe?EntreoCavaleiroeeleafogadamente
se enroscava todo um passado de camaradagem, apenas
entorpecido — que talvez revivesse nesse encontro, os
enlagasse logo num abrago penetrante, onde os antigos
agravos se sumiriam como um po sacudido... Mas para
que imaginar, remoer? Uma necessidade se sobrepunha,
iniludivel — a de comparecer logo de manha em Oliveira,
no Governo Civil, requerendo a supressdao do Casco.
Dessa pressa dependia o seu sossego de vida e de
inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na novela, trilhar
folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em
torno o outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a
espingarda. E para n&o regressar aos costumes bravios
dos seus avos, circulando através do concelho entre as
carabinas dos criados, necessitava o Casco domado,
imobilizado. Era pois inadiavel correr ao Governo Civil,
para bem da Ordem. E depois, quando ele se encontrasse
no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro —
a Providéncia decidiria... “A Providéncia decidira!”

E ancorado nesta resolugao, o Fidalgo da Torre parou,
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olhou. Levado pela quenterajadade pensamentos, chegara
a grade do cemitério da vila, que o luar branqueava como
um lencol estendido. Ao fundo da alameda que o divide,
clara na claridade triste, o escarnado Cristo chagado e
livido, sobre a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido
e livido no siléncio e na soliddo, com uma tristissima
lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes,
sombras de ciprestes, brancuras de lapides, as cruzes
rasteiras das campas pobres, uma paz morta pesando
sobre os mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Entao
o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas,
dos defuntos, da Lua, da soliddo. E despediu numa
carreira até avistar as casas da Calgadinha, por onde
descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no
Largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Camara,
melancolizando o repouso de Vila-Clara apagada e
adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a
taberna da Serena, recolheu os criados que esperavam
jogando a bisca lambida. E com eles atravessou de novo
a vila até a cocheira do Torto — para recomendar que |Ihe
mandassem a Torre, as nove horas da manha, a parelha
ruga.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portao
chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, nao sei se podera... Ele as nove tem
um servigo... Pois nao faria mais conta ao Fidalgo ai pela
volta das onze?

— As nove! — berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portdo do Governo Civil, para
evitar a curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira —
que, depois do meio-dia, se juntavam na praga, vadiando
por debaixo da Arcada.
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Mas as nove e meia Gongalo, que até ao luzir da
madrugada se agitara pelo quarto, num tumulto de
esperangas e receios — ainda se barbeava, em camisa,
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois
aproveitou a caleche para deixar na Feitosa os seus
bilhetes de pésames a bela viuva, a D. Ana. Ao meio-dia,
esfaimado, almogou na Vendinha, enquanto a parelha
resfolegava. E batia a meia depois das duas, quando
enfim se apeou em Oliveira diante do portdo do antigo
Convento de S. Domingos, ao fundo da praga, onde seu
pai, quando chefe do distrito, instalara faustosamente as
reparticoes do Governo Civil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que
orla um lado da praga (outrora Praga da Prataria, hoje
Praca da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais
desocupados, os “rapazes”, preguicavam, em cadeiras de
verga, a porta da Tabacaria Elegante e da loja do Le&o.
Goncalo, cautelosamente, baixara as cortinas verdes da
caleche. Mas no patio do Governo Civil, ainda guarnecido
de bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou
com o primo José Mendonga, que descia a escadaria,
fardado. Foi um assombro para o alegre capitdo, mogo
esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba,
deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava
nesse instante de Santa Ireneia para falar ao André
Cavaleiro...

— Esta ele ca, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

— Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!...
Santissima Virgem! Entdo desabou Troia!

Gongalo gracejou, corando. Nao! nado se passara
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desgraga épica como a de Trdia... De resto podia revelar
ao amigo Mendonga o caso que o arrastava a presenca
augusta de Sua Exceléncia o senhor governador civil. Era
um homem dos Bravais, um Casco, que, furioso por nao
conseguir o arrendamento da Torre, 0 ameacara, rondava
agora a estrada de Vila-Clara de noite, a espreita, com uma
espingarda. E ele, ndo ousando “fazer alta e boa justi¢a”
pelas maos dos seus criados, como os Ramires feudais
— reclamava modestamente da Autoridade Superior
uma ordem para que o Gouveia mantivesse, dentro da
legalidade e dos mandamentos de Deus, o faganhudo dos
Bravais...

— S¢ isto, uma pequenina questao de paz publica... E
entdo o grande homem esta 1a em cima? Bem, até logo,
Zezinho... A prima, de saude? Eu naturalmente janto nos
Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra,
abrindo pachorrentamente a cigarreira de couro:

— E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches
Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um ataque,
hem? — Mendong¢a acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Noficias!...
Pois ainda ha trés dias a Maricas e eu jantamos na
Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com a D. Ana, o
quarteto do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a
sua aguardentezinha de cana...

Goncgalo esbogou um gesto de piedade e tristeza:

— Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica
Santa. Bom homem, bem-educado... E ai temos agora a
bela D. Ana vaga.

— E o circulo!

— Oh, o circulo! — murmurou o Fidalgo da Torre com
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risonho desdém. — A mim antes me convinha a vilva. E
Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz
medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma
convicgao dedicada:

— Nao! nado! na intimidade, perde aquele tom
empapado... Ndo imaginas! até um timbre natural,
agradavel... E depois, menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu
Gongalo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu
corro ao Cavaleiro, para que Sua Exceléncia me salve
com o seu braco forte!

Sacudiu a m&o do Mendonga, galgou a escadaria de
pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S.
Domingos, desconfiou daquela histéria de ameacgas,
de espingardas... “Qual! Aqui anda Politica!” E quando,
passada uma hora lenta, repenetrou na praga e avistou
a caleche da Torre ainda encalhada a porta do Governo
Civil — correu a Arcada, desabafou logo com os dois
Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O
Goncalo Ramires!... Com o Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando,
nas gastas cadeiras de verga — onde os estendera
sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada
tarde de Verao. E o Mendonga, excitado, contou que desde
as duas horas e meia Gongalo Mendes Ramires, “em
carne e 0sso0”, se conservava fechado com o Cavaleiro,
no Governo Civil, numa conferéncia magna! O espanto e
a curiosidade foram tao ardentes, que todos se ergueram,
se arremessaram para fora dos Arcos, a espiar a bojuda
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varanda do convento, sobre o portdo — que era a do
gabinete de Sua Exceléncia.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo,
de calga branca, de rosa branca na quinzena de alpaca,
dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o interesse todo
daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperanga
duma revelagéao:

— O Barrolo!

— O Barrolinho, chega ca!

— Depressa, homem, que é caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos
imediatamente Ihe atiraram a nova formidavel, apertados
em volta da égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando
secretamente toda a manha! A caleche da Torre a espera,
com a parelha adormecida! E ja comegavam a repicar os
sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto
Ihe passeava a égua — estacou entre os amigos, com
o chicote detras das costas, pasmando também para a
varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu nao sei nada! O Gongalo a mim ndo me
disse nada! — afirmava ele, assombrado. — Também ja
ha dias ndo vem a cidade... Mas ndo me disse nada! E
da ultima vez que ca esteve, nos anos da Gracga, ainda
destemperou contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia “de estrondo!” E subitamente
um siléncio esmagou a Arcada, trespassada de emocao.
Na varanda, entre as vidragas abertas vagarosamente,
aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre,
conversando, risonhos, de charutos acesos. Os largos
olhos do Cavaleiro pousaram logo, com malicia, sobre os
‘rapazes” apinhados em pasmo a borda dos Arcos. Mas
foi um lampejar de visdo. Sua Exceléncia remergulhara
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no gabinete — o Fidalgo também, depois de se debrucar
da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os amigos
rompeu um clamor:

— Viva! Reconciliagao!

— Acabou a guerra das Rosas!

— E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...
— E que houve peripécia tremenda!

— Temos o Gongalinho administrador de Oliveira!
— Upa, Excelentissimo Senhor, upa!l

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo
reapareciam, numa enfronhada conversa, que o0s
deteve um momento esquecidos, na evidéncia da
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma
familiaridade carinhosa, bateu nas costas de Gongalo —
como se publicasse a sua reconciliagao diante da praca
maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear
conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabinete
para a claridade dajanela, rogando as mangas, misturando
o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais
excitado. Passara o Melo Alboim, o bardo das Marges, o
Dr. Delegado: e, chamados com ansia, cada um correra,
devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara
para o velho balcdo de pedra que o sol dourava. Os
grossos ponteiros do relégio do Governo Civil ja se
acercavam das quatro horas. Os dois Vila-Velhas, outros
‘rapazes”, estafados, retrocederam as cadeiras de verga
da tabacaria. O doutor delegado, que jantava as quatro
e sofria do estbmago, despegou desconsoladamente dos
Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho “que aparecesse
ao café, para contar o resto...” Melo Alboim, esse, enfiara
para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do Largo:
e da janela, disfarcado por tras da mulher e da cunhada,
ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava
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0 gabinete de Sua Exceléncia com um bindculo. Por fim
bateram, com estendida pancada, as quatro horas. Entao
o bardo das Marges, na sua impaciéncia borbulhante,
decidiu subir ao Governo Civil, “para farejar!...”

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de
novo a varanda — sozinho, com as maos enterradas no
jaquetao de flanela azul. E quase imediatamente a caleche
da Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a
praga, com os estores verdes meio corridos, descobrindo
apenas, aqueles cavalheiros avidos, as calgas claras do
Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!

La o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o
bom Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir do
cunhado os motivos e os lances daquela paz historical
O barao das Marges até Ihe segurou o estribo. Barrolo,
alvorogadamente, trotou para o Largo d’El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais,
seguia para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um
descanso a parelha esfalfada. E logo depois das ultimas
casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente,
com o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da
tarde — mais fresca e de uma claridade mais consoladora
que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira
vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro!
E sem que a sua honra ou o seu orgulho se esgagassem
nas asperezas estreitas da fenda!... Abengoado Gouveia,
esperto Gouveia! E abencoada a esperta conversa, na
véspera, pela Calcadinha de Vila-Claral...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em
gue se sentara secamente, hirtamente, a borda da poltrona,
junto da pesada mesa administrativa de Sua Exceléncia.
Mas mantivera muita dignidade e muita simplicidade...
— “Sou forgcado (dissera) a dirigi-me ao governador
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civil, a autoridade, por um motivo de ordem publica...” E
a primeira avenga partira logo do Cavaleiro, que torcia a
bigodeira, palido: “Sinto profundamente que ndo seja ao
homem, ao velho amigo, que Gongalo Mendes Ramires
se dirija...” Ele ainda se conservara retraido, resistente,
murmurando com uma frieza triste: “As culpas néo sao
decerto minhas...” E entdo o Cavaleiro, depois de um
siléncio em que lhe tremera o beigo: “Ao cabo de tantos
anos, Gongalo, seria mais caridoso ndo aludir a culpas,
lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos
em mim, se conservou a mesma, leal e séria.” A esta
sensibilizada invocagao, ele volvera, com dogura, com
indulgéncia: “Se o meu antigo amigo André recorda a nossa
antiga amizade, eu ndo posso negar que em mim também
ela nunca inteiramente se apagou...” Ambos balbuciaram
ainda alguns confusos lamentos sobre os desacordos
da vida. E quase insensivelmente se trataram por tu!
Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o
Cavaleiro, indignado como amigo, mais como autoridade,
telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para
inutilizar o valentdo dos Bravais... Depois conversaram da
morte do Sanches Lucena, que impressionava o distrito.
Ambos louvaram a beleza da viuva, os seus duzentos
contos. O Cavaleiro recordou a manha, na Feitosa, em que
entrando pela porta pequena do jardim, a surpreendera,
dentro dum caramanch&o de rosas, a apertar a liga. Uma
perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a
D. Ana, apesar dos duzentos contos e da divina perna...
— Ja entre eles se restabelecera a antiga familiaridade de
Coimbra. Era “tu Gongalo, tu André, oh menino, oh filho!”

E fora André, naturalmente, que aludira a desaparigao
do deputado do Governo, a surpresa do circulo vago... Ele
entdo, com indiferenga, estirado na poltrona, rufando com
os dedos na borda da mesa, murmurara:
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— Sim, com efeito... Vocés agora devem estar
embaragados, assim de repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras,
murmuradas através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem
preparagao, apressadamente, empenhadamente, lhe
oferecera o circulo! — Pousara os olhos nele com lentidao,
como para o penetrar, o escutar... Depois, insinuante e
grave:

— Se tu quisesses, Gongalo, nao estavamos
embaracados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:
— Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os
largos olhos lustrosos, tdo persuasivos:

— Se tu quisesses servir 0 pais, ser deputado por Vila-
Clara, ja ndo estavamos embaragados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante estainsisténcia que rogava,
tdo sincera e comovida, em nome do pais, ele consentira,
vergara os ombros:

— Se te posso ser util, e ao pais, estou as vossas
ordens.

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgao
no seu orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram
desafogadamente, passeando pelo gabinete, desde a
estante carregada de papéis até a varanda — que André
abrira, por causa dum cheiro persistente de petréleo
entornado na véspera. André tencionava partir nessa
noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desaparicdo do Lucena. E,
agora em Lisboa, imporia o querido Gongalo como o
unico deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro
e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influéncia,
pela lealdade. E eis a eleicdo consumada! De resto
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(declarara o Cavaleiro, rindo) aquele circulo de Vila-Clara
constituia uma propriedade sua — tdo sua como Corinde.
Livremente, poderia eleger o servente da reparticéo, que
era gago e bébedo. Prestava pois um servigo espléndido
ao Governo, a Nacéao, apresentando um moco de tao alta
origem e de tdo fina inteligéncia... Depois acrescentara:

— Na&o tens a pensar mais na elei¢c&o. Vais para a Torre.
N&o contas a ninguém, a néo ser ao Gouveia. Esperas |3,
muito quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele,
estas deputado por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado,
aos amigos... Depois, no domingo, vens almogar comigo
a Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abraco que fundiu de
novo, e para sempre, as duas almas apartadas. Depois,
ao cimo da escadaria de pedra onde o acompanhara,
André, repenetrando timidamente no passado, murmurou
com um riso pensativo: “Que tens tu feito ultimamente,
nessa querida Torre?” E, ao saber da novela para os Anais,
suspirou com saudade dos tempos de Imaginagéo e de
Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o
primeiro canto dum poema herdico, o Fronteiro de Ceuta.
Enfim outro abrago — e ali voltava deputado por Vila-
Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da
portinhola da caleche, era ele que os representava em
Cortes, ele, Gongalo Mendes Ramires... E superiormente
os representaria, mercé de Deus! Porque ja as ideias
o invadiam, vigcosas e férteis. Na Vendinha, enquanto
esperava que lhe frigissem um chourigo com ovos e duas
postas de savel, meditou, para a Resposta ao Discurso
da Coroa, um esbogco sombrio e &aspero da Nossa
Administracdo na Africa. E lancaria entdo um brado a
Nacdo, que a despertasse, |he arrastasse as energias
para essa Africa portentosa, onde cumpria, como gléria
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suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um
Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o
revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da
parelha estacou no portao da Torre.

Ao outro dia (terga-feira) as dez horas, o Bento entrou
no quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara a
vila de madrugada. Gongalo pensou com um deslumbrado
pulo do coracdo: “E do Governo!” — Era do Pinheiro,
gritando pela novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A
novela! Como poderia labutar na novela, agora, todo na
impaciéncia e no esfor¢o da sua eleicao?... Nem almocgou
sossegadamente — retendo, através dos pratos que
arredava, um desejo desesperado de “contar ao Bento”.
E, sorvido o café num sorvo impaciente, atirou para Vila-
Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador
jazia de novo no canapé de palhinha, com papas na
garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada de
papel verde-gaio, Gongalo exaltou os talentos do André,
‘homem de governo e de ideias, Gouveia!” — celebrou o
Ministério Historico, “o Unico capaz de salvar esta choldra,

Gouveia!” — desenrolou vistosos projectos de lei que
meditava sobre a Africa, “a nossa esperanga magnifica,
Gouveia!l” — Enquanto o Gouveia, estirado, sé rompia

a mudez e a imobilidade, para murmurar chochamente,
apalpando o calor das papas:

— E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao
meco!

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento
saltou logo sofregamente para o André Cavaleiro, que a
essa hora, em Lisboa, almogava no Hotel Central (sempre,
desde rapaz, André se conservara fiel no Hotel Central).
E todo o dia, fumando cigarros insaciavelmente através
do siléncio da casa e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos
seus giros de chefe de distrito, pela Baixa, pela Arcada,
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pelos Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis
Gomes, ministro da Justica. Outro convidado certamente
seria o José Ernesto, ministro do Reino, condiscipulo do
Cavaleiro, seu confidente politico... Nessa noite, pois,
tudo se decidia!

— Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegrama do
André.

Nenhuma noticia chegou a Torre — e o Fidalgo passou
a lenta quinta-feira a janela, vigiando a estrada poeirenta
por onde surdiria 0 mogo do telégrafo, um rapaz gordo que
ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um mogo a
Vila-Clara. Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela
mesa daquela “besta do Nunes do Telégrafo!” Nao havia
telegrama para o Fidalgo. Ent&o ficou certo de surgirem
em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa
indignacdo que rolava e crescia, imaginou o Cavaleiro
cedendo molemente a outras exigéncias do ministro —
aceitando com servilismo para Vila-Clara a candidatura de
algum imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador
do partido!

Pela manha injuriou o Bento, por |Ihe trazer tao tarde os
jornais e o cha:

— E nao ha telegrama, nem carta?

— N&o ha nada.

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame
Cavaleiro transporia a portados Cunhais! De resto, que
Ihe importava a burlesca eleicao? Mercé de Deus que lhe
sobravam outros meios de provar soberbamente o seu
valor — e bem superiores a uma ensebada cadeira em S.
Bento! Que miséria, na verdade, curvar o seu espirito e
0 seu nome ao rasteiro servigo do S. Fulgéncio, o obeso
e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos
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puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e
elegante trabalho da sua novela.

Depois de almogo ainda abancou, com esforgo, remexeu
nervosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o
chapéu, abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes
nao recebera nada para Sua Exceléncia! — Correu,
coberto de suor e pd, a Administracdo do Concelho. O
senhor administrador partira para Oliveira!... Positivamente
vencera outra combinagcado — eis a sua confiancga burlada!
E recolheu a Torre, decidido atomar um desforgco tremendo
do Cavaleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu
nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada e enevoada
sexta-feira a consumiu amargamente meditando esta
vinganca, que queria bem publica e bem sangrenta.

SEXTA FEIRA A CONSUMIU
AMARGAMENTE
o MEDITANDO ESTA

QUE QUERIA

" gem(pu@&ca.

A mais saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira
do infame com chicotadas, na escadaria da Sé, um
domingo, a saida da missa! Ao escurecer, depois do jantar
que mal debicara, naquele despeito e humilhagcdo que
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0 pungiam, envergou o casaco para voltar a Vila-Clara.
N&o entraria no telégrafo — ja com vergonha do Nunes.
Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar,
tomando um alegre cha, lendo risonhamente os jornais
Regeneradores, para que todos recordassem a sua
indiferenga — se por acaso, mais tarde, conhecessem a
trama em que resvalara.

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra
do crepusculo, carregado de fuscas nuvens. E abria o
portdo, quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia
sobre a perna manca e gritava: “E um telegrama!” Com
que voracidade Iho arrancou das maos! Correu a cozinha,
ralhou desabridamente a Rosa pela falta da luz tardia! E,
com um fosforo a arder nos dedos, devorou, num lampejo,
as linhas benditas: “Ministro aceita, tudo arranjado...”
O resto era o Cavaleiro lembrando que no domingo
o esperava em Corinde, as onze, para almogarem e
conversarem...

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostées ao mogo
do telégrafo — galgou as escadas. Na livraria, a claridade
mais segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso.
“‘Ministro aceita, tudo arranjado!...” Na sua transbordante
gratiddo pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo,
oferecido nos Cunhais pelo Barrolo, cimentando para
sempre a reconciliacdo das duas casas. E recomendaria
a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se
decotasse, pusesse o seu colar magnifico de brilhantes, a
derradeira joia histérica dos Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz !

O relégio de chardo, no corredor, rouquejou as nove
horas. E s6 entdo Gongalo percebeu a densa chuva que
alagava a quinta, e a que ele, embebido na sua gloria,
passeando pelalivraria num luminoso rolo de imaginagoes,
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nao sentira o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre
a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou
trabalhar na novela. E realmente agora convinha que
terminasse essa Torre de D. Ramires antes do afa da
eleicdo — para que em Janeiro, ao abrir das Cortes,
surgisse na Politica com o seu velho nome aureolado
pela Erudicao e pela Arte. Envergou o roupdo de flanela.
E a banca, com o costumado bule de cha inspirador,
repassou lentamente o comego do capitulo Il — que o
nao contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de Agosto
em que Lourengco Ramires caira no vale de Canta-Pedra,
mal ferido e cativo do Bastardo de Baido. Pelo almocadém
dos pedes, que, com o brago varado por uma chugada,
voltara em desesperada carreira ao castelo, ja Tructesindo
Ramires conhecia o desventuroso desfecho da lide. —
E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do Bardo,
com um lirismo mole, mostrava o enorme rico-homem
gemendo derramadamente através da sala de armas, na
saudade desse filho, flor dos Cavaleiros de Riba Cavado,
derrubado, amarrado numas andas, a mercé da gente de
Baido...

Lagrimas irrepresas lhe rebentam,

Arfa o arnés c’o solugar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também
ele, nas linhas primeiras do capitulo, esbogara o velho
abatido sobre um escanho, com lagrimas reluzentes sobre
as barbas brancas, as duras méaos descaidas como as de
languida dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda,
os seus dois lebreus o contemplam numa simpatia ansiada
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e quase humana. Mas, agora, este choroso desalento
nao lhe parecia coerente com a alma tdo indomavelmente
violenta do avd Tructesindo. O tio Duarte, da casa das
Balsas, ndo era um Ramires, nao sentia hereditariamente
a fortaleza da raca — e, romantico plangente de 1848,
inundara logo de prantos roméanticos a face férrea de um
lidador do século XII, dum companheiro de Sancho I! Ele,
porém, devia restabelecer os espiritos do senhor de Santa
Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse
descorado e falso comego de capitulo, retomou o lance
mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e
simples Tructesindo n&o cuida do filho — adia a desforra do
amargo ultraje. E o seu esforgo todo se comete a apressar
os aprestos da mesnada, para correr ele sobre Montemor,
e levar as senhoras infantas os socorros de que as privara
a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso
rico-homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem
da arrancada — eis que os esculcas, abrigados do calor
de Agosto nos miradouros, enxergam ao longe, para além
do arvoredo da ribeira, coriscos de armas, uma cavalgada
subindo para Santa Ireneia. O vilico, o gordo e azafamado
Ordonho, galga arquejando aos eirados da torre albarra
— e reconhece o pendao de Lopo de Baido, o seu toque
de trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos
campos. Entdo arqueia as cabeludas maos na boca, atira
o alarido:

— Armas, armas! Que é gente de Bai&o!... Besteiros, as
quadrelas! Homens em chusma as levadicas da carcoval

E Gongalo, cogcando a testa com a rama da pena,
rebuscava ainda outros veridicos brados, de bravo som
afonsino—quando aportadalivrariaabriu cautelosamente,
através daquele perro rangido que o desesperava. Era o
Bento, em mangas de camisa:
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— O senhor doutor ndo poderia descer ca abaixo a
cozinha?

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem
compreender:

— A cozinha?...

— E que esta & a mulher do Casco a levantar uma
celeuma. Parece que lhe prenderam o homem esta tarde...
Apareceu ai por baixo de agua, com os pequenos, até um
de mama. Quer por forga falar com o senhor doutor. E n&o
se cala, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que
€ mesmo uma Inés de Castro!

Gongalo murmurou: “Que macgada!” E que contrariedade!
A mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos
suplicantes até ao portdao da Torre! E ele, nas vésperas
da sua eleicdo, aparecendo a todas as freguesias
enternecidas como um fidalgo desumano!... — Atirou a
pena furiosamente:

— Que macada! Diz a criatura que me deixe, que se nao
aflija... O senhor administrador amanh& manda soltar o
Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes de almocgo, para
pedir. Que se nao aflija, que nao aterre os pequenos...
Corre, diz, homem!

Mas o Bento ndo despegava da porta:

— Poisa Rosa e eujalhe dissemos... Mas a mulherzinha
nao acredita, quer pedir ao senhor doutor! Veio por baixo
de agua. Até um dos pequenitos esta bem doentinho,
ainda nao fez senao tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou a mesa um murro
que tresmalhou as tiras da novela.

— Ora se uma coisa destas se atural Um homem
que me quis matar! E agora, por cima, € sobre mim que
desabam as lagrimas, e as cenas, e a crianga doente! Nao
se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta,
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emigro para Mogambique, para o Transval, para onde nao
haja magadas... Bem, diz a mulher que ja desco.

O Bento aprovou, com efusdo:

— Pois se o senhor doutor lhe ndo custa... E como
€ para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre
mulherzinhal...

— La vou, homem, la vou! Ndo me maces também...
Impossivel trabalhar nesta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas
— com a ideia de meter na algibeira do roupdo duas
notas de dez tostdbes que consolariam os pequenos.
Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade,
compensar com dinheiro criancinhas — a quem ele
arrancara o pai, algemado, para o trancar numa enxovia!
Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos
— dos famosos alperces do Convento de Santa Brigida
de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. E,
cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua
severidade, tdo estouvada, que assim desmanchava a
quietacao de um casal. Depois no corredor, ante a chuva
clamorosa que dos telhados se despenhava nas lajes do
patio, ainda mais doridamente se impressionou, com a
imagem da pobre mulher, tresloucada pela negra estrada,
puxando os filhinhos encharcados, moidos, contra a
tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha —
tremia como um culpado.

Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa e o
Bento consolando a mulher, com palradora confianga,
quase risonhos. Mas os ais dela, os ruidosos lamentos
pelo “seu rico homem”, ressoavam, mais agudos, como a
rebater e a abafar toda a consolacdo. E apenas Gongalo
empurrou timidamente a porta — quase acuou no espanto
e medo daquela aflicdo estridente que se arremessava
para ele e para a sua misericordia! De rojos nas lajes,
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torcendo as magras méaos sobre a cabecga, toda de negro,
parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhiddo do
lencol estendido que secava ao lume forte da lareira — a
criatura estalara num tumulto de suplicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixao! Ai, que me
prenderam o meu homem, que mo vao mandar para a
Africa degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma
que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas meu senhor, e
por toda a sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa!
Aquilo foi perdi¢gao que Ihe deu! Mas tenha piedade destas
criancinhas! Ai, 0 meu pobre homem que esta a ferros! Ali,
meu rico senhor, por quem é!

Com as palpebras humedecidas, agarrando
desesperadamente a boceta de alperces, Gongalo
balbuciava, através da emogao que o estrangulara:

— Oh mulher, sossegue, ja o vao soltar! Sossegue! Ja
dei ordem! Ja o véo soltar!

E dum lado a Rosa, debrugada sobre a escura criatura
que gemia, recomegava docemente: “Pois foi o que |he
dissemos, tia Maria! Logo pela manh&, o vao soltar!” E
do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciéncia:
“Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o senhor
doutor prometeu! Logo pela manhé o vao soltar!”

Mas ela ndo se calmava, com o lengco da cabeca
desmanchado, uma tranca desprendida, solucando e
clamando através dos solucos:

— Ai que eu morro, se 0 ndo vejo solto! Ai perdao, meu
rico senhor da minha almal...

Entdo Gongalo, que aquele infindavel e obtuso
queixume torturava, como um ferro cravado e recravado,
bateu o chinelo nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de
pé!... E olhe bem, olhe direita!
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Hirtamente erguida, atirando as maos para as costas
como a escapar de algemas que também a ameagassem
— ela arregalou para o Fidalgo os olhos espavoridos,
fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que |he
enchiam a face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! — exclamava Gongalo. — E
agora diga! Acha que tenho bojo de |he mentir, quando
vossemecé esta nessa aflicdo? Pois entdo sossegue,
acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanha
cedo, o seu homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o
senhor doutor tinha prometido... Amanha la tem o homem!

Lentamente ela limpava as lagrimas, ja silenciosas, a
ponta do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os
tenebrosos olhos mais arregalados, devorando Gongalo.
E o Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de
madrugada?... — Foi o Bento que a convenceu, com
violéncia:

— Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois
duvida da palavra do senhor doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabecga, suspirou
simplesmente:

— Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de
todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava o0s
pequenos que ela acarretara desde os Bravais através
da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a
aconchegara entre mantas e fronhas. Mas o pequeno, de
sete anos, encolhido numa cadeira diante do lume, rente
ao lengol que secava, secando também, com a carinha
afogueada de febre, tossia despedagcadamente, num
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cabecear de sono e cansago, a arquejar, a gemer contra
a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a méo com que ele, sem cessar,
raspava pela abertura da camisa encardida o peito ainda
mais encardido.

— Mas esta crianga tem febre!... E vocé, com uma noite
destas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela
murmurou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do
avental:

—Ai! Era para que eles também pedissem, que estavam
sem pai, coitadinhos!

— Vossemecé € doida, mulher! E pretende talvez voltar
para os Bravais, debaixo de agua, com as criangas?

Ela suspirou:

— Ai! Volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mae do
meu homem, que tem oitenta anos e esta entrevada...

Ent&do o Fidalgo cruzou descorogoadamente os bragos
— no embaraco daquela aventura, em que, por culpa da
sua ferocidade, se arriscavam duas criancas. Mas a Rosa
entendia que a pequenina, a de mama, nao sofreria com
a caminhada, bem chegadinha ao colo da mée, debaixo
de uma manta grossa. Agora o outro, com a tosse, com a
febre...

— Esse fica ca! — exclamou logo Gongalo, decidido.
— Como se chama ele? Manuel... Bem! O Manuel fica ca.
E va descansada, que a Sr.a Rosa toma cuidado. Precisa
uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes
dias la lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Va
sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a
invadira, e amolecia. E sem resistir, no seu longo e abatido
habito de submissao:
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— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, esta muito
bem...

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma
“aberta”, o negrume a levantar. Gongalo imediatamente
apressou a volta aos Bravais:

— E nao tenha medo, mulher. Vai um mogo da quinta
com uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a
pequena... Escute! Vossemecé até podia levar uma capa
de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de
borracha. A nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o impermeavel de longa
romeira, o langou por sobre os ombros da mulher, que o
estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda — foi
na cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como
a chuva. Agora era uma visita amoravel, findando num
arranjo alegre de agasalhos. A Rosa apertava as maos,
banhada de gosto:

— Assim é que vossemecé fica uma bonita madama,
hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:
— Ai!l Nem sei que pareco... Que avantesma!

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente,
Goncgalo acompanhou o rancho até a porta do pomar,
gritando ainda: — Agasalhem bem a pequena! — quando
ja a lanterna do mogo se fundia na humida espessura da
noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as
lajes as solas dos chinelos molhados, apalpou novamente
o Manuelzinho, que adormecera num sono rouquejado,
torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E,
antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver,
com conhaque... O que ele precisava, também, era ser
esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para
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mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande
acima alguma coisa para eu cear, coisa solida, que n&o
jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar,
Goncalo escreveu ao Gouveia uma carta, reclamando com
comovida urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava:
“E o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila-Clara
(cumprimente!), porque acabo de receber telegrama
do nosso André, anunciando que tudo feito, ministro
concorda, etc. De sorte que precisamos comunicar! Queira
pois Vossa Mercé vir jantar amanha a esta sua Torre, a
sombra do “Titd” e com acompanhamento de Videirinha.
Estes dois beneméritos sao indispensaveis para que
haja apetite e harmonia. E rogo, Gouveia amigo, que os
avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...”

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito
da novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou
vozes, de bom sabor medieval, para aquele lance em que
o vilico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo,
pela encosta da ribeira, com refulgidos de armas, sob o
rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginagdo, desde a carta escrita ao
Gouveia pelo “deputado de Vila-Clara”, escapava
desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia
— esvoacava teimosamente para os lados de Lisboa, da
Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado da torre albarra, onde o
gordo Ordonho gritava esbaforido — incessantemente se
desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso
e mais interessante, um quarto do Hotel Braganga com
varanda sobre o Tejo... Foi um alivio quando o Bento o
apressou para a ceia. E a mesa espalhou livremente a
imaginacéo por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos,
por sob as arvores da Avenida, através dos antiquados
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palacios dos seus parentes em S. Vicente e na Graga,
através das salas mais modernas de cultos e alegres
amigos — parando as vezes diante de visbes que
considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria aos
meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E
para as sessoes de S. Bento sempre luvas cor de pérola,
uma flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem
apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva.
Dera a carta ao Joaquim da Horta, com arecomendacio de
correr logo as seis horas a casa do senhor administrador,
de se demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o
Casco.

— E ja deitamos o pequeno no quarto verde. Fica perto
de mim, que tenho o sono leve, se ele berrar... Mas ja
dorme regaladamente.

— Esta sossegado, hem? — acudiu Gongalo, sorvendo
a pressa o calice de conhaque. — Vamos ver esse
cavalheiro!

E tomou um castical, subiu ao quarto verde com o
Bento, sorrindo, abafando os passos pela estreita escada.
No corredor, junto da porta, num desbotado canapé de
damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa
trapalhona do pequeno, o colete esgagado, as calgas
enormes, s6 com um botdo. Dentro o leito de pau-preto,
vasto leito de cerimonia, atravancava a parede forrada dum
velho papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos
dois postes torneados, a cabeceira, pendiam dois painéis,
retratos de antigos Ramires, um bispo obeso folheando
um félio, um formoso cavaleiro de Malta, de barba ruiva,
apoiado a espada, com um lacarote de rendas sobre a
couraca polida. E nos altos colchbées o Manuelzinho
ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos
cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.
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Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou
cuidadosamente a dobra do lencol. Desconfiado das
janelas decrépitas, experimentou que nao entrasse
traicoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar
uma lamparina, que arranjou sobre o lavatério, com a
luz esbatida por tras duma vasilha. Ainda atentamente
relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar
do sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu,
sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho do
Casco velado pelos dois nobres Ramires — o bispo com o
seu tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta,
onde passara a calma, depois do almogo, na frescura do
arvoredo, entre sussurros de aguas correntes, a folhear
um volume do Panorama — Gongalo encontrou sobre a
mesa da livraria, com o correio de Oliveira, uma carta que
o surpreendeu, enorme, em papel almacgo, fechada por
uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul,
era um coragao chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis,
duma letra gorda, arredondada com esmero: “Caro e
Exmo. Sr. Gongalo Ramires. O galante governador civil
do distrito, o nosso atiradico André Cavaleiro, passeava
agora constantemente por diante dos Cunhais, olhando
com ternura para as janelas e para o honrado brasao dos
Barrolos. Como nao era natural que andasse a estudar
a arquitectura do palacete (que nada tem de notavel),
concluiu agente séria que o digno chefe do distrito esperava
que Vossa Exceléncia aparecesse a alguma das janelas
do largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras,
ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com Vossa
Exceléncia a antiga e quebrada amizade. Por isso muito
acertadamente procedeu Vossa Exceléncia em correr
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pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliagao,
e abrir os bragos generosos ao velho amigo, evitando
assim que a primeira autoridade do distrito continuasse
a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de
olhos pregados no palacete dos fidalguissimos Barrolos.
Enviamos portanto a Vossa Exceléncia 0os nossos sinceros
parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as
impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio
dos servigcos publicos!”

Revirando o papel nas méaos, Gongalo pensou:
— E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressdes, descortinando
que “redundar” fora escrito com um O, “arquitectura” sem
C. E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando no
siléncio da livraria:

— Aquelas bébedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem
mais o aterrava — porque maledicéncia, langada por tao
ardentes espalhadoras de maledicéncias, ja certamente
penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na
cadeia, mesmo no hospital! E agora a cidade divertida,
lambendo o escandalo, relacionava perfidamente os
rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita ao
Governo Civil, que assombrara a Arcada. Na ideia, pois,
de Oliveira, e sob a inspiracdo das Lousadas — fora ele,
ele, Gongalo Mendes Ramires, que arrancara o Cavaleiro
a sua reparticdo, o conduzira servigalmente ao Largo
d’El-Rei, |he escancarara as portas do palacete até ai
rondadas e miradas sem proveito, e com sereno descaro
alcovitara os amores da irma! Se tais desavergonhadas
nao mereciam que lhes arregagassem as sujas saias no
meio da praga, em manha de missa, e lhes fustigassem
as nadegas meladas, furiosamente, até que o sangue
ensopasse as lajes!...
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E, para maiordano, as aparéncias todas se combinavam
contra ele, traidoramente! Essa insisténcia de André,
cocando Gracinha, estrondeando a calgada em torno do
palacete, crescera, impressionava, justamente agora,
neste Agosto, nas vésperas dessa sua aparigao a janela do
Governo Civil, que Oliveira comentava como um mistério
histérico. Que inoportunamente morrera o animal do
Sanches de Lucena! Meses antes, nem mesmo a malicia
das Lousadas ligaria a sua reconciliagdo com André a
um cerco amoroso que nao comegara, ou nao andava
tdo murmurado. Trés ou quatro meses depois, André,
sem esperanca ante o palacete inacessivel, certamente
findaria os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas nao!
Infelizmente, quando esse André, com maior estrépito,
ronda a porta almejada — € que ele acode, e abraga o
rondador, € |he facilita a porta! E assim a maledicéncia das
Lousadas encontrava uma base, a que todos na cidade
podiam palpar a substancia e a solidez, e sobre ela se
erigia como Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas
relagcdes com o Cavaleiro dentro da Politica, evitando
escorregadias intimidades que o tornassem logo nos
Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado?
Como poderia? Desde que ele se reconciliava com André,
logo e tdo naturalmente como a sombra segue a inclinagao
do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado
e sua sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua
renovada familiaridade com o Cavaleiro, se realizasse
unicamente dentro da Politica, como dentro dum lazareto?
— “Eu sou outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo,
também — mas nunca o convides para a tua mesa, nem
Ihe abras a tua porta!” — imposicdo desconcertada de
dura impertinéncia — e que, na pequena Oliveira, logo os
faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo,
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quebrariam como um barbante puido... E depois que
grotesca atitude a sua, hirto diante do portao do palacete,
como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na méao,
para sustar a intrusdo de Satanas, chefe do distrito! Mas
também que toda a cidade largasse a cochichar pelos
cantos o nome de Gracinha embrulhado ao nome de
André, com o nome dele, Gongalo, emaranhado através
como o fio favoravel que os atara — era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tao
asperas, que tanto o feriam, terminou por esmurrar a
mesa, revoltado:

— lrra, que magada! Sdo tudo macadas, nestas terras
pequenas e coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o senhor governador
civil passeasse num certo largo — e que certo Fidalgo da
Torre se reconciliasse com o senhor governador civil?...
Pois acabou! Romperia soberbamente para diante,
como se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos
e de malignos olhinhos a cocar. Era Gongalo Mendes
Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas
Lousadas. E nao so6 pelo nome, louvado Deus, mas pelo
espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua
irma — e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas
desmanchasse a quieta manha de trabalho para que se
preparara desde o almogo, relendo trechos do poemeto
do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as
guerras de muralhas no século Xll. Com um esfor¢o de
atencao erudita abancou, mergulhou a pena no tinteiro de
latdo que servira a trés geragdes de Ramires. E enquanto
repassava as tiras trabalhadas, nunca o castelo de
Santa Ireneia Ihe parecera tdo heréico, de tdo soberana
estatura, sobre tamanha colina de Histoéria, sobranceando
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o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria de vilas
e messes, pelo esfor¢o dos seus casteldes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de
Santa Ireneia, nessa afonsina manha de Agosto e rijo sol,
em que o pendao do Bastardo surgira, entre fulgidos de
armas, para além dos arvoredos da ribeira! Ja por todas as
ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas
as bestas. Das torres e adarves subia o fumo grosso do
breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens
de Baido, que tentassem a escalada. O adail corria pelas
quadrelas, relembrando as tracas de defesa, revistando
os feixes de virotdes, os pedregulhos de arremesso. E no
imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam
velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
que se benziam com terror, puxavam pelo saido de algum
apressado homem de rolda, para saberem da hoste que
avancava. No entanto a cavalgada passara a ribeira
sobre a rude ponte de pau — ja, por entre os alamos,
serenamente se acercava do cruzeiro de granito, outrora
erguido nos confins da Honra por Gongalo Ramires, “o
Cortador”. E, no sossego da manha abrasada, mais
fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o seu
toque lento e triste a mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava
reproduzir, com termos bem sonoros, avidamente
rebuscados no Dicionario de Sinébnimos, o toar arrastado
das buzinas de Baido — sentiu realmente, do lado da
Torre, um gemer de sons graves que crescia através dos
limoeiros. Deteve a pena — e eis que o Fado dos Ramires
se eleva ofertadamente da horta, em serenada, para a
varanda florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitaria,
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Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvorogcadamente a janela. Um
chapéu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugiu,
aclamador:

— Viva o deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre
deputado Gongalo Ramires!

No violdo rompera triunfalmente o Hino da Carta.
Videirinha, algado na biqueira das botas gaspeadas de
verniz, gritava: “Viva a ilustre casa de Ramires!”

—a N
4+ VIVA A ILUSTRE 4+

E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delirio, Jodo
Gouveia, sem poupar a garganta, urrava: “Viva o ilustre
deputado por Vila-Clara! Viva!”

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu
da varanda o braco eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidad&os! Obrigado!...
A honra que me fazeis, vindo assim, nesse formoso
grupo, o chefe glorioso da Administragdo, o inspirado
farmacéutico, o...

Mas reparou... E o “Tit6”?

— O “Tité¢” n&o veio?... Oh Jodo Gouveia, vocé nao
avisou o “Tit6”?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador,
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que arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o
“Tité” “um animal”:

— Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia
trazer uma duzia de foguetes, para estalar aqui com o
hino... A reunido era ao pé da ponte... Mas o animal ndo
apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadissimo...
E se ndo vier, é traidor.

— Bem, subam vocés! — gritou Gongalo. — Eu num
instante me visto. E, para agugar o apetite, proponho um
vermute, depois uma volta pela quinta até ao pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violéo,
meteu pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e
atras Joao Gouveia atirava os passos em cadéncia nobre,
algando o guarda-sol como um pendao. Quando Gongalo
entrou no quarto, berrando pelo Bento e por agua quente —
o Fado dos Ramires soava, em trinados herdicos, através
do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o lencol
do banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as
quadras em que o grande avo Rui Ramires, sulcando os
mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de gra
vermelha, com a mé&o no cinto de anta tauxiado de ouro e
pedras, soberbamente as intima a que se rendam...

Todo alegre, e a m&o no cinto.

Junto da Signa Real,

Gritando as naus — “Amainai

Por El-Rei de Portugal!...”
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Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o
canto glorificador — “Todo alegre, e a mao no cinto... Junto
da Signa Real...” — E, através do esforgo esganicado,
pensava que, com tal linha de avés, bem podia desprezar
Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovao
lento de “Titd” retumbou no corredor:

— Entdo esse deputado de Vila-Clara?... Ja esta a
vestir a farda?

Goncalo correu a porta do quarto, radiante:

— Entra, “Tit6”! Os deputados ja ndo usam farda,
homem! Mas se a tivesse, cos diabos, ia hoje farda, e
espadim e chapéu armado, para honrar héspedes tao
ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as maos nas
algibeiras da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto
chapéu bragués atirado para a nuca, desafogando a
honesta face barbuda, vermelha de saude e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

— Ora essa!?

E o outro mais retumbante:

— Pois o que vais tu ser, homem, sendo um sujeito
as ordens do S. Fulgéncio, do horrendo careca? N&o
Ihe serves o cha, quando ele te mandar; mas, quando
ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, as ordens! “Oh
Ramires, vote 14!” E Ramires, zas, vota... E de escudeiro,
homem, é de escudeiro de libré...

Goncgalo sacudiu os ombros, impaciente:

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-
historica... Nao entendes nada das realidades sociais!...
Na sociedade nao ha principios absolutos!...

Mas o “Titd”, imperturbavel:

— E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento?
Também ja governa bem o distrito?
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Entao Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte
na face. Quando negara ele ao André talento ou jeito de
governar? Nunca! So rira, gracejando, da sua pompa, da
bigodeiralustrosa... E deresto, o servigo do Pais exigia que,
por vezes, se aliassem homens que nem partilhavam os
mesmos gostos, nem procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. Antoénio Vilalobos vem hoje um moralista
muito terrivel, um Catdo com quem se n&o pode jantar!...
Ora foi sempre o costume dos fildsofos muito rispidos fugir
da sala do banquete onde triunfa o devasso, e protestar
comendo na cozinha!

“Titd”, serenamente, virou as costas majestosas.

— Onde vais, 6 “Tit6"?

— Para a cozinha!

E como Gongalo ria, “Titd”, junto da porta, girando como
uma torre que gira, encarou 0 seu amigo:

— Sério, sério, Gongalo! Eleicdo, reconciliagao,
submissao, e tu em Lisboa as cortesias ao S. Fulgéncio, e
em Oliveira de brago dado com o André, tudo isso parece
que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, n&o
aludamos mais a coisas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava — quando
o violdo ressoou no corredor, com as patadas bem
marchadas do Gouveia, e o Fado recomegou, mais meigo,
mais glorificador:

— Velha casa de Ramires,

Honra e flor de Portugal!
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A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificagao dos
fins do século XVIII, sem elegancia e sem arte, pintada
de amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente,
quase ao meio duma quinta cha, toda de terras lavradas.
Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada
nobreza, ao patio da frente, ornado por dois tanques
de marmore. Os jardins conservavam a abundancia
espléndida de rosas que os tornara famosos — e lhes
merecera em tempos do avd de André, o desembargador
Martinho, uma visita da Sr.a D. Maria Il. E dentro todas
as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da
velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr.a
D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou
a antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede,
fumarento combate de galedes, que ele uma tarde rasgara
jogando o espadao com André. Sob esse painel, a borda
do canapé de palhinha, esperava melancolicamente um
amanuense do Governo Civil, com a sua pasta vermelha
sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo do
corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou
alegremente:

— Oh Gongalo, entra para ca, para o quarto! Sai da
tina... Ainda estou em ceroulas!

E em ceroulas o abragou, num generoso abrago de
parabéns. Depois, enquanto se vestia, por entre as
cadeiras atravancadas com o recheio das malas —
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gravatas, peugas de seda, garrafas de perfumes —
conversaram do calor, da jornada enfadonha, de Lisboa
despovoada...

— Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo
um ferro de frisar a lampada de alcool. — Todas as ruas
da Baixa em obras, cobertas de calica, de poeirada. O
Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes,
Lisboa!... Mas enfim, 1& combatemos bravamente o bom
combate!

Gongalo sorria, do canto do diva onde se acomodara,
entre uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas
com monograma flamante:

— E entao, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado
esmero as pontas grossas do bigode. E s6 depois de o
ensopar em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira
rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a
Gongalo, ja inquieto, que a elei¢ao ficara sdlida...

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no
Ministério do Reino, encontrei o circulo prometido ao Pita,
ao Teotdnio Pita, o grande homem da Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
— E entdo?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José
Ernesto a inconveniéncia de dispor do circulo como dum
charuto, sem o consultar, a ele, governador civil — e dono
do circulo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia a
conveniéncia superior do Governo, ele logo, estendendo
o dedo firme: “Pois Zezinho, flor, ou trago o Ramires
por Vila-Clara, ou me demito, e arde Trdia!l...” Espantos,
escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo
findou jantando ambos em Algés com o tio Reis Gomes,
onde a noite, ao bluff, as senhoras lhe arrancaram catorze
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mil réis.

— Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar
os olhos atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu
velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas ha
0S compromissos, as pressdes... E agora a novidade
pitoresca. Sabes quem se propbde contra ti, pelos
Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Julio das fotografias?

— O Julio das fotografias.

— Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

— Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a
todos os taberneiros do circulo em mangas de camisa, e
continua a ser o Julinho... Nao! S¢ Lisboa me inquieta, a
canalha politica de Lisboa!

Goncgalo torcia o bigode, desconsolado:

— Imaginei tudo mais so6lido, mais inabalavel... Assim
com todas essas intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda
la n&o vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que
experimentara abotoado, depois repuxadamente aberto
sobre o colete de fustao cor de azeitona onde, no trespasse
largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma
safira. Por fim, encharcando o lengo com esséncia de feno:

— No6s estamos bem aliados, bem congragados,
nao € verdade? Entdo, meu caro Gongalo, sossega, e
almocemos regaladamente!... Creio que este fraque do
nosso Amieiro assenta com certa graga, hem?

— Magnifico! — afirmou Gongalo.

— Bem. Entdo agora descemos ao jardim, para tu
reveres os velhos poisos e te florires com uma rosa de
Corinde.

1197 |



E logo no corredor, ornado de jarrdes da india, de
arcas de charao, enlagando o brago de Gongalo, do seu
recuperado Gongalo:

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os
nobres soalhos de Corinde, como ha cinco anos... E nada
mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora, um
destes dias, preciso visitar a Torre.

Gongalo acudiu ingenuamente:
— Oh! a Torre esta muito mudada... Muito mudadal!

E um embaragado siléncio pesou — como se entre eles
surgisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo
dos amores e das esperancgas, quando André e Gracinha
procuravam as ultimas violetas de Abril sob o sorriso
tutelar de Miss Rhodes, rente aos humidos muros da mae-
d’agua. Ainda em siléncio desceram a escada de caracol
— por onde ambos outrora se despenhavam cavalgando
o corrimdo. E em baixo, numa sala abobadada, rodeada
de bancos de madeira com as armas dos Cavaleiros nas
espaldas, André quedou diante da porta envidragada do
jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido:

— Eu também, agora, pouco apareco em Corinde.
E, compreendes bem, que ndo me retém em Oliveira
os cuidados da Administracdo... Mas este casardo
arrefeceu, alargou, desde a morte da mama. Ando aqui
como perdido. E acredita, quando ca me demoro, sdo uns
passeios tristonhos por esses jardins, pela Rua Grande...
Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo
muito solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia
renovada:

— Eu também me aborreco na Torre...

— Mas tens outro génio!l... E eu realmente sou um
elegiaco.
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Correu, com um esforco, o fecho perro da porta
envidracada. E limpando os dedos ao lenc¢o perfumado:

— Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com
grandes cerros escalvados, grandes rochedos agrestes...
As vezes, ca dentro de alma, necessito o ermo de S.
Bruno...

Goncalo sorria daquele apetite ascético, murmurado
com preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro,
resplandecente de brilhantina. E no terrago, junto a
balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou,
louvando o areado alinho, o reluzente vigo do jardim:

— Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que
escandalo, todo este asseio! Mas para um pecador como
eu, que delicial... O jardim da Torre anda um chavascal.

— A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces
a prima Jesuina? Uma velha parenta da mama, que
governa agora a casa. Coitada! e com um escrupulo,
com um amor... Se nao fosse a santa criatura, os porcos
fossavam nos canteiros... Meu filho, onde ndo ha saia,
nao ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de
louga azul que trasbordavam de geranios, de sécias, de
canas-da-india. Gongalo recordou a véspera de S. Joao
em que rolara por aqueles degraus, num trambolh&o
tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E
lentamente, através do jardim, evocavam memorias da
camaradagem antiga. La se conservava o trapézio, dos
tempos em que ambos cultivavam a religido herdica da
forca, da ginastica, do banho frio... Naquele banco, sob a
magndlia, lera uma tarde André o primeiro canto do seu
poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na
campanha que ambos meditavam contra o velho Sindicato
Constitucional?... — Oh! toda essa parte do muro, que
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pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte
da mama, para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inutil! — acrescentou o Cavaleiro.
— Eu logo por esse tempo entrei também no Sindicato...
E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes.
Mas tu afiangas a eleicdo, com seguranca? N&o surgira
dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita € um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos
nas cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a forca dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim,
desafogado de arvoredo e sombra, onde desabrochava
desde Maio, com esplendor, o tdo celebrado bosque de
roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara
uma rainha. Aquele facil desdém pelo Pita confirmava
a seguranga da eleigdo. Gongalo, caminhando
respeitosamente como num museu, regou de louvores
deslumbrados as rosas do Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas
sublimes... Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas
amarelas? Deliciosas!... Olha este encanto! O ruborzinho
a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que
escarlate! Oh, que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora
melancolia:

— Pois vé tu! Tal € a minha solidao social e sentimental
que, com todas estas rosas abertas, ndo tenho a quem
mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava,
cobriu as faces do Fidalgo:

— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num
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inquieto reparo de curiosidade:

— Porqué?... Desavergonhadas, porqué?

— Porqué? Porque o sao! Pela sua natureza, e pela
vontade de Deus!... Sdo desavergonhadas como estas
rosas sao vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:

—Ah, genericamente... Com efeito témimensa pegonha.
Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as
semanas, meu filho, tomo com elas um cha respeitoso!

— Pois ndo as amansas — rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com
o guardanapo na mao, a calva rebrilhando ao sol. Era
o almogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma “rosa
triunfal” — e para si um “botdo inocente...” E, enflorados,
subiam para o terrago entre o brilho e o perfume de outras
roseiras — quando o Cavaleiro parou com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Nao tencionava
aparecer em Oliveira, toda essa semana...

— Porqué? E urgente que va a Oliveira?

— Pois certamente, filho! Amanha mesmo precisamos
conversar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos
votos da Murtosal!... Meu querido Gongalo, ndo podemos
adormecer. Nao é pelo Julio, é pelo Pita!

— Bem! Bem! — acudiu logo Gongalo, assustado. —
Parto para Oliveira.

— Porque entdo — continuava André — vamos ambos
logo, a cavalo. E um bonito passeio pelos Freixos, sempre
com sombra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa
de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas,
conservava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a
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chinela, até a casaca. E entrava em Oliveira como o
filosofo Bias em Atenas — com uma simples bengala e
paciéncia infinita...

— Delicioso! — declarou André. — Fazemos entao
logo a nossa entrada oficial em Oliveira. E o comego da
campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos
risinhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante
uma entrada tdo aparatosamente fraternal. E, quando o
Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar
0 Rossilho e a égua do Fidalgo para as quatro horas e
meia, Gongalo exagerou o seu receio do calor, da poeira.
Antes partissem as sete, pela fresca! (Assim esperava
penetrar em Oliveira desapercebidamente, esbatido no
crepusculo). Mas André protestou:

— Nao, € uma seca, chegamos a noite. Precisamos
entrar com solenidade, & hora da musica no Terreiro... As
cinco, hem?

E Gongalo, vergando os ombros sob a fatalidade:

— Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis
de flores e frutas sobre um papel vermelho imitando
damasco, André ocupou a veneranda cadeira de bragos
do avd Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas
numa floreira de Saxe, revelavam os desvelos da prima
Jesuina — que, com dor de entranhas nessa manha,
nao se vestira, almogcava no quarto. Gongalo louvou
aquela elegante ordem, tdo rara numa casa de solteirao,
lamentando a falta de uma prima Jesuina na Torre... E
André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo,
com a esperanga que Gongalo contasse aos Barrolos o
confortavel luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo
uma azeitona:
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— Pois é verdade, meu querido Gongalo, Ia estive
nessa grande capital, depois um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a Sua
Exceléncia o amanuense do Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! — gritou Sua Exceléncia.

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se
impacientasse, com fome...

— Pois que almoce! — gritou Sua Exceléncia.

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado,
esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre
os joelhos — constrangia o Fidalgo. E espetando também
uma azeitona:

— Dizias entao, Sintra...

— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda,
femeago mediocre... E j4 me esquecia. Sabes quem la
encontrei, na estrada de Colares? O Castanheiro, o
nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu
logo os bragos ao céu, desolado: “E entdo esse Gongalo
Mendes Ramires ndo me manda o romance?” Parece
que o primeiro numero da revista sai em Dezembro, e
ele precisa o original em comecgos de Outubro... La me
suplicou que te sacudisse, que te recordasse a gléria dos
Ramires. E tu devias acabar a novela... Até convém que,
antes de entrares na Camara, aparega um trabalho teu,
um trabalho sério, de erudig&o forte, bem portugués...

— Pois convém! — concordou vivamente Gongalo. — E
a novela so falta o capitulo quarto. Mas esse justamente
demanda mais preparagdo, mais pesquisas... Para o
acabar precisava o espirito bem sossegado, a certeza
desta infernal elei¢do... Nao € o animal do Julio que me
inquieta. Mas a canalha intrigante de Lisboa... Que te
parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as
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azeitonas:

— Que me parece, Gongalinho? Que estas como uma
crianga pequena, aflita, com medo que te ndo chegue o
prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu
arroz-doce!... Mas com efeito, encontrei o José Ernesto
muito teimoso. Ja existiam compromissos antigos com
o Pita. A Verdade tem sido furiosamente ministerial... E
esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara,
arde em furor contra mim. O que me é soberanamente
indiferente; colerazinhas ou piadinhas do Pita ndo me tiram
o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, necessita do
Pita, esta empenhado em pagar ao Pita com um circulo...
Ainda no ultimo dia me disse na Secretaria, até Ihe achei
graca: “Eu vejo que os deputados por Vila-Clara morrem;
ora se, por esse bom costume, o teu Ramires morrer em
breve, entédo entra o Pita”.

Goncalo recuou a cadeira:

— Se eu morrer!... Que animal!

— Oh, se morreres para o circulo! — atalhou o Cavaleiro
rindo. — Por exemplo, se nos zangassemos, se amanha
entre nds surgisse uma dissidéncia... Enfim o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha,
que rescendia.

— A ele! — exclamou André. — E ndo se fale mais de
circulos, nem de Pitas, nem de Julios, nem da negregada
Political... Conta antes o enredo da tua novela... Historica,
hem?... Meia Idade? D. Jodo V?... Eu, se tentasse agora
um romance, escolhia uma época deliciosa, Portugal sob
os Filipes ...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no reldgio
sempre adiantado da Igreja de S. Cristévao, em Oliveira,
quando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da Rua
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Velha, penetraram no Terreiro da Louga (agora Largo do
Conselheiro Costa Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o
conselheiro, quando presidente da Cémara, mandara
construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga
do regimento ou a Filarmonica Lealdade, tornavam aquele
largo o centro mais sociavel da quieta e caseira cidade.
Nessa tarde, porém, como comecara no Convento de
Santa Brigida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras
rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo
espalhadas por sob as acacias. As Lousadas faltavam
no seu pouso reservado, superiormente escolhido para
espiarem todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado
de S. Cristovao e do lado das Trinas, a Rua Velha e a
Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro retiro
pudicamente disfar¢cado por uma cani¢cada de heras. E o
unico rancho conhecido, D. Maria Mendonca, a baronesa
das Marges, as duas Alboins, conversavam com as costas
para o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita sobre
a antiga muralha — donde se dominam campos, a cerca
do seminario novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas
lustrosas da ribeira de Crede.

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente
a alea do largo denominada o “Picadeiro”, gozando a
Marcha do Profeta, o espanto reviveu (apesar de todos
conhecerem a reconciliagcdo famosa do Governo Civil),
quando os dois amigos apareceram, ambos de chapéus
de palha, ambos de polainas altas, ao passo solene das
duas éguas — a de Gongalo airosa e baia de cauda curta
a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescogo
arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo Alboim,
o bardo das Marges, o doutor delegado, pararam numa
fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois
o morgado Pestana, depois o gordo major Ribas com a
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farda desabotoada, rebolando e galhofando sobre “aquela
amigagao...” O tabelido Guedes, o “Guedes Popa’,
derrubou a cadeira no alvorogo com que se ergueu,
indignado mas respeitoso, descobrindo a calva numa
cortesia imensa, em que o chapéu branco |he tremia.
E o velho Cerqueira, o advogado, que saia do retiro
encanicado de hera e se abotoava, embasbacou, com os
oculos na ponta do nariz algado, os dedos esquecidos nos
botbes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela
correnteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas
domina, com o pesado brasdo dos Vilegas na cimalha,
as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por
cortinas de damasco amarelo. Na varanda de esquina, o
Barrolo e José Mendonca fumavam, sentados em mochos
de palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas, ao
avistar tao inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo
quase se despenhou da varanda:

— Oh Gongalo! Oh Gongalo!... Vais la para casa?

E nemesperouuma certeza, berrou de novo, bracejando:

— Noés ja vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha
esta |4 em cima, com a tia Arminda. Vamos ja também! E
um momento!

O Cavaleiro acenourisonhamente ao capitdo Mendonga.
Ja Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos
damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo
Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das
Velas, onde um policia se perfilou com a mao no boné —
o que foi agradavel ao Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao Largo d’El-
Rei. Diante do palacete um homem de boina vermelha
remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia, espiando
as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do patio
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a segurar a égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso
o tocador estendera a boina. E depois de |Ihe atirar um
punhado de cobre — Gongalo hesitou, murmurou enfim,
com embaraco e corando:

— Nao queres entrar e descansar, André?...

— Nao, obrigado... Entdo amanhé& as duas, no Governo
Civil, com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da
Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e
espantamos os povos!

E Sua Exceléncia, envolvendo o palacete numdemorado
olhar, desceu pela Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita)
Goncgalo acabava de se lavar, de se escovar, quando
Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado, séfrego —
e atras dele Gracinha, ofegante também, desapertando
nervosamente as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde
emque Barrolo “presenciara com os olhos bem acordados!”
a palestra de Gongalo e de André na varanda do Governo
Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia
desesperada por penetrar os motivos, a encoberta historia
daquela reconciliacdo surpreendente. Depois a fuga de
Goncalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais;
a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio que
sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma
tampa de ferro — quase os aterrou. Gracinha a noite,
no oratério, murmurava através das rezas distraidas:
“Oh, minha rica Nossa Senhora, que sera?” Barrolo nao
ousara correr a Torre; mas até sonhava com a varanda
do Governo Civil, que |he aparecia enorme, crescendo,
atravancando Oliveira, rogando ja as janelas dos Cunhais,
donde ele a repelia com o cabo duma vassoura... E eis
agora Gongalo e André que entram na cidade a cavalo,
muito serenamente, ambos de chapéus de palha, como
companheiros constantes recolhendo dum passeio!
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Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu
aos brados:

— Entdo que tem sido tudo isto?... Nao se fala noutra
coisal... Tu com o André!

Gracinha, arfando, tdo vermelha como as fitas do
chapéu, so6 balbuciava:

— E ndo vens, nem escreves... Nos com tanto cuidado...

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o
Fidalgo aclarou o “mistério”, com a toalha ainda nas maos:

— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O
Sanches Lucena morreu, como vocés sabem. Ficou vago
o circulo de Vila-Clara. E um circulo por onde s6 pode
sair um homem da terra, com propriedade, com influéncia.
O Governo imediatamente me mandou perguntar, pelo
telégrafo, se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo,
estou de bem com os Histéricos, sou amigo do José
Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
— Entao era certo, carambal

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente
as méaos:

— Aceitei, esta claro, com condicdes; e muito fortes.
Mas aceitei... Neste caso, como vocés sabem, convém
que o candidato se entenda com o governador civil. Eu,
ao principio, n&o queria renovar relagdes. Instado, porém,
muito instado de Lisboa, e por consideragdes superiores
de Politica, consenti nesse sacrificio. Nas dificuldades em
que se encontra o pais, todos devem fazer sacrificios.
Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amavel, muito
afectuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos
politicos: mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje
com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma
tarde linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a
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eleicao esta segura.

— Venham de la esses ossos! — berrou o Barrolo,
transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito,
com o chapéu no regago, enlevada para o irmao, num
silencioso enternecimento em que os seus doces olhos
se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera
do abrago do Barrolo, dobrava a toalha com um vagar
distraido:

— A eleicdo esta segura, mas precisamos trabalhar.
Tu, Barrolo, tens de conversar também com o Cavaleiro.
Ja combinei. Amanha no Governo Civil, s duas horas. E
necessario que vocés se entendam, por causa dos votos
da Murtosa...

— Pronto, menino! O que vocés quiserem! Votos,
dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetdo com agua-
de-coldnia que pingava no soalho:

— Desde o momento em que eu me reconciliei com
o0 André, tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te
reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

— Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto
imensamente do Cavaleiro! Até sempre teimava com
Gracinha... “Oh senhores, esta tolice, por causa da
Political...”

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Politica nos separou,
a Politica nos reune... E o que se chama a inconstancia
dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo
brincalhdo, estalado em cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as
facanhas de Leandro o Belo?

| 209 |



Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se néao
desfizera, a envolvia toda em claridade e dogura:

— Atia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti...
Mas, oh Gongalo, tu decerto queres jantar!

— Nao, almocei tremendamente em Corinde... Vocés,
como jantaram a hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem?
Entdo logo ceio... Agora apenas uma chavena de cha,
muito forte!

Gracinha correu, no alvorogo de servir o herdi querido.
E pela escada, descendo com Barrolo que o contemplava,
o Fidalgo da Torre lamentou os seus sacrificios:

— E verdade, menino, é uma magada... Mas que diabo!
todos devemos concorrer para tirar o pais do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

— E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a
capuchal!...

— E agora outra coisa, Barrolo. Amanh&, no Governo
Civil, deves convidar o André a jantar...

— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de
estrondo?

— N&o, homem! Jantar muito quieto, muito intimo.
Unicamente o André e o Jodo Gouveia. Telegrafas ao Joao
Gouveia. Também podes convidar os Mendongas... Mas
jantar muito discreto, s6 para conversarmos, para firmar
a reconciliagdo dum modo mais sociavel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro
apertaram as maos com tanta singeleza, como se ambos,
ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando
no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram
sumariamente sobre a eleicdo. Apenas o Cavaleiro aludira
com indoléncia aos votos de Murtosa — o bom Barrolo
quase se engasgou, na ansia de os oferecer:

— E o que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que
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vocés quiserem!... Vocés digam! Eu vou para a Murtosa, e
€ comezaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira
a votar no meio de foguetério...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

— Nao, meu caro Barrolo, ndo! Nos preparamos uma
eleicdo muito sobria, muito sossegada. Vila-Clara elege
Gongalo Mendes Ramires deputado, naturalmente, como
o0 seu melhor homem. Ndo ha combate, o Julinho é uma
sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

— Perdao, André, perdao! La isso vinhaga, e vivério, e
foguetdrio, e festangca magna...

Mas Goncalo, embaragado, ansioso por suster a
garrulice do Barrolo, as palmadas carinhosas com que
ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou para a
mesa de Sua Exceléncia:

— Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada
pavorosa... Nao roubemos mais tempo ao chefe ilustre do
distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irm&o, que o trabalho

E André, é virtude, é valorl!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo
Barrolo, com bochechas a estalar de gosto, balbuciou o
convite que firmaria a reconciliagdo dum modo sociavel e
elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos
quiser dar o gosto de vir jantar... Quinta-feira, as seis e
meia... Nés, quando ca esta o Gongalo, jantamos sempre
mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta
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cerimonia:
— E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...
E a porta da antessala onde os acompanhara,
segurando o pesado reposteiro de baeta escarlate com as
armas reais bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse
0Ss seus respeitos aos pés da Sr.a D. Gracga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava
a testa, o pescoco, humedecidos pela emocao. E no patio
desabafou:

— Muito simpatico este André! Rapaz franco, de quem
sempre gostei... Realmente estava morto que acabassem
estas histérias... E mesmo |a para os Cunhais, para a
companhia, para o cavaco, que bela aquisi¢ao!

Quinta-feira de manha depois do almog¢o, no terraco
do jardim onde tomavam café, Gongalo recomendou
ao Barrolo que “para acentuar mais completamente a
intimidade simples do jantar, ndo pusesse casaca...”

— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho
claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear
um Almanaque de Lembrangas estendida numa cadeira
de verga, com um gatinho branco no regaco.

Depois do alvorogo e pasmo de domingo, ela aparentava
agora um desinteresse silencioso pela reconciliagdo que
ainda abalava Oliveira, pela eleicdo, pelo jantar. Mas
nesses dias ndo sossegara — tao impaciente e sensivel
que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o
grande remeédio da mama contra os nervos, “flores de
alecrim, cozidas em vinho branco”.

Goncalo percebia claramente a perturbacédo em que
a lancava aquela entrada triunfal de André, do antigo
André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se
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tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em
Vila-Clara) a seriedade de Gracinha, o seu rigido e puro
pensar, a altivez da sua almazinha herdica. Nessa manha
mesmo, todo no fresco e s6frego cuidado da sua eleigao,
sO receava que Gracinha, por embarago ou cautela,
acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu
renovado fervor pela casa de Ramires, no seu patrocinato
politico. E insistiu, gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho
alegre, que sorria aos héspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:

— Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que
pena! que pena nao ter em Oliveira, “para o brinde de
reconciliagdo”, um famoso vinho do Porto, da garrafeira
da mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Jo&o
Il...

— D. Joéo II? — rosnou Gongalo. — Esta estragado!

Barrolo hesitou:

— D. Joéo Il ou D. Jodo VI... Um desses reis. Enfim um
vinho unico, do século passado! S6 restam a mama oito
ou dez garrafas... E hoje, era dia para uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

— O André, antigamente, também gostava muito de
ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e,
com uma fuga e um siléncio que emudeceram Gongalo,
sacudiu do colo o gato dorminhoco, atravessou o terraco,
desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar
na mesa oval, junto da prima Maria Mendonga — logo
notou, entre duas compoteiras, uma travessa de ovos
queimados. Apesar de jantar tdo intimo serviam, com a
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louca da China, os famosos talheres dourados da baixela
do tio Melchior. E duas jarras de Saxe transbordavam de
cravos brancos e amarelos, cores heraldicas dos Ramires.

D. Maria, que ndo encontrara o querido primo desde
os anos de Gracinha, murmurou com um sorriso, uma
grave cortesia, naquele cerimonioso siléncio em que se
desdobravam os guardanapos:

— Ainda |Ihe n&o dei os parabéns, primo Gongalo...

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:

— Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, ndo se
alude sequer a Politica... Esta muito calor para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: “Ai, o calor...
Que horrivel calor!” Desde que entrara nos Cunhais com
aquele vestido preto que “era o seu palio rico” — ainda
nao cessara de invejar a frescura do vestido branco de
Gracinha...

— Que bem que lhe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava,
remogava a sua graga quase virginal. E nunca realmente
tanto prendera, assim clara e fina, com os verdes olhos
refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulagao
mais lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor
transparente, todo um fresco brilho de flor regada, de flor
revivida, apesar do acanhamento que Ihe imobilizava os
dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado,
superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado
como uma couraga e cravejado de duas safiras, uma
rosa branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro,
que recusara a sopa (oh, no Verdo nunca comia sopa!),
dominavaamesa, levemente comovido também, passando
sobre o reluzente bigode um lengo tdo perfumado que
afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou
a animagao com risonhos queixumes sobre o calor —

| 214 |



o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatério
abrasado — depois dos seus dois dias de Paraiso, na
frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonga adogou os espertos olhos para o
senhor governador civi. — E entdo Sintra? Animada?
Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a
condessa de Chelas — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a rainha, Cavaleiro
conversara durante um momento com a senhora condessa
de Chelas...

— Ah! e arainha?...
— Oh, sempre encantadora...

A senhora condessa de Chelas, essa, um pouco magra.
Mas tdo amavel, tao inteligente, tdo verdadeiramente
grande dame — nao é verdade? E, como se inclinara
para Gracinha, com uma docura infinita no simples mover
da cabeca — ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou
que nao conhecia a condessa de Chelas... — D. Maria
Mendonga acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se
aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver, para
conhecer os parentes...

— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...

Oh, nao! Barrolo ndo detestava Lisboa! Se pudesse
acarretar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto,
a sua cocheira, a boa agua do pomair, a rica varanda sobre
o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Braganga... E
depois a ma comida, o barulho... A Gracinha em Lisboa
nunca dorme... E a magada das manhas?... Ndo ha nada
que fazer em Lisboa, de manha!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua
graca e razao. Depois confessou que ele, apesar de habitar
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também (mercé do Estado!) um palacete confortavel,
e gozar também uma agua excelente, a finissima agua
do Poco de S. Domingos, lamentava que os deveres de
Politica, a disciplina de Partido o amarrassem a Oliveira.
E toda a sua esperancga era a queda do Ministério, para se
libertar, passar trés meses divinos em ltalia...

Do outro lado de Gracinha, Jodao Gouveia (sempre
acanhado e mudo diante de senhoras) exclamou, num
impulso de amizade, de convicgao:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanga! O S.
Fulgéncio n&o arreia! Ainda ca te apanhamos uns trés ou
quatro anos!

E insistiu, debrugcado sobre Gracinha, num esforco de
amabilidade que o esbraseava:

— O S. Fulgéncio nao arreia. Ainda ca temos 0 nosso
André mais trés ou quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas
pestanas quase cerradas:

— Oh meu Joao! ndo me queiras mal, ndo me queiras
mall...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse
o seu partido (e que importa em hoste poderosa uma
langa ferrugenta?) esses meses de Italia no Inverno ja
0s sonhara, ja os preparava... — E a Sr.a D. Graga nao
permitia que ele a servisse dum pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braco, com efusao:

— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove
esse vinho com cuidado... E da minha propriedade do
Corvelo... Fago muito gosto nele. Mas prove com atengao!

Sua Exceléncia provou com devogao, como se
comungasse. E com uma cortesia compenetrada para
Barrolo que reluzia de gosto:

— Uma delicia! uma verdadeira delicia!
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— Hem? Nao é verdade? Eu, para mim, prefiro este
vinho do Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais
finos... Até ali o nosso amigo padre Soeiro, que € um
santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por tras duma das altas jarras de
cravos, padre Soeiro corou, sorriu:

— Com muita agua, infelizmente, Sr. José Barrolo... O
gosto pede, mas o reumatismo nao consente.

Pois José Mendonga, que ndo temia reumatismos,
atacava sempre bravamente aquele bendito Corvelo...

— Que Ihe parece a vocé, Jodo Gouveia?

Oh! Jodao Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E
certamente nunca encontrara em Portugal, como vinho
branco, nenhum comparavel pela frescura, pelo aroma,
pela seiva...

— E ca Ihe vou aticando com fervor, Barrolo amigo!
Esta bela garrafa de cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo
nunca honrasse “aquele néctar’. — Nao! Gongalo nao
tolerava vinhos brancos...

— E entéo hoje estou com uma destas sedes que sé me
satisfaz vinho verde, assim um pouco espumante, e com
gelo... Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh,
eu nao desprezo os vinhos da familia... Este Vidainhos
sinceramente o considero sublime.

Entdo Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho
verde da quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro,
a um aceno entusiasmado do Barrolo, apresentou a Sua
Exceléncia um copo esguio, especial para aquele vinho
que espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco
COpO sem O erguer, repisou a ideia de férias, de viagens,
como acentuando o seu cansaco e fastio de Oliveira. — E
sabia a Sr.a D. Graga para onde ele seguiria, depois da
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Italia, nesse Inverno, se por caridade de Deus o Ministério
caisse?... Para a Asia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava
o nosso Gongalo... Tao facil, agora, com os caminhos-de-
ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero passeio.
Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias,
num vapor excelente. E dai numa boa caravana, por
Tripoli, pela antiga Sidénia, penetravamos em Galileia...
Galileia! Hem, Gongalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou
timidamente que em Galileia o Sr. Gongalo Ramires pisaria
terra que outrora, por pouco, pertencera a sua Casa:

—Umdos antepassados de Vossa Exceléncia, Gutierres
Ramires, companheiro de Tancredo na Primeira Cruzada,
recusou o ducado de Galileia e de Além-Jordéo...

— Fez pessimamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh,
esse avO Gutierres andou pessimamente! Porque nao
existia agora, neste mundo, disparate mais divertido do
que eu duque de Galileia! O Sr. Gongalo Mendes Ramires,
duque de Galileia e de Além-Jordao!... Era simplesmente
de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

— Ora essa! Porqué?

— Nao acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes,
D. Maria Mendonga. — O primo Gongalo, com todas
estas gragas, no fundo, é muitissimo aristocrata... Mas
terrivelmente aristocrata!l

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois
dum trago saboreado e fundo:

— Avristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria
com efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva,
de outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu
pai Vicente, que nasceu de seu pai Dami&o, que nasceu
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de seu pai Inacio, e assim sempre até n&o sei que rei
suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente padre
Soeiro.

— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de
todos esses pais ndo difere realmente do sangue dos pais
do Joaquim da Porta. E que depois do Recesvinto, para
tras, até Adao, nao tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonca, debrucada
para ele, por tras do leque largamente aberto, murmurou:

— O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei
duma senhora que tem a maior admirac&o pela casa de
Ramires e pelo seu representante.

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a
espuma:

— Bravo! Mas “convém distinguir’, como diz o Manuel
Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiragao, por
mim ou pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.

— Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

— Quem é7?

Oh! ela ndo podia confessar. Nao era ainda bastante
velha para andar com recadinhos de sentimento.
Mas Gongalo dispensava o0 nome — sO desejava as
qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? —exclamou D. Maria. — E uma das mulheres
mais formosas de Portugal!

Espantado, Gongalo langou o nome:

— A D. Ana Lucena!

— Porqué?

— Porque mulher assim tdo formosa, e vivendo nestes
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sitios, e tdo conhecida da prima que lhe faz confidéncias,
s6 aD. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que |lhe alegravam o
corpete de seda preta, sorria:

— Talvez seja, talvez seja...

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda
distingo, como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa
simpatia toda é para o bom fim, ndo! Nao, Santo Deus,
nao!... Mas se é para o mau fim, entdo, prima, cumprirei
honradamente o meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada.
Depois, espreitando, com os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim & que convinha, porque a
coisa € a mesma e sao duzentos contos a mais!

Gongalo gritou de admiragao:

— Oh! esta prima Maria! Nao ha em toda a Europa
ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graga
da Sr.a D. Maria. Mas Goncalo deteve as curiosidades:

— Nao se pode contar. E casamento.

Entdo José Mendonga recordou a novidade picante,
que desde a véspera remexia Oliveira:

— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da
D. Rosa Alcoforado?

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o
proclamaram “um horror”. Aquela perfeita rapariga, de pele
tdo cor-de-rosa, de cabelo tdo cor de ouro, amarrada ao
Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos...
Que desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim
“‘desastrado”. O Teixeira de Carredes, além de muito
fino, de muito inteligente, era um velho verdejante, quase
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sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode
escuro e da grenha rigada e branca. E na Sr.a D. Rosa,
com todas as rosas da sua pele e todo o ouro dos cabelos,
dominava “um néao sei qué” de amolentado e de sorvado...
Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal
penteada, sempre mal pregada...

— Enfim, Vossa Exceléncias perdoem... Mas quem faz
um casamento muito desenxabido, é o pobre Teixeira de
Carredes.

D. Maria Mendonga considerava o governador civil com
um espanto amavel:

— Pois se o Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha
Alcoforado, nao sei entdo que rapariga admire dentro do
seu distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

— Mas, além de Vossa Exceléncias, ndo admiro
ninguém! Realmente eu governo, em Portugal, o distrito
mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena
Reriz, da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles
olhos?... Mas o Cavaleiro ndo consentia, a todas demolia
com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou
pelo pisar desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e
modos, sempre pela caréncia das belezas e gragas que
ornavam Gracinha — langando assim disfarcadamente,
aos peés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e
amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulagao, os seus
olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor
que a afogueava. Desejou repartir incenso tdo acumulado
— lembrou timidamente outra beleza de que se orgulhava
o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-
Manso... E linda!
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O Cavaleiro triunfou com facilidade:

— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha,
€ botadozinho de rosal...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa
Moreira, filha dum lojista, muito admirada aos domingos
na missa da Sé e no Terreiro da Louca:

— E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranca:

— Sim, mas os dentes tortos, Sr.a D. Graca! Os dentes
acavalados! Vossa Exceléncia nunca reparou... Oh! uma
boca muito desagradavel! E, além dos dentes, o irmao,
o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e
a caspa, e a porcaria, e o jacobinismo... Ndo ha mulher
bonita com irmao tao feio!

Mendonca estendera o brago, com outra curiosidade
que ocupava Oliveira:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal
republicano, o Rebate?

O senhor governador civil encolheu os ombros com
uma ignorancia superior e risonha. Mas Jodo Gouveia,
vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da
sua garrafa de Douro, afiangou que o Rebate aparecia em
Novembro. Até ele conhecia o patriota que esportulava a
‘massa”. E a campanha do Rebate comegava com cinco
artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo
alastrara em Portugal — até na velhota, na devota
Oliveira...

— Quando eu andava em preparatorios existiam
simplesmente dois republicanos em Oliveira, o velho
Salema, lente de Retodrica, e eu. Agora ha partido, ha
comité, ha dois jornais... E ha mesmo o bardo das Marges
com a Voz Publica na mé&o, debaixo da Arcada...
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Mendonga nao receava a Republica, gracejava:

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo
de comermos estes belos ovos queimados.

— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro.

— Sim — concordou Gongalo — ainda temos tempo
para os ovos... Mas que rebente uma revolugdo em
Espanha, ou que morra o reizinho na sua menoridade,
que naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mae! — murmurou
Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porqué,
morrer o reizinho de Espanha? Os republicanos
espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente
crianga. Mas ele conhecia arealidade — assegurava a Sr.a
D. Gracga que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria
um Afonso XlIl e mesmo um Afonso XIV. Enquanto aos
nossos republicanos, esses... Meu Deus! mera questao de
guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas,
permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na
burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e
bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

— Vossa Exceléncia, Sr.a D. Graga, que é uma dona de
casa perfeita, conhece esta operacao que se faz a panela
do caldo... Escumar a panela. E com uma colher. Aqui
€ com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade,
se clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu
declarei a el-rei.

Alteara a cabeca — o seu peitilho resplandecia, mais
largo, como couraga bastante rija para defender toda a
Monarquia. E, no compenetrado siléncio que se alargou,
duas rolhas de champanhe estalaram, por tras do biombo,
na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tacas —
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o Fidalgo da Torre, com uma gravidade que O sorriso
adocava:

— André, a tua saude. Nao é ao governador civil, € ao
amigo!

Todos 0s copos se ergueram num sussurro acariciador.
Jo&o Gouveia agitou o seu, com especial efus&o, gritando:
“Andrezinho, meu velho!” Sua Exceléncia apenas tocou
de leve no calice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as
“gracas”. E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais
frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre
rebrilhava solitariamente; pelas trés janelas abertas
penetrava a serenidade da noite quente, o recolhido
siléncio de Oliveira; e em baixo, no largo, alguns sujeitos,
mesmo duas senhoras de manta de 1a branca pela cabecga,
pasmavam para aquela claridade de festa que jorrava dos
Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo acenderam os charutos
na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro,
com beatitude:

— Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta
sublimemente em casa de teu cunhadol...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na
Torre. Ainda restavam umas garrafas de Madeira, do
tempo do avé Damidao — a que se daria, com socorro do
Gouveia e do “Titd”, um assalto herdico.

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado — tomando da
pesada bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua
chavena de café, sem acgucar.

— E tu, com efeito, Gongalo, agora ndo deves arredar
da Torre. O teu papel é todo de presenca na localidade. O
Fidalgo da Torre esta no meio das suas terras, por onde
vai ser eleito para as Cortes. E o teu papel...
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O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois
amigos, que enlagou ternamente pela cinta:

— E nés ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e
eul..

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou
o primo Gongalo “para negocios”. Junto duma consola,
Joao Gouveia e padre Soeiro, remexendo o seu cafe,
concordavam na necessidade dum Governo forte. E
Gracinha, com o primo Mendonga, revolvia as musicas
sobre a tampa do piano, procurando o Fado dos Ramires.
Mendonga tocava com corredio brilho, compusera valsas,
um hino ao coronel Trancoso, o heréi de Machumba — e
mesmo o primeiro acto duma opera, A Pegureira. E como
nao descortinavam o Fado com as quadras do Videirinha
— foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma
cadéncia amorosa e cansada lembrando a valsa do
Fausto, que ele atacou, sem largar o charuto.

Entado André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente
na sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avangando
para Gracinha, com um modo meio grave, meio folgazao:

— Se Vossa Exceléncia me quer dar a grande honra?...

Oferecia, abria os bragcos. E Gracinha, toda escarlate,
cedeu, levada logo nos largos passos deslizados que o
Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo e Jodo Gouveia
correram a afastar as poltronas, clareando um espaco,
onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco
do vestido de Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se
perdia, como se fundia, na forca mascula do Cavaleiro,
que a arrebatava em giros lentos, com a face pendida,
respirando os seus cabelos magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D.
Maria Mendonga pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o senhor
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governador civill...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na
surpresa daquela familiaridade, assim renovada pelo
Cavaleiro com tao serena confianga, por Gracinha com
tanto abandono... Eles torneavam, enlagados. Dos labios
do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmurio.
Gracinha arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob
a saia que se enrolava nas calgas do Cavaleiro. E Barrolo,
em éxtase, quando eles o rogavam, atirava palmas
carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo!

Vi

Gongalo recolhia para o almogo depois dum passeio no
pomar percorrendo a Gazeta do Porto, quando avistou no
banco de pedra, rente a porta da cozinha, onde a Rosa
mudava o pain¢o na gaiola do seu canario, o Casco, o
José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e
abatido, com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente,
para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu
a esgalgada magreza do homem, que surdia da sombra
da latada, avancava na claridade faiscante do patio,
hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhanga
da Rosa, parou, forcando um sorriso — enquanto o Casco
enrolava nas maos trémulas a aba dura do chapéu,
balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
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—Ah! é vocé, Casco! Homem, ndo o conheci... E entdo?

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo
a submissao daquele valente que tanto o apavorara,
erguido e negro como um pinheiro, na soliddo do pinheiral.
E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescogo de
dentro dos grossos colarinhos bordados — até que atirou
toda a alma numa suplica solugada, retendo as lagrimas
que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu
nem lhe sei pedir perdao!...

Gongalo atalhou 0 homem, com generosidade e dogura.
Ele bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau
alcado...

— E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal,
eu levava um revolver na algibeira... Trago sempre um
revolver. Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal,
dois bébedos me assaltaram, ando sempre a cautela
com o revolver... Pense vocé agora que desgraca se
tiro o revolver, se desfecho!... Que desgraga, hem?...
Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para ndo desfechar
o revolver... Enfim tudo passou. E eu ndo sou homem de
rancores, ja esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado
€ NOo seu juizo, esqueca tambem.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeca
derrubada. E sem a erguer, sem ousar, rouco dos solugos
que o entalavam:

— Pois agora € que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora
€ que me ralo por aquela doidice! Agora! Depois do que o
Fidalgo fez pela mulher e pelo pequeno!...

Goncalo sorriu, encolheu os ombros:

— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai
numa noite de agua... E o pequenito doente, coitadito,
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com febre... Como vai ele, o Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito saozinho,
muito rijinho.

— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu,
homem! E adeus!... Vocé nédo tem que agradecer, Casco...
E olhe! Traga ca um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno.
E espertinho.

Mas o Casco nao se arredava, pregado as lajes. Por
fim, num solugo que rebentou:

— E que eu no sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... L&
o dia de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com
0 corpo a paguei. E pouco paguei, gragas ao Fidalgo...
Mas depois quando sai, quando soube que a mulher viera
de noite a Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa
capa, e que nao deixara sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emog¢do. E como Gongalo,
também comovido, lhe batia risonhamente no ombro,
“para acabar, nao se falar mais nessas bagatelas...” — o
Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo ndo sabe o que é para mim
aquele pequeno!... Desde que Deus mo mandou tem sido
uma paixao ca por dentro, que até parece mentiral... Olhe
gue na noite que passei na cadeia da vila ndo dormi... E
Deus me perdoe, ndo pensei na mulher, nem na pobre
da velha, nem na pouquita terra que amanho, tudo ao
desamparo. Toda a noite se foi a gemer: “Ai 0 meu querido
filhinho! Ai 0 meu querido filhinho!...” Depois quando a
mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara
com ele na Torre, e o deitara na melhor cama, e mandara
recado ao meédico... E depois, quando soube pelo Sr.
Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava
bem coberto, e Ihe entalava a roupa, coitadinho...
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E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — Al
meu Fidalgo! meu Fidalgo!...” — o Casco agarrou as maos
de Gongalo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas
lagrimas.

— Entao, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!

Palido, Gongalo sacudia aquela gratidao furiosa — até
que ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas
molhadas e trémulas, o lavrador dos Bravais solucando,
numa confusdo. E foi ele por fim que, recalcando um
derradeiro solugo, se recobrou, desafogou da ideia que
o trouxera, que decerto fundamente o trabalhara, e que
agora lhe enrijava a face e o gesto numa determinacéo
que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu nao sei falar, ndo sei dizer... Mas se
de hoje em diante, seja para que for, o Fidalgo necessitar
da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gongalo estendeu a mao ao lavrador, muito
simplesmente — como um Ramires de outrora recebendo
a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.

— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor
o abencoe!

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda
— enquanto o Casco atravessava o patio vagarosamente,
com a cabega bem erguida, como homem que devera e
que pagara.

E em cima, na livraria, Gongalo pensava com espanto:
“‘Ai estd como neste mundo sentimental se ganham
dedicagdes gratuitamentel...” Porque enfim! Quem néo
impediria que uma criancinha com febre afrontasse de
noite uma estrada negra, sob a chuva e vendaval? Quem
a nao deitaria, ndo |lhe adocgaria um grogue, nao lhe
entalaria os cobertores para a conservar bem abafada? E
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por esse grogue e por essa cama — corre o pai, tremendo
e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! como era facil ser
rei — e ser rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as
recomendacdes do Cavaleiro — a comecar imediatamente
as suas visitas aos influentes eleitorais, essas aduladoras
visitas que assegurariam a eleicdo uma unanimidade
arrogante. Logo ao fim do almogo, mesmo sobre a toalha,
arredando os pratos, copiou a lista desses magnates
— por um rascunho anotado que lhe fornecera o Joao
Gouveia. Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de
Ramilde; o padre José Vicente, da Finta; outros menores:
— e o Gouveia marcara com uma cruz, CoOmo O mais
poderoso e mais dificil, o visconde de Rio-Manso, que
dispunha da imensa freguesia de Canta-Pedra. Gongalo
conhecia esses senhores, homens de propriedade e de
dinheiro (com todos outrora o papa andara endividado)
— mas nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um
velho brasileiro, dono da quinta da Varandinha, onde vivia
solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda
Rosinha que chamavam o “Botdo de Rosa”, a herdeira
mais rica de toda a provincia. E logo nessa tarde, em
Vila-Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma carta de
apresentacao para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:

— Vocé néo precisa carta... Que diabo! Vocé é o Fidalgo
da Torre! Chega, entra, conversa... Além disso na eleigéo
passada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de
modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é um
casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comegar
essa cacga a popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a
“caca a popularidade”, aceitou um convite do comendador
Romé&o Barros (do magador, do burlesco Barros) para o
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brédio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da
Roqueira, a festa de S. Romao. E essa semana inteira,
depois outra, as gastou assim por Vila-Clara, amimando
eleitores — a ponto de comprar horrendas camisas de
chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de
café na mercearia do Telo, de oferecer o brago no Largo
do Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques
Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar
da Rua das Pretas. Jodo Gouveia ndo aprovava estes
excessos — aconselhando antes “boas visitas, com todo
o chique, aos influentes sérios”. Mas Gongalo bocejava,
adiava, na insuperavel preguica de afrontar a maledicéncia
rabugenta do velho Gramilde ou a solenidade forense do
Dr. Alexandrino.

Agosto findava — e por vezes, na livraria, Gongalo,
cocando desconsoladamente a cabeca, considerava
as brancas tiras de almaco, o capitulo lll da Torre de D.
Ramires encalhado... Mas qué! nao podia, com aquele
calor, com o afa da eleicdo, remergulhar nas eras
afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava,
alongava o passeio pelas freguesias, ndo se descuidando
das recomendagdes do Cavaleiro — enchendo sempre
o bolso de rebucados de avenca para atirar as criangas.
Mas, numa carta ao querido André, ja confessara que “a
sua popularidade nao crescia, ndo enfunava...” — “Nao!
positivamente, velho amigo, n&o tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar
pelo seu nome as velhas as soleiras das portas, gracejar
com a pequenada, e se encontro uma boieirinha de saiazita
rota, dar cinco tostdes a boieirinha para uma saiazita
nova... Ora todas estas coisas tao naturais, sempre as fiz
naturalmente, desde rapaz, sem que me conquistassem
influéncia sensivel... Necessito portanto que essa querida
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Autoridade me empurre com 0 seu brago possante e
destro...”

Todavia ja umatarde, encontrando junto da Torre o velho
Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando
as Ave-Marias na Bica Santa o Adrido Pinto do lugar da
Levada, ambos lavradores considerados e remexedores
de elei¢gdes — Ihes pedira os votos, desprendidamente e
rindo. E quase se assombrara da prontidao, do fervor, com
que ambos se ofereceram. — “Para o Fidalgo? Pois isso
esta entendido! Ainda que se votasse contra o Governo,
que é pai!” — E em Vila-Clara, com o Gouveia, Gongalo
deduzia destas ofertas tdo acaloradas “a inteligéncia
politica da gente do campo™:

— Esta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas
sabem que eu sou homem para falar, para lutar pelos
interesses da terra... O Sanches Lucena nido passava
dum conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer
deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por
mim porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o
Fidalgo:

— Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou,
Gongalo Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos
seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira,
com o Sol ainda alto, Gongalo atravessava o lugarejo
da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim dos
casebres que se apertam a orla da estrada alveja, muito
caiada, num terreiro defronte da igreja, a taverna famosa
do Pintainho, onde os caramanchdes do quintal e a
nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias
da feira da Veleda. Nessa manha o “Tit¢”, depois duma
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madrugada as perdizes, em Valverde, aparecera na Torre
para almocar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira —
a Rosa preparara uma pescada com tomates, depois um
bacalhau assado, formidaveis. E Goncalo, toda a tarde
torturado com sede, mais ressequido pela poeira da
estrada, parou avidamente diante do portdo da venda,
gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!...

— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande
sangria bem fresca, que morro...

O Pintainho, velhote rolico de cabelo amarelo, nao
tardou com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na
espumazinha do agucar, uma rodela de limao. E Gongalo
saboreava a sangria com inefavel delicia — quando
da janela térrea da venda partiu um assobio lento, fino
e trinado, como os dos arrieiros que animam as bestas
a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo, varado.
A janela assomara um latagdo airoso, de face clara e
suicas louras, que, com os punhos sobre o peitoril € a
cabeca levantada, num descarado modo de pimponice e
desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo
reconheceu aquele cagador que ja uma tarde, no lugar
de Nacejas, ao pé da fabrica de vidros, o mirara com
arrogancia, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda
depois, parado sob a varanda duma rapariga de jaqueé
azul, Ihe acenara chasqueando enquanto ele descia a
ladeira... Era esse! Como se nao percebesse o ultraje —
Gongalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma
placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua.
Mas ent&o da janela rolou uma risadinha, cacarejada e
trogante, que o colheu pelas costas como o estalo de uma
vergasta. Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a
égua no refugio duma azinhaga, pensava, ainda trémulo:
“Quem sera o desavergonhado?... E que Ihe fiz eu, Santo
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Deus? que Ihe fiz eu?...” Ao mesmo tempo todo o seu
ser se desesperava contra aquele desgragcado medo,
encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre, ante
um perigo, uma ameaca, um vulto surdindo duma sombra,
o estonteava, o impelia furiosamente a abalar, a escapar!
Porque a sua alma, Deus louvado, nao faltava arrojo! Mas
era 0 corpo, o traigoeiro corpo, que num arrepio, num
espanto, fugia, se safava, arrastando a alma — enquanto
dentro a alma bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos
seus mogos da quinta, remoendo um rancor soturno contra
aquele bruto de suigas louras, que certamente denunciaria
ao Cavaleiro e enterraria numa enxovial — Mas, logo
no corredor, o Bento |he debandou os pensamentos,
aparecendo com uma carta “que trouxera um mogo da
Feitosa...”

— Da Feitosa?

— Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que
Deus haja. Diz que vinha de mandado das senhoras...

— Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas
era de D. Maria Mendoncga, que assinava: “Prima muito
amiga, Maria Severim.” Num relance a leu, colhido logo por
esta surpresa nova, distraido da venda do Pintainho e da
afronta: “Meu querido primo. Estou ha trés dias aqui com a
minha amiga Anica, e como passou 0 més inteiro do nojo
e ela ja pode sair (e até precisa porque tem andado fraca)
eu aproveito a ocasiao para percorrer estes arredores
que dizem tao bonitos, e pouco conhego. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde estdo os
tumulos dos antigos tios Ramires. Que impressao me vai
fazer!... Mas, ao que parece, além dos tumulos do claustro,
ha outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no
tempo dos Franceses, e que ficam num subterraneo, onde
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se néo pode entrar sem licenga e sem que tragam a chave.
Peco pois, querido primo, que dé as suas ordens para que
no domingo possamos descer ao subterréaneo, que todos
afiangam muito interessante, porque ainda la restam ossos
e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma
iria, para Ihe fazer este pedido... Mas ndo se pode visitar
um solteirdo tado perigoso. Case depressal... De Oliveira
boas noticias. Creia-me sempre, etc.”

Gongalo encarou o Bento — que esperava, interessado
com aquele assombro do senhor doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros
tumulos, num subterraneo?

O assombro entéo saltou para o Bento:

— Num subterraneo?... Tumulos?

— Sim, homem! Além dos que est&do no claustro parece
que ha outros, mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca
vi, ndo me lembro. Também ha que anos nao entro em
Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!l... Tu nao
sabes?

O Bento encolheu os ombros.

— E a Rosa nao sabera?

O Bento abanou a cabecga, duvidando.

— Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha
cedo corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na
igreja, ao sacristao, se existe esse subterraneo. Se existir
que o mostre no domingo a umas senhoras, a Sr.a D. Ana
Lucena, e a Sr.a D. Maria Mendonga, minha prima Maria...
E que tenha tudo varrido, tudo decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pos-escrito em
letra mais miudinha, ao canto da folha: “No domingo, nao
se esqueca, a visita sera entre as cinco e cinco e meia da
tarde!l”

Goncalo pensou: “Sera uma entrevista?” E na livraria,
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atirando para uma cadeira o chapéu e o chicote, assentou
que era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez
nem existisse esse subterraneo — e Maria Mendonga,
com a sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural
motivo de Ihe escrever, de lhe anunciar que no domingo,
as cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos contos,
o0 esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas entao
a prima Maria ndo gracejara, em Oliveira? Gostava
dele, realmente, essa D. Ana?... E uma emocgéo, uma
curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a ideia de
que tdo formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente
o0 desejava para marido, porque se 0 apetecesse para
amante nao se socorria dos servicos da D. Maria
Mendonga — nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja
com as amigas ricas, os prestaria assim descaradamente
como uma alcoviteira de comédia! E caramba! casar com
a D. Ana — nao!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana!
Aturara ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho
Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na soliddo dos grandes
muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoacgara
um rumor, em terriolas t&do gulosas de rumores malignos.
Mas em Lisboa?... Esses “amigos estimabilissimos” de
que se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo nao sei qué,
o pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourengal com
0 seu cornetim?... Algum decerto a atacara — talvez o
D. Joao, por dever tradicional do nome. E ela?... Quem o
informaria sobre a histéria sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma
irma do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira
(arranjador de magicas e empregado na Misericordia),
costumava mandar ao mano administrador relatorios
intimos sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira,
de Vila-Clara, que se demoravam em Lisboa — e que
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interessavam o mano ou por politica, ou por mexeriquice. E
decerto, pela irméa Cerqueira, o querido Gouveia conhecia
miudamente os anais da D. Ana, durante os seus invernos
de Lisboa, nas delicias da sua “roda fina”.

Nessa noite, porém, o administrador ndo aparecera
na Assembleia. E Gongalo, desconsolado, recolhia a
Torre — quando no Largo do Chafariz o encontrou com
o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias
escuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. —
Estadvamos mesmo a marchar para minha casa, tomar
cha. Quer vocé, também?... Vocé costuma gostar das
minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela
Calgadinha, enlagando o brago do administrador, contou
que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo, com uma
nova estupenda... O qué? — O casamento de D. Ana
Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a
nuca:

— Com quem?!

Gongalo, que inventara a carta — inventou o noivo:

— Com um vago parente meu, ao que parece, um D.
Jodo Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches
Lucena me falou nele... Conviviam muito em Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

— Nao pode ser!... Que disparate! AD. Ana n&o ajustava
casamento sete semanas depois de Ihe morrer o marido...
Olhe que o Lucena morreu no meado de Julho, homem!
Ainda nem teve tempo de se acostumar a sepultura!

— Sim, com efeito! — murmurou Gongalo.

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade —
pensando que, sete semanas depois de viuva, ela, sem

| 237 |



resistir, calcando decéncia e luto, Ihe oferecia a ele uma
entrevista nas ruinas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara
— porque, depois de subirem a saleta verde do
administrador, o espanto recomecou. Videirinha esfregava
as maos, divertido:

— Oh senhor doutor, olhe que tinha gragal... Se a
Sr.a D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do
velhote, logo passadas semanas, zas, se engancha com
um rapazote novo...

N&o, nao!... Gongalo agora, reparando, também
considerava despropositada a noticia do casamento,
assim com o pobre Sanches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia
namorico, olhadela... Por isso imaginaram. Com efeito,
alguém me contou, ha tempos, que o tal D. Jo&o se atirava
valentemente, como cumpre a um D. Jodo, e que ela...

— Mentira!l — atalhou o administrador, debrucado
sobre a chaminé do candeeiro para acender o cigarro.
— Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente canal...
Enfim, sei por minha irm&! Nunca, em Lisboa, a D. Ana
deu azo a que se rosnasse. Muito séria, muitissimo séria.
Esta claro, ndo faltou por Ia maganao que Ihe arrastasse
a asa languida... Talvez esse D. Joao, ou outro amigo do
marido, segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem
olho de lado! Esposa romana, meu amigo, e dos bons
tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o
bigode, regalado, recolhendo as revelag¢des. E o Gouveia,
no meio da sala, com um gesto convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas séo
insensiveis. Belos marmores, mas frios marmores... Nao,
Gongalinho, la para o sentimento, e para a alma, e mesmo
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para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas,
escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherdes
brancos, do género Vénus, sé para vista, s6 para museu.

Videirinha arriscou uma duvida:

— Uma senhora tdo bonita como a Sr.a D. Ana, e com
aquele sangue, assim casada com um velhote...

— Ha mulheres que gostam de velhotes porque
elas mesmas tém sentimentos velhotes! — declarou o
Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e
imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo ndo se contentava.
E na Feitosa? Nunca se rosnara de alguma aventura
escondida? Parece que com o Dr. Julio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu
a “mentira”:

— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa...
De resto, € o que lhe digo, Gongalo Mendes. Mulher de
marmore!

Depois, saudando, em submissa admiragao:

— Mas, como marmore... Vocés, meninos, nao
imaginam a beleza daquela mulher decotada!

Gongalo pasmou:

— E onde a viu vocé decotada?

— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do
Paco... Até foi justamente o Lucena que me arranjou o
convite para o Pago. La me espanejei, de calgado... Uma
sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba
acavalada por cima dos bufetes, aos berros, a agarrar
furiosamente pedacgos de peru...

— Mas entéo, a D. Ana?

— Pois a D. Ana uma beleza! Vocés n&o imaginam!...
Santo nome de Deus! que ombros! que bracos! que

| 239 |



peito! E a brancura, a perfeicdo... De endoidecer! Ao
principio, como havia muita gente, e ela estava para um
canto, acanhadota, ndo fez sensacao. Mas depois la a
descobriram. E eram correrias, magotes embasbacados...
E “quem sera?” E “que encanto!” Todo o mundo perdidinho,
até o rei!

E um momento os trés homens emudeceram na
impressdo do formoso corpo evocado, que entre eles
surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua
brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim Videirinha
acercou a cadeira, em confidéncia, para fornecer também
a sua informacao:

— Pois, por mim, o que posso afirmar € que a Sr.a D.
Ana é uma mulher muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza
tdo intima — Videirinha contou que todas as semanas
apareciaum moco da Feitosa, na botica do Pires, a comprar
trés e quatro garrafas de agua-de-coldnia portuguesa, da
receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na
Feitosa regavam as terras com agua-de-colonia. Depois &
que soubemos pela criada... A Sr.a D. Ana toma todos os
dias um grande banho, que ndo € sé para lavar, mas para
prazer. Fica uma hora dentro da tina. Até |1€ o jornal dentro
da tina. E em cada banho, zas, meia garrafa de agua-de-
colonia... Ja é luxo!

Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas
aquelas revelagcbes do administrador, do ajudante de
farmacia, sobre os decotes e as lavagens da linda mulher
que o esperava entre os tumulos dos Ramires seculares.
Sacudiu o jornal com que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia,
vocé que tem sabido do Dr. Julio? O homem trabalha na
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eleicao?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno
da mesa, trincando as torradas famosas, conversaram
sobre a elei¢cdo, sobre os informes dos regedores, sobre a
reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Julio, que Videirinha
encontrara nos Bravais pedinchando votos pelas portas,
acompanhado por um mogo com a maquina fotografica
as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido “de
revelagdes”, acendeu o charuto para recolher a Torre.

— Vocé nao acompanha, Videirinha?

— Hoje, senhor doutor, ndo posso. Parto de madrugada
para Oliveira, na diligéncia.

— Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de
banho la da minha patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de
os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bragos, desolado:

— Ora vejam este pais! Um grande artista, como
o Videirinha, a carregar para Oliveira com os sapatos
de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! Quando eu
for deputado precisamos arranjar um bom lugar para o
Videirinha, no Governo Civil. Um lugar facil e com vagares,
para ele ndo esquecer o violao!

Videirinha corou de gosto e de esperanga — correndo a
despendurar do cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo
esvoagaram logo, com irresistida tentagéo, para D. Ana —
para os seus decotes, para os languidos banhos em que se
esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana
assim tdo honesta, tdo perfumada, tdo esplendidamente
bela, s6 apresentava, mesmo como esposa, um feio senao
— 0 papa carniceiro. E a voz também — a voz que tanto
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o arrepiara na Bica Santa... Mas o Mendonga assegurava
que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se
abatia, liso e quase doce... Depois, meses de convivéncia
habituam as vozes mais desagradaveis — e ele mesmo,
agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso!
Nao! mancha teimosa, realmente, s6 o pai carniceiro. Mas
nesta humanidade nascida toda dum sé homem, quem,
entre os seus milhares de avés até Addo, ndo tem algum
avé carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de reis de
onde dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando
0 passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o
carniceiro avultasse logo na primeira geragao, num talho
ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através
de espessos séculos, entre os trigésimos avos — la
estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne, e as
nodoas de sangue no brago suado!...

E este pensamento ndo o abandonou até a Torre —
nem ainda depois, a janela do quarto, acabando o charuto,
escutando o cantar dos ralos. Ja mesmo se deitara, e as
pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus
passos impacientes se embrenhavam para tras, para o
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada
historia, procurando o carniceiro... Era ja para além dos
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo
de ouro na mé&o o seu barbudo avé Recesvinto. Esfalfado,
arquejando, transpusera as cidades cultas, povoadas
de homens cultos — penetrara nas florestas que o
mastodonte ainda sulcava. Entre a humida espessura
ja cruzara vagos Ramires, que carregavam, grunhindo,
reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas
fumarentas, arreganhando agudos dentes esverdeados
para sorrir ao neto que passava. Depois, por tristes ermos,
sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa enevoada. E
a beira da agua limosa, entre os canaviais, um homem
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monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo,
partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas
de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava
o acor negro. E logo, de entre a neblina da lagoa, ele
acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa
e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e
dos Tempos: “Achei 0 meu avé carniceiro!”

No domingo, Gongalo acordou com uma “esperta
ideia!” Nao correria a Santa Maria de Craquede com uma
pontualidade séfrega, as cinco horas (as cinco horas
marcadas no pos-escrito da prima Maria) — mostrando
0 seu alvorogo em encontrar a tdo bela e tdo rica D. Ana
Lucena! Mas as seis horas, quando findasse a romaria
das senhoras aos tumulos, apareceria ele indolentemente,
como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias,
se recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a
prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com
tantos esmeros, que o Bento, cansado das gravatas
que o senhor doutor experimentava e arremessava
amarfanhadas para o diva, nao se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, senhor doutor! Ponha
a branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com este
calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou,
juntando as cores heraldicas dos Ramires, um cravo
amarelo com um cravo branco. Ao portdo, apenas montara
na égua, temeu que as senhoras (ndo o encontrando
no claustro) encurtassem a visita, estugou o trote pelo
atalho da Portela. Depois adiante, ao desembocar na
antiga estrada real, soltou num galope impaciente, que o
branqueou de poeira.
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So6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha
do caminho-de-ferro, onde um carro de lenha e dois
homens esperavam diante da cancela, que se fechara
para a lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um
desses homens, de alforge aos ombros, era o mendigo
— 0 vistoso mendigo que passeava por aquelas aldeias
a rendosa majestade das suas barbagas de deus fluvial.
Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou
ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor.

— Entao hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...

— Céame arrasto as vezes para a passagem do comboio
de Oliveira, meu Fidalgo. Os passageiros gostam de me
ver de pé no talude, correm sempre as janelas...

Goncalo, rindo, recordou que o encontro daquele anciao
precedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana.
“Quem sabe?”, pensou. “E talvez o Destino! Os antigos
pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas
guedelhas, e o alforge as costas contendo as sortes
humanas...” E com efeito ao cabo do pinheiral silencioso,
que estiradas réstias de sol docemente douravam —
avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha,
com o cocheiro fardado de negro dormitando na almofada.
A estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do
mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu,
naquela irada tempestade que chamam de “S. Sebastiao”,
e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra
o chao, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos
castanheiros velhissimos. A igrejinha nova alveja, bem
caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada a ela por um muro
esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente
0 céu lustroso, a fachada da igreja do vetusto mosteiro,
suavemente amarelecida e brunida pelos tempos, com o
seu imenso portal sem portas, a rosacea desmantelada,
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e esvaziados os nichos de enterramento, onde outrora se
estiragcavam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires
e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz, por
alcunha “a Queixa-Perra”. Duas casas térreas povoam o
lado fronteiro do adro — uma limpa, com as ombreiras das
janelas pintadas de azul estridente, a outra deserta, quase
sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo,
onde girassois resplandecem. Um pensativo siléncio
envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o quebrava,
antes serenamente o embalava, o sussurro duma fonte,
que a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o
seu tanque de pedra, toldada pela palida e rala folhagem
dum chorédo muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou
risonhamente da borda do tanque onde picava tabaco,
para segurar a égua. E Gongalo, que desde pequeno
nao penetrava nas ruinas de Craquede, seguia por um
carreirinho cortado na relva, atentamente, encantado
com aquela roméantica soliddo de lenda e verso, quando,
sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras
voltando do velho claustro. D. Maria Mendonga, com
a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol
de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas,
tufando desmedidamente nos ombros, |Ihe vincavam
mais a elegéncia esgalgada. E ao lado, na claridade,
D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de 1a
negra e de escumilha negra, onde apenas transparecia,
suavizada sob o véu negro, a brancura espléndida da sua
face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha,
balbuciando o seu “prazer por aquele encontro...” Mas
ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fabula do
“‘encontro”

— O primo nao é nada amavel, nada amavel...
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— Oh primal...
— Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem
esta a hora aprazada, para fazer as honras, como devia...

Ele, rindo, com o seu desembaracgo airoso, negou esse
dever! Aquela casa nao era sua, mas do Bom Deus! Ao
Bom Deus competia “fazer as honras” — acolher tao
doces romeiras com algum milagre amavel...

— E entdo, gostaram? Vossa Exceléncia Sr.a D. Ana,
gostou das ruinas?... Muito interessantes, ndo € verdade?

Através do véu, com uma lentiddo que a espessa renda
negra tornava mais grave, ela murmurou:

— Eu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre
Sanches que Deus haja.

—Ah...

Aquela evocagao do pobre morto, Gongalo sumira todo
0 sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonga
acudiu, atirando um dos seus magros gestos, como para
arredar a sombra importuna:

— Ail ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo
o claustro... Logo aquela espada enferrujada, chumbada
por cima do tumulo... Nao ha nada que impressione como
estas coisas antigas... Oh primo, e pensar que estao ali
antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e
acolhedor, como sempre que D. Maria se empurrava
com desesperada gula para dentro da Casa de Ramires.
E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples
punhados de cinza va! — Pois néo era verdade, Sr.a D.
Ana?... Realmente! quem conceberia que a prima Maria,
téo viva, tdo sociavel, tdo engragada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Nao!
nao se podia ligar tanto ser a tanto ndo-ser... — E como D.
Ana sorria, numa vaga concordancia, encostando as duas
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maos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto
cabo de aljofar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

— Vossa Exceléncia esta talvez cansada, Sr.a D. Ana?

— N&o, ndo estou cansada... Ainda vamos mesmo
entrar na capela, um bocadinho... Eu nunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo
rolava do papo, tao grossa e gorda — mas que se afinara,
adocgada e velada pelo luto de escomilha e 14, como esses
grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo
adelgacam. Mas D. Maria confessou o seu imenso
cansaco! Nada a esfalfava como visitar curiosidades... E
além disso a emocéo, a ideia de herois tdo antigos!

— Se nos sentassemos naquele banco, hem? E muito
cedo para recolhermos, nao é verdade, Anica? E esta tao
agradavel neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que
a hera afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e
florida com os derradeiros malmequeres e botdes-de-ouro
que o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de
algum jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava
a serena tarde. E na rama dum alamo, defronte do portao
da capela, duas vezes um melro cantara. Gongalo sacudiu
todo o banco cuidadosamente, com o lenco. E sentado
na ponta, junto de D. Maria, louvou também a frescura,
o recolhimento daquele cantinho de Craquede... E ele
gue nunca se aproveitara de refugio tao santo, e quase
seu, nem mesmo para um almogo bucdlico! Pois agora
certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias de
paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhanga dos vovos
mortos... Depois, com uma curiosidade:

— E verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! ndo existia subterraneo!... Sim, existia — mas
entulhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o
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sacristdo logo lhes afiancara que “n&o valia a pena
sujarem as saias...”

— E verdade, ohAnica, deste alguma coisa ao sacristao?
— Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao
sacristdo. E, se prevesse tamanha generosidade da Sr.a
D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até enfiava
uma opa preta, para mostrar — e para embolsar...

— Pois é o0 que devia ter feito! — exclamou D. Maria,
com um corisco nos espertos olhos. — E decerto se
Ihe davam os cinco tostdes! Porque sempre seria mais
instrutivo que o homenzinho, que mascava, ndo sabia
nada!... Semelhante morcao! E eu com tanta curiosidade
por aquele tumulo aberto, com a tampa rachada... O mono
s6 soube resmungar que “eram histérias muito antigas la
do Fidalgo da Torre...”

Goncalo ria:

— Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria! Sei
agora pelo Fado dos Ramires, o fado do Videirinha...

D. Maria Mendonga levantou as compridas maos aos
céus, revoltada com aquela indiferenca pelas tradi¢gdes
herdicas da Casa. Conhecer somente o0s seus anais,
desde que eles andavam repicados num fado!... O primo
Gongalo nao se envergonhava?

— Mas porqué prima, porqué? O fado do Videirinha
estd fundado em documentos auténticos que o padre
Soeiro estudou. Todo o recheio historico foi fornecido pelo
padre Soeiro. O Videirinha s6 pbs as rimas. Além disso
antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso
e cantada ao som da lira... Enfim quer saber esse caso
do tumulo aberto, segundo as quadras do Videirinha? Eu
sempre conto! Mas s6 para a Sr.a D. Ana, que nao sofre
desses escrupulos...
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— Né&o! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa
autoridade histdrica, entdo conte também para mim, que
sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lengo pelos
beicos:

— Pois eis o caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente
morto, um dos meus avos... Ndo me lembro o nome,
Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, 14 jazia
quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria
conhece a batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc...
Como o tal Gutierres soube da batalha, ndo contam os
versos do Videirinha. Mas, apenas la dentro Ihe cheirou a
carnificina, arromba o tumulo, sai por este patio como um
desesperado, desenterra o seu cavalo que fora enterrado
no adro onde agora crescem estes carvalhos, monta nele
todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga
a galope através da Espanha, chega as Navas, arranca a
espada, e destroca os mouros... Que Ihe parece, Sr.a D.
Ana?

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos
olhos a atencéo e o interesse. E ela, que a furto, através do
decoro melancdlico a que se esforgava, adogara o sorriso,
atraida e levada, murmurou apenas: — Tem graca! — D.
Maria, porém, quase esvoacou sobre o banco de pedra,
num éxtase: — Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! Uma lenda
de todo o apetite! — E, para que Gongalo desenrolasse
ainda a graca do seu dizer, outras maravilhas da sua
cronica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse
tio Ramires?

— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo!
Apenas se apanhou livre da macgada da sepultura, nao
apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O tumulo
vazio, como esta, e ele por Espanha numa péandega
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herdical... Imagine! um defunto que por milagre se safa
do seu jazigo, daquela postura eterna, tdo apertada, tao
esticadal...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena,
também esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu
vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a face,
mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da
sombrinha. E a esperta D. Maria, para desfazer a sombra
impertinente que de novo oOs rogara, rompeu noutra
curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza dos
Ramires:

— E verdade! Sempre me esquece de |lhe perguntar.
O primo ainda tem muitos parentes em Franca... Talvez
também nao saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa historia dos
seus parentes de Franga — apesar de que o Videirinha os
nao cantara no fado!

— Entao conte! Mas que seja historia alegre!

Oh, n&o era prodigiosamente divertida! Um avdé Ramires,
Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas
oinfante D. Pedro, o filho de el-rei D. Jodo |... Aprima Maria
sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas
do mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus fidalgos, de
volta da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres,
com o duque de Borgonha. Até se celebraram entéo
festas maravilhosas, com um banquete que durou sete
dias, e que anda nos compéndios da Histdria de Franca.
Onde ha dangas ha amores. Ao avbé Ramires sobejava
imaginagao e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém,
no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um “sinal”
para que o infante e os seus companheiros de romagem
se reconhecessem no grande Dia de Juizo. Depois,
naturalmente, belo mocetdo, de barba negra e cerrada
a portuguesa... Enfim casara com uma irm& do duque
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de Cléves, uma tremenda senhora, sobrinha do duque
de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas
ligagcbes, uma avd Ramires, ja viluva, casou também em
Franca com o conde de Tancarville. Esses Tancarvilles,
Grao-Mestres de Francga, possuiam o mais formidavel
castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdo o primo
que se gaba de nao saber nada de fidalguias... Olhe
como conhece pelo miudo a histéria desses grandes
casamentos! Hem, Anica?... E uma crénica vival

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara
de toda essa heraldica historia por um motivo bem rasteiro
— por misérial...

— Por miséria?

— Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres...

— Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa...

— Quer saber, Sr.a D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no
meu segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu
chegamos a nao juntar entre todos um vintém. Nem para
cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascao e as
trés azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito
engragado, de Melgago, surdiu com a ideia estupenda
de que eu escrevesse aos meus parentes de Franga, a
esses Cleves, a esses Tancarvilles, senhores decerto
imensamente ricos, e solicitasse com desembaragco, um
emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana ndo conteve um riso, sinceramente divertido:

— Ai! tem muita graca!

— Mas né&o teve resultado, minha senhora... Ja nao
existem Cleves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes
familias feudais findaram, se fundiram noutras casas, até
na Casa de Franga. E 0 meu padre Soeiro, apesar de
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todo o seu saber genealdgico, nunca conseguiu descobrir
gquem as representava com bastante afinidade para
me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela penuria de Gongalo, de tamanho fidalgo, quase
enternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse...
Mas tem graca! Essas historias de Coimbra tém sempre
muita graga. O D. Jodo da Pedrosa, em Lisboa, também
contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia
de estudantes, descortinara outra prova inesperada da
grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu
diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franga,
tao ricas, tdo poderosas, acabaram, desapareceram. E ca
no nosso Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires!

Goncalo acudiu:

— Acaba agora, primal... Nado olhe para mim assim
espantada. Acaba agora... Pois se eu n&o caso!

Entdo D. Maria recuou 0 magro peito — como se esse
casamento do primo dependesse de doces influéncias,
que convinha se trocassem bem chegadamente, sem
Marias Mendongas de permeio no estreito banco, com
mangas bufantes, tolhendo as correntes de efluvio. E
sorria, quase languidamente:

— Ora nao casa... Mas porqué, primo, porqué?

— Porque nado tenho jeito, prima. O casamento é
uma arte muito delicada que necessita vocagao, génio
especial. As Fadas ndo me concederam esse génio. E se
me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza
a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara
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lentamente do cinto o reldgio preso por uma fita de cabelo.
E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— Sao tolices. O primo que gosta tanto de criancgas...

— Gosto, gosto muito de criangas, até de criancinhas
de mama. As criangas sao 0s unicos seres divinos que a
nossa pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os
de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos,
ficam na Bem-Aventuranga a preguicar, ninguém mais
os enxerga. E, para concebermos uma ideia das coisas
do Céu, sé temos realmente as criancinhas... Sim, com
efeito, prima, gosto muito de criangas. Mas também gosto
de flores, e ndo sou jardineiro, nem tenho jeito para a
jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

— Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplagao
do relogio:

— Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres,
entramos na capela... Oh primo, veja se esta aberta.

Goncalo correu, empurrou a porta da capela. Depois
acompanhou as duas senhoras pela pequenina nave
soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma cal
aspera e crua — que recamava também as paredes lisas,
apenas guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias
de santos dentro de caixilhos de pinho. Diante do altar as
senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a face
nas maos juntas, como num vaso de Piedade. Gongalo
dobrou o joelho de leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E,
pisando lentamente a relva, considerava quanto a viuvez
melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa
penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das
coisas, todos os seus defeitos se fundiam — os defeitos

| 253 |



que tanto o horripilavam na tarde da Bica Santa, o rolar
gordo da voz, o peito empinado, a ostentagao de burguesa
ricaga pinguemente repimpada na vida. Até ja nem dizia
— “o cavalheiro!” E ali, no adro melancélico de Craquede,
certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um
melro esvoagou na ramagem dos alamos. E Gongalo
encontrou o lampejo dos olhos sérios de D. Ana, que o
procuravam.

— Peco perdao de nao lhes ter oferecido agua benta a
saida, mas a concha esta seca...

— Jesus, primo, que igreja tao feia!

D. Ana arriscou, com timidez:

— Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco
religiosa.

A observagao impressionou Gongalo, como muito fina.
E junto dela, demorando os passos com agrado, sentia,
esparzido pelos seus movimentos, pelo rogar do vestido,
um aroma também fino, que n&o era o da horrenda agua-
de-colonia da botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem
das carvalhas, caminharam para a caleche, onde o
cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando o chapéu.
Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha
reluzia, atrelada com esmero.

— E entéo, prima Maria, ainda se demora pelos nossos
sitios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tao
amavel, quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles
se tém divertido na quinta, ndo imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:

— Sao muito engragados, fazem muita companhia... Eu
também gosto muito de criangas.

— Ai, a Anica adora criangas! — acudiu D. Maria com
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fervor. — O que ela atura os pequenos! Até joga com eles
o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo
adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu fino aroma, seria
doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de
tdo lindas cores de rosa sobre os pinheiros escurecidos.
Mas ja o trintanario se acercava, segurando a sua égua. E
D. Maria, depois de admirar e acariciar a égua, chamou o
primo discretamente — para saber a distancia da Feitosa
a Treixedo, a outra quinta histérica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus
caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio,
um novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é
muito bonito sitio, num alto, com um resto de muralhas...
Treixedo era um castelo enorme... Na quinta ha uma
lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um
piquenique!

D. Maria hesitou:

— E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongalo abriu
a portinhola, tomou ao trintanario as rédeas da égua. D.
Maria Mendonga, no seu contentamento por tdo proveitosa
tarde, sacudiu ardentemente a mao do primo, jurando
‘que ia apaixonada por Craquede!” D. Ana mal rocou os
dedos de Gongalo, acanhada e corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no brago,
Goncalo sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana nao lhe
desagradara. Outros modos, outra singeleza grave, outra
dogura na sua possante beleza de Vénus rural... E aquela
observacao sobre a capela, “pouco religiosa” depois das
ruinas seculares do claustro, era uma observagéao fina.
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Quem sabe? Talvez sob carne tao sensual se escondesse
uma naturezadelicada. Talvez ainfluéncia de outro homem,
que nao o estupidissimo Sanches, desenvolvesse na filha
espléndida do carniceiro, qualidades de muito encanto...
Oh, evidentemente, a observacao sobre os tumulos e a
sua religiosidade, emanando da Lenda e da Histéria —
era fina.

E entdo também o tomou a curiosidade de visitar esse
claustro, onde nao entrara desde pequeno — quando
ainda a Torre conservava as suas carruagens montadas
e a romantica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de
Craquede, para as tardes pensativas de Outono. Puxou a
égua, transpds o portal, atravessou o espago descoberto
que fora a nave — atulhado de calica, de cacos, de pedras
despegadas da abdébada e afogadas nas ervas bravas.
E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um
pedaco de altar — penetrou na silenciosa crasta afonsina.
S6 dela restam duas arcadas em angulo, atarracadas
sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puidas,
que nessa manha o sacristdo cuidadosamente varrera.
E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros
arcos, avultam os sete imensos tumulos dos antiquissimos
Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas
arcas de granito, alguns pesadamente encravados no
lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos
lascaram. Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam
ruidosamente por sobre essas campas, enquanto no patio
do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das
ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava florinhas
silvestres. Na abdbada, sobre o mais vasto tumulo, la
negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com
a sua corrente de ferro pendendo do punho, a folha roida
pela ferrugem das longas idades. Sobre outro la ardia
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a lampada, a estranha lampada mourisca, que nao se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com
uma tocha de saimento, silenciosamente a acendera...
Quando se acendera ela, a eterna lampada? Que Ramires
jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara
as inscricdes e as datas, para que nelas toda a Historia
se sumisse, € mais escuramente se volvessem em leve
po6 sem nome aqueles homens de orgulho e de forga?...
Depois na ponta do claustro era o tumulo aberto, e ao lado,
derrubada em dois pedacgos, a tampa que o esqueleto de
Lopo Ramires arrombara para correr as Navas de Tolosa
e bater os cinco reis mouros. Gongalo espreitou para
dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava
um montao de 0ssos, limpos e bem arrumados! Esquecera
o velho Lopo, na sua pressa herdica, esses poucos 0Ss0s,
ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrara,
e com ele uma melancélica sombra que se adensava
sobre as abdbadas da crasta, cobria de tristeza morta
aquela jazida de mortos. Entdo Gongalo sentiu a desolada
soliddo que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado,
e sem socorro entre a poeira e a alma errante dos seus
avos temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através
da fenda surdissem lividos dedos sem carne! Repuxou
desesperadamente a égua pelo muro desmantelado, nas
ruinas da nave pulou para o selim, e varou num trote o
portal, galgou o adro com ansia — s6 sossegou ao avistar,
ao fim do pinhal, a cancela do caminho-de-ferro aberta, e
uma velha que a passava, tangendo o seu burro carregado
de erva.
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VI

A o fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa
Maria de Craquede arrastava o remorso incomodo da sua
preguiga, do tdo longo abandono da novela — recebeu
de manh3a, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro.
Era curta: — e declarava ao amigo Gongalo que, se
em meado de Outubro, ndo chegassem a Lisboa trés
capitulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro numero dos Anais, em vez da Torre
de D. Ramires, um drama do Nuno Carreira num acto,
intitulado Em Casa do Temerario... “Apesar de drama e
de fantasia (acrescentava) convém a indole erudita dos
Anais porque este Temerario é Carlos, o Temerario, e a
accao toda, fortemente tecida, se passa no castelo de
Peronne, onde se encontram nada menos que Luis XlI de
Franca, e o nosso pobre Afonso V, e Péro da Covilhd que o
acompanhava, e outros figurdes de rija estatura historica.
Imagine!... Esta claro, o chique supremo seria Tructesindo
Mendes Ramires, contado pelo nosso Gongalo Mendes
Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chique supremo esta
impedido por uma indoléncia suprema. Sunt lacrymae
revistarum!”

Goncgalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

— Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas.
Hoje s6 almogo tarde, as duas... Talvez nem almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a
banca, como um cativo ao remo, até que rematasse esse
dificil capitulo I, onde ressaltava o barbaro e sublime rasgo
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do avd Tructesindo. Nao, que diabo!, ndo lhe convinha
perder a aparicao da novela em tao proveitoso momento,
nas vesperas da sua chegada a Lisboa, quando para a
influéncia politica e para o prestigio social necessitava
desse brilho que, segundo o velho Vigny, “‘uma pena
de aco acrescenta a um elmo dourado de Fidalgo...”
Felizmente, nessa luminosa manha, em que as aguas
da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia
borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da
visita a crasta de Craquede, a sua imaginagao concebia
menos enevoadamente os seus avos afonsinos — e como
que os palpava enfim no seu viver e pensar, desde que
contemplara os grandes tumulos onde se desfaziam as
suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de Ihes sacudir
a poeira, as tiras da novela sobre que emperrara, naquele
atarantado lance de susto e alarme — quando o vilico,
o velho Ordonho, reconhecia o penddao do Bastardo
surgindo a borda da ribeira do Coice, entre o coriscar de
langas empinadas, passando a antiga ponte de madeira,
e, um momento sumido na verdura dos alamos, de novo
avangando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra de
Gongalo Ramires, “o Cortador”... O gordo Ordonho entao,
atirando o brado de — “Prestes, prestes! que é gente de
Baido!” — descambava pelo escaldo da muralha, como
um fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de
aprestar a sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera
ja com o adail a ordem da arrancada, mandando que as
buzinas soassem mal o sol batesse na margela do pogo
grande. E agora, na sala alta da alcagova, conversava
com o seu primo de Riba Cavado e costumado camarada
de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados nos poiais
de pedra duma funda janela, onde uma bilha de agua,
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com o seu pucaro, refrescava entre vasos de manjericao.
D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e agil, de escuro
carao rapado, com uns miudos olhos coruscantes — que
merecera a alcunha de “Sabedor” pela viveza e suculéncia
do seudizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda
de falar latim mais doutamente que um clérigo da Curia.
Convocado por Tructesindo, como os outros parentes do
solar, para engrossar a mesnada dos Ramires em servigo
das infantas, correra logo a Santa Ireneia, fielmente, com
0 seu pequeno poder de dez langas — comegando por
saquear no caminho a herdade de Palha-Ca, dos de
Severosa, que andavam com pendé&o alto na hoste real
contra as donas oprimidas. Tao rijamente se apressara
que, desde a madrugada, apenas comera sobre a sela,
em Palha-C3a, duas rodelas dos chourigos roubados. E
com a sede da afogueada correria, ainda na emocgéao de
tdo amarga nova, a derrota de Lourengo Ramires, seu
afilhado, novamente enchia de agua o pucaro de barro —
quando pela porta da sala de armas, que trés cabecas de
javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo
de Baido passou a ribeira, vem sobre n6s com grande
trogco de langas!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a
mao cabeluda, cerrada com sanha, como se ja pela gorja
empolgasse o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos
poupa caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre
ele...?

Mas, rente aos trOpegos calcanhares de Ordonho,
correra um coudel de besteiros, que gritou dos umbrais,
sacudindo o capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao cruzeiro!
E um cavaleiro mogo, com um ramo verde, esta diante
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das barbacas, como trazendo mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes,
indignado com tal embaixada, mandada por tal vildo... —
Mas Garcia Viegas, que dum sorvo enxugara o pucaro,
recordou serenamente e lealmente os preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de
aguém e de além serras, sempre mensageiro com ramo
se deve escutar...

— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vés fora as
barreiras com duas lancas, Ordonho, e sabei do recado!

O vilico rebolou pela denegrida escada de caracol, até
ao patim da alcagova. Dois acostados, de langa ao ombro,
recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro,
que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas
novas e as enfileirava contra o muro para secarem.

— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lanca
direita, e comigo as barbacas, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram,
atravessou as barreiras; e pelo postigo da barbaca, que
uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da
Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou arvore,
onde se erguiam ainda as traves carcomidas duma antiga
forca, e se amontoavam agora, para os consertos da
alcagova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas.
Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre
entre os dois acostados, bradou ao mogo cavaleiro, que
esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o
seu ramo de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que
credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mao inquieta sobre a orelha —
o cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote
e 0 argao, arqueou também os dois guantes reluzentes de
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escamas na abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baiao!... Credéncia n&o trago
qgue nao trago embaixada...Mas o Sr. D. Lopo ficou além
ao cruzeiro, e deseja que o nobre senhor da Honra, o Sr.
Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbaca...

O vilico saudou — recolheu pela poterna abobadada da
torre albarra, murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourengo
Ramires...

Ambos rosnaram:
— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a
alcacova, encontrou no patio Tructesindo Ramires — que,
na irada impaciéncia daquelas delongas do Bastardo,
descera, todo armado. Sobre o comprido brial de |1 verde-
negra, que recobria a vestidura de malha, as suas barbas
rebrilhavam, mais brancas, atadas num grosso né como
a cauda dum corcel. Do cinturdo tauxiado de prata pendia
a um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao
outro uma espada goda, de folha larga, com alto punho
dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida outrora
da Palestina por Gutierres Ramires, “o d’Ultramar”. Um
sergente conduzia sobre uma almofada de couro os seus
guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como
usara el-rei D. Sancho: outro carregava o imenso broquel,
da forma dum coracao, revestido de couro escarlate, com
0 agor negro rudemente pintado, esgalhando as garras
furiosas. E o alferes, Afonso Gomes, seguia com o guiao
enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas,
e 0s outros parentes do solar — o decrépito Ramiro
Ramires, um veterano da tomada de Santarém, torcido
pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando

| 262 |



0s passos trémulos, ndo a um bastdo, mas a um chugo; o
formoso Leonel, 0 mais mogo dos Samoras de Cendufe,
0 que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz e
que tado bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas
vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo arranjador
de folgares e dangas; e o agigantado senhor dos Pagos de
Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas
que reluziam. Como o sol se acercava da margela do pogo
grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor
— ja, dos fundos alpendres que escondiam os campos do
tavolado, os cavalarigos puxavam os ginetes de guerra,
com as suas altas selas pregueadas de prata, as ancas e
os peitos resguardados por coberturas de couro franjado,
que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara
que o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra
de Canta-Pedra, ameacgava a Honra: — e debrugados dos
passadicos que ligavam a muralha aos contrafortes da
alcagova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso
que atulhavam as corredouras, os mogos da ucharia,
0s servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro
das barbacas, espreitavam o senhor de Santa Ireneia
e aqueles cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo
do assalto dos de Baido e dessas horrendas bolas de
ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas cristas
arrojavam tao destramente como as hordas sarracenas.
— No entanto, com a sua gorra esmagada contra o peito,
Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do
Bastardo:

— E cavaleiro moco, ndo traz credéncia... O Sr. Bastardo
espera ao cruzeiro... E pede que o atendais da quadrela
das barbacas...

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com
quantos queira dos vildes que o seguem!

Mas Garcia Viegas, “o Sabedor”, sempre avisado, com
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a sua esperta mansidéao:

— Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vés a
tranqueira, antes que eu me assegure se Baido nos vem
com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lanca de faia a um
donzel, enfiou pela escada soturna da torre albarra.
Em cima, no eirado, sussurrando um “chut! chut!” a fila
de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a
besta encurvada — penetrou no miradouro, espiou pela
seteira. O arauto de Baido galopara para o cruzeiro,
que uma selva movediga de langas rodeava coriscando.
E curto recado langou — porque logo, no seu fouveiro
acobertado por uma rede de malha acairelada de ouro,
Lopo de Baido despegou do denso trogo de cavaleiros,
com a viseira erguida, sem langa ou ascuma de monte,
e ociosas sobre o ar¢do da sela mourisca as maos, onde
se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a
um toque arrastado de buzina, avancgou para as barbacas
da Honra, vagarosamente, como se acompanhasse um
saimento. Nao movera o seu pendao amarelo e negro.
Apenas seis infan¢des o escoltavam, também sem lancga
ou broquel, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios
de malha. Atras, quatro alentados besteiros carregavam
aos ombros umas andas, toscamente armadas com
troncos de arvores, onde um homem jazia estirado, como
morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves
folnagens de acacia. E um monge seguia numa mula
branca, segurando misturadamente com as rédeas um
crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e
uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a
camada de ramagens, a face do homem estendido nas
andas, “o Sabedor” adivinhou Lourenco Ramires, o doce
afilhado que tanto amara, que tdo bem ensinara a tercar
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lancgas e a treinar falcdes. E cerrando os punhos, gritando
surdamente — “Bem prestos! besteiros, bem prestos!” —
desceu a escura escadaria, tdo arremessado pela colera
e pela magoa que o seu elmo cavamente bateu contra
o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com os
cavaleiros parentes.

— Senhor primo! — bradou. — Vosso filho Lourengo
esta diante das barreiras da Honra, deitado sobre umas
andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de
ferro sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna
da albarré o rico-homem — até ao escaddo de madeira
que se empurrava contra a quadrela das barbacas. E,
quando o enorme velho surdiu no eirado, um siléncio
pesou, tdo ansioso, que se sentia para além do vergel o
chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo
esperava, imével sobre o seu ginete, com a formosa face
bem levantada, a face de “Claro Sol”’, onde as barbas
aneladas, caindo nas solhas do arnés, rebrilhavam
como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou
Tructesindo com gravidade e preito. Depois algou a méo,
que descalgara do guante. E num considerado e sereno
falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago
vosso filho Lourengo, que em lide leal, no vale de Canta-
Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos ricos-
homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com
ele para vos pedir que entre nés findem estes homizios
e estas feias brigas, que malbaratam sangue de bons
cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como vos venho
de reis. De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de
cavaleiro. Toda a nobre raca de Baidao se honra em mim...
Consenti em me dar a mao de vossa filha D. Violante, que
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eu quero e que me quer, e mandai erguer a levadi¢a para
que Lourengo ferido entre no seu solar e eu vos beije a
mao de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos
besteiros, um desesperado brado partiu:

— N&o, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bracos,
o velho Tructesindo retomou o brado — que por todo o
terreiro da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildo!

Como se uma pontoada de langa Ihe topasse o peito, o
Bastardo vacilou na alta sela; e, colhido pelo repuxao das
rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada.
Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E
Lopo de Baido, erguido sobre os estribos, gritava com
ansia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...

— Arreda, vilao e filho de viloa, arreda!l — clamou
soberbamente o velho, sem desprender os bracos de
sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e teima,
como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Entdo o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da
barbaca, rugiu chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos
0s meus te juro, que se me nao das neste instante essa
mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas, que
por minhas maos, diante de ti e nem que todo o Céu
acuda, lhe acabo o resto da vida!

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas num impeto
de sublime orgulho, um impeto sobre-humano, em que
cresceu como outra escura torre entre as torres da Honra,
Tructesindo arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro,
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nao vil como o teu, o ferro que atravessar o coragao de
meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes maos,
arremessou a espada, que rodopiou silvando e faiscando,
se cravou no duro chdo, onde tremia, ainda faiscava, como
se uma colera herdica também a animasse. E no mesmo
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo,
debrugado do argéo, enterrara o punhal na garganta de
Lourengo — em golpe tdo cravado, que o esguicho do
sangue |he salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros
sacudiram para o chdo as andas, o corpo morto enrodilhado
nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como lebres em
clareira, atras do monge que se agachava agarrado as
crinas da mula. Numa curta desfilada o Bastardo, os seis
cavaleiros, gritando o alarme, mergulharam no arraial, que
estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em torno ao
devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou
para a ribeira, varou a velha ponte, logo enublada em po6
e sumida para além do arvoredo, num fugidio coriscar de
capelinas e de langas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa
Ireneia! Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam,
despedidas no mesmo furioso repente, sobre o bando
de Baido — mas apenas um dos besteiros que carregara
as andas tombou, estrebuchando, com uma flecha na
ilharga. Pela cancela das barreiras ja cavaleiros e donzéis
de armas se empurravam desesperadamente, para
recolher o corpo de Lourengo Ramires. E Garcia Viegas,
0s outros parentes, galgaram ao eirado da barbaca,
donde Tructesindo se nao arredara, rigido e mudo, fitando
as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o terreiro
da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se
voltou — todos emudeceram ante a serenidade da sua
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face, mais branca que as brancas barbas, duma morta
brancura de lapide, com os olhos ressequidos e cor de
brasa, a latejar, a refulgir, como os dois buracos dum
forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no ombro
do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chucgo. E
numa vagarosa e vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma
ainda hoje, por Deus! Iha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e
de emogdo — e baixou pela gasta escada de madeira,
que rangia sob o peso do enorme rico-homem, carregado
de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se
atropelavam — o corpo de Lourengo Ramires transpunha
o portelo das barbacés, segurado pelo formoso Leonel e
por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lagrimas
e rouquejando ameagas furiosas contra a raga de Baiéo.
Atras, o trépego Ordonho gemia, abragado a espada de
Tructesindo, que apanhara no chao do terreiro e que
beijava como para a consolar. A borda do fosso uma
aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuéo
pregado sobre toros — donde, aos domingos, com o adail
dos besteiros, Lourencgo dirigia os jogos de besta e frecha,
distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel
e de vinho em pichéis. Sobre essas tabuas o estiraram
— recuando todos depois, enquanto aterradamente se
benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela
alma desamparada e sem confissdo, correra a capela
da alcacova procurar frei Muncio. Outros, rodeando
toda a muralha até ao baluarte velho, gritavam, com
desesperados acenos, para o torredo escalavrado, onde,
como um mocho, habitava o fisico. Mas o certeiro punhal
do Bastardo acabara o denodado Lourenco, flor e regra
de cavaleiros por toda a terra de Riba Cavado... E que
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lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta
empastada de sangue negro, as malhas do saio rotas
sobre os ombros e embebidas nas carnes retalhadas, e
nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em
Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas
dos seus olhos mais se incendiam, enquanto, através do
dorido siléncio, se acercava do corpo de seu filho. Diante
do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que pendia;
e, junto a face manchada de sangue e terra, segredou,
de alma para alma, num abafado murmurio, que nao era
de despedida mas de alguma suprema promessa, e que
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia
de sol rebrilhou, dardejada de entre as folhas da aveleira.
Depois, erguido num arrebate, atirando o brago como para
nele recolher toda a forgca da sua raga, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vinganga brava!

v

- E AGORA, SENHORES, A CAVALO, E

uin?anga,@mua.’
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Ja pelos patios, em torno da alcagova, corria um
precipitado fragor de armas. Aos asperos comandos
dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros,
de fundibularios, rolavam dos adarves dos muros para
cerrar as quadrilhas. Rapidamente, os cavalaricos da
carga amarravam sobre o dorso das mulas os caixotes
do armazém, os alforges da trebolha. Pelas portas baixas
da cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a
pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras
os cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se
icavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos
ginetes —logo ladeados pelos seus infangdes e acostados,
que aprumavam a langa sobre o coxote assobiando aos
lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e
desfraldou o penddao num embalango largo, em que as
asas do acgor negrejaram, abertas, como soltando o voo
enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a
cerca— “Ala! Alal” De cima de um marco de pedra, junto ao
postigo da barbaca, frei Muncio estendia as magras maos
ainda trémulas, abencoava a hoste. Entdo Tructesindo,
sobre 0 seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada,
de que tao terrivelmente se apartara. E estendendo a
reluzente folha para as torres da sua Honra como para
um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a ver, se
em trés dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas
veias do traidor de Baiao!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em
torno ao pendéao solto — enquanto, na torre de Almenara,
sob o parado esplendor da sesta de Agosto, o sino grande
comecgava a tanger a finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a
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varanda, releu este capitulo de sangue e furor sobre
que se esfalfara durante a semana, pensou “que o lance
impressionaria”.

Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os
louvores merecidos — e de mostrar a Gracinha e ao padre
Soeiro os trés capitulos completos, antes de remeter
0 manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha —
porque a erudigdo arqueoldgica do padre Soeiro forneceria
talvez algum trago novo, bem afonsino, que mais avivasse
aquela ressurreigao da Honra de Santa Ireneia e dos seus
senhores formidaveis. Imediatamente resolveu partir de
manha para Oliveira com o seu trabalho — que, depois
de esmiugado pelo padre Soeiro, confiaria ao procurador
de D. Arminda Viegas, para ele o copiar naquela sua
formosa letra, tdo celebrada em todo o distrito, e apenas
igualada (nas maiusculas) pela do escrivdo da Camara
Eclesiastica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim
para transportar a obra amada — quando o Bento
empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime que
uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.

— Um presente... De quem?

— Da Feitosa, das senhoras.

— Bravo!

— E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Comque curiosidade Gongalo despedagou o sobrescrito!
Mas, apesar de lacrado com um pomposo selo de armas,
apenas continha linhas a lapis num bilhete-de-visita da
prima Maria Mendonga: “Ontem ao jantar contei quanto o
primo Gongalo gosta de péssegos, sobretudo aboborados
em vinho, e a Anica toma por isso a liberdade de lhe
mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa que, como
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sabe, sao falados em todo o Portugal... Mil saudades.”
Gongalo imaginou logo no fundo da cesta, debaixo dos
péssegos, docemente escondida, uma cartinha da D. Ana!

— Bem! S&o péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

— Era melhor que os levasse ja para a copa, senhor
doutor, para os arrumar na prateleira...

— Deixa sobre a cadeira!

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chao a
toalha, entornou cuidadosamente por cima os péssegos
formosos, que perfumavam a livraria. No fundo da
cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente
desconsolado, cheirou um péssego. Depois considerou
que os péssegos arranjados por ela, com parra que ela
apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no
armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego:
— e recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, ja com a parelha do
Torto engatada, a caleche, ja com as luvas cal¢adas para
a jornada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita — a
visita do senhor visconde de Rio-Manso. Descal¢gando as
luvas, o Fidalgo pensava: “O Rio-Manso! Que me querera
esse casmurro?” Na sala, pousado a beira do canapé de
veludo verde e esfregando os joelhos, o visconde contou
que de volta de Vila-Clara e diante do portdo da Torre,
vencera o seu teimoso acanhamento, para apresentar os
seus respeitos ao Sr. Gongalo Ramires. E ndo s6 para
esse gostoso dever — mas também (como soubera que
Sua Exceléncia se propunha deputado pelo circulo) para
Ihe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo
e 0s seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia
embaragadamente o bigode. E o visconde de Rio-Manso
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nao estranhava aquele pasmo, porque decerto o Sr.
Goncalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho
regenerador... Mas entao! Ele pertencia a geragao, agora
bem rareada, que antepunha aos deveres da Politica
os deveres da gratiddo: — e além da simpatia que |he
merecia o Sr. Gongalo Ramires (pelo que constava em
todo o distrito do seu talento, da sua afabilidade, da sua
caridade), também conservava para com Sua Exceléncia a
uma divida de gratidao, ainda aberta, n&o por indiferenga,
mas por timidez...

— Vossa Exceléncia nao adivinha, Sr. Gongalo Mendes
Ramires?... Nao se lembra?

— Nao, realmente, senhor visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava
a cavalo pela quinta da Varandinha, quando a sua neta,
brincando no terrago (aquele terraco gradeado de onde
se curva uma magndlia), deixou escapar uma péla para
a estrada. O Sr. Goncalo Mendes Ramires, rindo, apeou
imediatamente, apanhou a péla, e, para a restituira menina
debrugcada da grade, abeirou a égua do muro depois de
montar — e com que ligeireza e garbo!...

— Vossa Exceléncia ndo se lembrava?

— Sim, sim, agora...

Pois no ladrilho do terraco, rente da grade, pousava
um jarro cheio de cravos. O Sr. Gongalo Mendes, depois
de gracejar com a menina (que, louvado Deus, nao era
acanhada!), pediu um cravo, que ela escolheu — e que Ihe
deu, toda séria, como uma senhora. E ele, que observara
da janela do seu quarto, pensava: “Ora ai esta! Este
Fidalgo da Torre, um tdo grande Fidalgo, que amavel!” Oh,
Sua Exceléncia nado tinha que rir e corar... A gentileza fora
grande — e a ele, av0, parecera imensa! Mas nao ficara
somente na péla apanhada...
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— O Sr. Gongalo Mendes Ramires nao se recorda?...
— Sim, senhor visconde, com efeito agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires
mandara da Torre um precioso cesto de rosas, com o seu
bilhete, e numa linha este gracejo: “Em agradecimento
dum cravo, rosas a Sr.a D. Rosa.”

Gongalo quase pulou na cadeira, divertido:

— Sim, sim, senhor visconde, perfeitamente!... Agora
me recordo!

Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma
oportunidade de mostrar ao Sr. Gongalo Mendes Ramires
0 seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas qué! era
timido, vivia muito retirado... Nessa manha, porém, em
Vila-Clara, soubera pelo Gouveia que Sua Exceléncia
se apresentava deputado pelo circulo. Apesar de ser
eleicdo tao segura, ja pela influéncia do Sr. Ramires, ja
pela influéncia do Governo, logo pensara: “Bem, ai esta a
ocasido!” E, agora, oferecia a Sua Exceléncia, na freguesia
de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.

Goncgalo murmurou, enternecido:

— Realmente, senhor visconde, nada me podia
sensibilizar mais do que uma oferta tdo esponténea, t&o...

— Sou eu que me sensibilizo por Vossa Exceléncia
aceitar. E agora n&o falemos mais nesse meu pobre
préstimo e nesses meus pobres votos... Pois Vossa
Exceléncia tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, ja nele antigo,
de admirar de perto a famosa Torre, mais velha que
Portugal — ambos desceram ao pomar. O visconde, com
0 guarda-sol ao ombro, pasmou em siléncio para a Torre;
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta
duma tdo alta linhagem como a dos Ramires; e gabou
sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o Pereira
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da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tao
cuidadoso e honrado rendeiro... — Diante do portdo, o
char-a-bancs do visconde esperava, atrelado de duas
mulas lustrosas e nédias. Gongalo admirou as mulas. E,
abrindo a portinhola, suplicou ao senhor visconde que
beijasse por ele a maozinha da Sr.a D. Rosa. Comovido,
o visconde confessou uma ousadia, uma esperanga — €
era que Sua Exceléncia um dia, a sua escolha, parasse
em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para conhecer mais
intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde ja me proponho
a ensinar a Sr.a D. Rosa, se ela nao sabe, o jogo da péla
a antiga portuguesa.

O senhor visconde saudou, banhado de gosto e riso,
com a mao sobre o coracéo.

Gongalo trepando as escadas, murmurava: “Oh
senhores, que simpatico homem! E que generoso
homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como as
vezes, por uma pequenina atencao, se ganha um amigo!
Com certeza, para a semana vou a Canta-Pedra jantar!...
Homem encantador!”

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na
caleche a pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto
sentimental dos péssegos da D. Ana — e acendeu um
charuto, e saltou a almofada, e tomou as rédeas para
lancar, num trote alegre até Oliveira, a parelha branca do
Ruco.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao
Joaquim da Porta noticias dos senhores. Os senhores
todos muito bem, gracas a Deus... O Sr. José Barrolo
partira de manha a cavalo para a quinta do senhor barao
das Marges, so recolhia a noite...

— E o senhor padre Soeiro?
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— O senhor padre Soeiro, creio que esta para casa da
Sr.a D. Arminda...

— E a Sr.aD. Graga?

— A Sr.a D. Graga desceu ha um bocadinho grande
para o mirante, de chapéu...Naturalmente ia a igreja das
Méonicas.

— Bem. Leva esse cesto de péssegos e diz ao Joaquim
da Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto,
com as folhas... E que me subam ao quarto agua quente.

O relégio da parede, na sala de espera, gemia
preguicosamente as cinco horas. O palacete repousava
num claro siléncio. E depois da poeira e dos solavancos
da estrada, pareceu mais doce a Gongalo a frescura do
seu quarto, com as quatro janelas abertas sobre o jardim
regado e sobre a cerca das Modnicas. Cuidadosamente,
guardou logo numa gaveta da comoda a pasta preciosa
de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara
com o jarrao de agua quente: — e o Fidalgo, como
sempre, chasqueou a moga sobre os lindos sargentos de
cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da
quinta, e retinha as raparigas da casa ensaboando todo
o dia com paixao. Depois ainda se demorou, mudando
o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado a
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das
Monicas langou um lindo repique... E Gongalo, enfastiado
da sua solidao, decidiu descer pelo terrago do jardim, e
surpreender Gracinha nas suas devog¢des, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
— Entédo o Sr. Barrolo hoje n&o janta?

— O Sr. Barrolo foi jantar com o senhor bardo das
Marges, na quinta... Sdo os anos da menina. Naturalmente
s6 recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes,
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compondo para o casaco um ramo de flores ligeiras.
Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o
Barrolo a enriquecera, uma porta envidragada, arqueada
em ferradura, com um monograma de cores rutilantes;
e meteu pela rua que conduzia ao repuxo, coberta de
siléncio e penumbra pela rama enlacada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de
arvores de aroma e flor, cantava dormentemente o fino
repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se
espagavam grossos vasos de louga branca, com o brasao
ramalhudo dos Sas. Certamente na véspera ou de manha
se lavara o tanque, porque na agua muito transparente,
sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada
vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gongalo
assustou mergulhando e agitando a bengala. E daquela
borda do tanque ja ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de dalias abertas, o mirante — uma constru¢ao
do século XVIII, simulando um templozinho grego, cor-de-
rosa desbotado, com um gordo cupido sobre a cupula,
e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colunas
caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo
de lucia-lima, para esmagar e perfumar as maos; e
continuou para o mirante, vagarosamente, por entre as
dalias apinhadas. Na alea, novamente ensaibrada, os
sapatos finos de verniz que calcara pousavam sem rumor
no saibro mole. E assim, num siléncio de sombra indolente,
se acercou do mirante — e duma das janelinhas que,
mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana
de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada
de pedra, que, do elevado e comprido terragco sobre que
se estendia o jardim, comunicava com a encovada Rua
das Tecedeiras, quase em frente a capela das Mobnicas.
E Gongalo, sem pressa, descia — quando, através da
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persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um
cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das
criadas da casa se refugiara nesse templozinho de amor,
com um dos sargentos terriveis de cavalaria... Mas nao!,
impossivel! Pois se, momentos antes Gracinha rocara
aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho
para as Monicas! E entdo outra ideia o varou como uma
espada — e tdo dolorosa que recuou com terror da
beira do mirante, donde ela perversamente o assaltara.
Ja porém uma desesperada curiosidade o agarrara, o
empurrava — e colou a face a persiana com a cautela
dum espido. O mirante recaira em siléncio — Gongalo
temia que o traissem as pancadas do seu coragéao... Santo
Deus! De novo o murmurio recomecara, mais apressado,
mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: “N&o, nao,
que loucura!” Alguém urgia, impaciente e ardente: “Sim,
meu amor! Sim, meu amor!” E a ambos os reconheceu —
tdo claramente como se a persiana se erguesse e por ela
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha!
Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor
de que o surpreendessem junto do mirante e da torpeza
escondida — enfiou pela rua das dalias, encolhido, com
os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por
sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridéo
dos loureiros, deslizou sorrateiramente por tras da estufa
— penetrou no sossego do palacete. Mas o murmurio do
mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido
— “Nao, néo, que loucural... Sim, sim, meu amor!...”

Abalou através das salas desertas como uma sombra
acossada; escorregou abafadamente pela escadaria de
pedra, varou o portdo numa carreira, espreitando, com
medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da
grade do relégio-de-sol. Mas o sussurro do mirante errava
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por todo o largo como um vento enroscado, raspando as
lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da Igreja
de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos
da cordoaria... — “Nao, nao, que loucura! Sim, sim! meu
amor!” Entdo Gongalo sentiu a ansiedade desesperada
de escapar para longe, para imensamente longe do largo,
do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o
trespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria
do Maciel, a mais retirada, para além das ultimas casas,
na estrada do seminario. E cosido com os muros baixos
dessas ruas pobres, correu, mandou engatar uma caleche
fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela
estrada uma lenta carroca com moveis, panelas de
cozinha, um grande colchao onde se alastrava uma nédoa.
Bruscamente, Gongalo recordou o divd que guarnecia
o mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto de
riscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente
O murmurio recomegou, cresceu, rolando com fragor de
trovao por sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca
do seminario, por sobre Oliveira espantada — “Nao, nao,
que loucura! Sim, sim, meu amor!”

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a
cavalariga escura:

— Entao, que inferno! Nao acaba, essa carruagem?

— Ja a largar, meu Fidalgo.

No relogio da Piedade sete horas batiam — quando
ele se atirou para a caleche, e fechou os estores perros,
e se enterrou no fundo, bem sumido, esmagado, com a
sensacao que o mundo tremera, e as mais fortes almas
se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava,
mostrando dentro um montao ignorado de lixo e de saias
sujas.
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A porta da cozinha,

T
“(...) asua Tonne,

VELHA CO}O O REINO,

MOSTRANDO DENTRO UM
MONTAO IGNORADO DE

&me&mwa&

X

amarrotado, Gongalo ralhava com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! Pois tanto Ihe recomendei que nao
escrevesse a mana Graga?...
arranjavamos a pequena, sem essas lamurias para
Oliveira? Gragas a Deus, a Torre é larga bastante para

mais uma criancinha.

E que morrera a Crispola — a desgracada vitva, vizinha
da Torre que, com um rancho miudo de dois pequenos,
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trés raparigas, definhava no catre desde a Pascoa. E
agora Gongalo, que mantivera o casebre em fartura,
andava acomodando as pobres criangas — ja por cuidado
dele muito asseadamente vestidas de Iuto. A rapariga
mais velha (também Crispola), sempre encafuada na
cozinha da Torre, passava regularmente a “ajudanta da
Rosa”, com soldada. Um dos rapazes, de doze anos,
espigado e esperto, também Gongalo o empregava na
Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de
botdes amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o
jeito e o amor de carpinteirar, ja Gongalo, sob o patrocinio
da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mae
de Manuel Duarte, amoravel senhora que habitava uma
quinta formosa junto a Treixedo, e adorava Gongalo, de
guem se considerava “vassala”. Mas para a mais novinha
e a mais fraquinha, ndo se arranjava amparo solido. A
Rosa lembrara entao “que certamente a Sr.a D. Maria da
Gracga recolheria a criaturinha...” Gongalo rosnara com
secura: “Oh! Por uma c6dea mais de pao nao se necessita
incomodar a cidade de Oliveiral” Rosa, porém, enlevada
na obra, desejando para pequerrucha tdo franzina e
loura o agasalho duma senhora, escrevera a Gracinha,
pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com
o pedido, e toda a histéria lamentosa da Crispola, e
louvores devotos a caridade do senhor doutor. E era a
resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a
recomendacao “de lhe mandarem logo a pobre crianga”,
que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominavel do mirante,
estranhamente se apoderara dele uma repugnancia quase
pudica em comunicar com os Cunhais! Era como se esse
mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes
cor-de-rosa empestassem o jardim, o palacete, o Largo
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d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e ele agora, por asseio
moral, recuasse ante essa regiao empestada, onde o seu
coragao e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua
fuga, recebera do bom Barrolo uma carta espantada: “Que
telha foi essa? Porque n&o esperaste? Eu, quando voltei
a noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E
nao imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos
da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja hoje
comemos 0s péssegos, mas nao compreendemos!...”
Gongalo respondeu secamente num bilhete: “Negdcios.”
Depois recordou que deixara na gaveta do seu quarto
0 manuscrito da novela: e mandou um moco da quinta,
de madrugada, com um recado quase secreto ao padre
Soeiro, “para que entregasse a pasta ao portador, bem
embrulhada, sem contar aos senhores...” Entre a Torre e
os Cunhais s6 desejava separagao e siléncio.

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se
arriscar a Vila-Clara, no terror de que a vergonha do seu
nome ja andasse rosnada pelo estanco do Simdes ou pelo
armazém do Ramos) n&do cessou de vibrar numa codlera
espalhada que a todos varava... Célera contra a irma
que, calcando pudor, altivez de raga, receio dos escarnios
de Oliveira, tao facil e estouvadamente como se calcam
as flores desbotadas dum tapete, correra ao mirante,
ao macho da bigodeira, apenas ele lhe acenara com o
lengo almiscarado! Cdlera contra o Barrolo, o bochechudo
bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando
o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei,
escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o
Cavaleiro aquecesse o0 sangue, ajeitando as almofadas
de todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse
estiradamente o seu charuto e a graga presente de
Gracinha! Enfim coélera contra si, que, pela baixa cobica
de uma cadeira em S. Bento, abatera a unica muralha
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segura entre a irma e o homem da marrafa luzente — que
era a sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre,
desde Coimbra, tdo rijamente refor¢cada e recaiada!... Ah!
Todos trés horrendamente culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um
passeio por Vila-Clara. E reconheceu que na Assembleia,
no estanco do Simdes, na loja do Ramos, os amores de
Gracinha eram certamente tdo ignorados como se se
passassem nas profundidades da Tartaria. Imediatamente
a sua alma doce, agora sossegada, se abandonou a
dogura de tecer desculpas subtis para todos os culpados
daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos,
com tdo molengo e ensosso marido, alheia a todos os
interesses da inteligéncia, indolente mesmo para uma
costura ou bordado — cedera, que mulher nao cederia?
a crédula e primitiva paixdo que lhe brotara na alma, nela
se enraizara, lhe dera as suas Unicas alegrias do mundo
e (influéncia ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas
unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era o “Bacoco” — e
como o “pilriteiro” da cantiga, incapaz de mais nobres frutos,
s6 produzia os “pilritos” da sua bacoquice. E ele, coitado
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a fatal
lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva
na ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela
porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira que
atravanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco
culpados diante de Deus que nos criou tao variaveis, tao
frageis, tdo dependentes de forgas por nds ainda menos
governadas do que o vento ou do que o Sol!

Nao, irremissivelmente culpado — s6 o outro, o
malandro da grenha ondeada! Esse, em toda a sua
conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara
sempre um egoismo atrevido, s6 punivel como puniam
os antigos Ramires, com a morte depois dos tormentos,
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e a carcacga posta aos corvos. Enquanto lhe agradou, na
ociosidade dos longos estios, um namoro bucdlico sob os
arvoredos da Torre — namorara. Quando considerou que
uma mulher e filhos |he atravancariam a vida ligeira —
traira. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro
homem — recomecara o cerco languido para colher, sem
0s encargos da paternidade, as emogdes do sentimento.
E apenas esse marido lhe entreabre a sua porta — nao
se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah, como o
avob Tructesindo trataria vildo de tal vilania! Certamente o
assava numa rugidora fogueira diante das barbacas —
ou, nas masmorras da alcagova, |he entupia as goelas
falsas com bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar
0 chapéu sobre a testa e passar! A menor diminuigcao
nessa intimidade tdo desastradamente reatada — seria
como a revelagao da torpeza ainda abafada nas paredes
do mirante! Toda Oliveira cochicharia, riria. — “Olha o
Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais com a
irma, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o
Cavaleiro! Houve escéandalo, e gordo!” — Que delicia para
as Lousadas! N&o, ao contrario, agora devia ostentar pelo
Cavaleiro uma fraternidade tao larga e tao ruidosa — que,
pela sua largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e
abafasse o sujo enredo que por tras latejava. Fingimento
torturante — e imposto pela honra do nome! O sujo enredo
bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim,
na mais cerrada penumbra do mirante! — e por fora,
ao sol, nas pracgas de Oliveira, ele sempre com o brago
carinhosamente enlagado no brago do Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espirito de Gongalo nao se
estabelecia serenidade. E sobretudo o amargurava
sentir que era forgado a essa intimidade vistosa com o
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Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como
pela conveniéncia da sua eleicdo. Toda a sua altivez
por vezes se revoltava: “Que me importa a eleicao! Que
valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?...” Mas
logo a seca realidade o emudecia. A elei¢cdo era a unica
fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rural;
e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilao, vezeiro a
vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante
de Lisboa, improvisaria outro candidato por Vila-Clara...
Desgracadamente ele era um desses seres vergados
que dependem. E a triste dependéncia donde provinha?
Da pobreza — dessa escassa renda de duas quintas,
abastanca para um simples, mas pobreza para ele, com
a sua educagao, os seus gostos, os seus deveres de
fidalguia, o seu espirito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o
empurraram a outro pensamento — a D. Ana Lucena,
aos seus duzentos contos... Até que uma manha encarou
corajosamente uma possibilidade perturbadora: casar com
a D. Ana! — Porque n&o? Ela claramente Ihe mostrara
inclinagdo, quase consentimento... Porque nao casaria
com a D. Ana?

Sim! O pai carniceiro, o irmao assassino... Mas também
ele, entre tantos avés até aos Suevos ferozes, descortinaria
algum avé carniceiro; e a ocupagao dos Ramires, através
dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar.
Derestoocarniceiro e o assassino,ambos mortos, sombras
remotas, pertenciam a uma lenda que se apagava. D. Ana,
pelo casamento, subiria da populaga para a burguesia.
Ele ndo a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto
do irmado — mas na quinta da Feitosa, ja rica-dona, com
procurador, com capeldo, com lacaios, como uma antiga
Ramires. Ah! Sinceramente, toda a hesitagdo era pueril
— desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito
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limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com 0 seu corpo,
mulher tdo formosa e séria. Com esse puro ouro, € 0 seu
nome, e o seu talento, ndo necessitaria, para dominar
na Politica a refalsada mao do Cavaleiro... E depois que
vida nobre e completa! A sua velha Torre restituida ao
esplendor sobrio de outras eras; uma lavoura de luxo no
historico terrdo de Treixedo; as viagens fecundas as terras
que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos n&o
Ihes amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos,
com a sua fealdade, os seus agudos 0ss0s, ou a sua pele
relentada... Nao! Depois do brilho social do dia ndo o
esperava na alcova um mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagoes,
mandou uma tarde um bilhete a prima Maria, a Feitosa,
pedindo “para se encontrarem, sos, nalgum passeio dos
arredores, porque desejavater com ela uma conversazinha
séria e intima...” Mas trés imensos dias se arrastaram —
e ndo apareceu a almejada carta da Feitosa. Gongalo
concluiu que a prima Maria, tdo esperta, farejando a
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o
alegrar, retardava, se recusava. Atravessou entdo uma
desolada semana, remoendo a melancolia duma vida
que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um
pudor complicado, ndao lhe consentiam voltar a Oliveira,
ao quarto donde implacavelmente avistaria, por sobre o
arvoredo, a cupula do mirante com o seu gordo cupido
— e quase o arrepiava a ideia de beijar a irma na face
que o outro babujara! Sobre a elei¢do descera um siléncio
de abobada — e outra repugnancia, mais acerba, |he
vedava escrever ao Cavaleiro. Jodo Gouveia gozava as
suas férias na Costa, de sapatos brancos, apanhando
conchinhas na praia. E Vila-Clara nao se tolerava nesse
meado ardente de Setembro — com o “Tité” no Alentejo,
onde o levarauma doenga do velho morgado de Cidadelhe,
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o Manuel Duarte na quinta da mée dirigindo as vindimas,
e a Assembleia, deserta e adormecida sob o inumeravel
sussurro das moscas ...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por
dever ou gosto de Arte, retomou a sua novela. Mas sem
fervor, sem veia agil. Agora era a sanhuda arrancada
de Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre
o Bastardo de Baido. Lance dificultoso — reclamando
fragor, um rebrilhante colorido medieval. E ele tdo mole
e tao apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas
paisagens, de interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava
cortada a machado a decrépita ponte, cujos rotos barrotes
e tabubdes carcomidos entulhavam no fundo a corrente
escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a
desmantelara, para deter a cavalgada vingadora. Entéo a
pesada hoste de Santa Ireneia avangou pela esguia ourela,
ladeando os renques de choupos em demanda do vau do
Espigal... Mas que tardanga! Quando as derradeiras mulas
de carga choutaram na terra de além-ribeira, ja a tarde se
adogava, e nas pogas de agua, entre as poldras, o brilho
esmorecia, umas ainda de ouro palido, outras apenas
rosadas. Imediatamente D. Garcia Viegas, “o Sabedor”,
aconselhou que a mesnada se dividisse: a peonagem e
a carga avangando para Montemor, esgueirada e calada,
para esquivar recontros; os senhores de langca e os
besteiros de cavalo arrancando em dura carreira para
colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do “Sabedor”:
e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e
fundibularios, largou, soltas as rédeas, através de terras
ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés Caminhos,
desolada cha onde se ergue solitariamente aquele
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carvalho velhissimo que outrora, antes de exorcizado por
S. Froalengo, abrigava no sabado mais negro de Janeiro,
ao clardo de archotes enxofrados, a Grande Ronda de
todas as bruxas de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo
sopeou a arrancada: e, algado nos estribos, farejava as
trés sendas que se trifurcam e se encovam entre asperos,
I6bregos cerros de bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo
malvado?... Ah! por certo passara e toda a sua maldade
— porque no respaldo duma fraga, junto a trés cabras
magras retougando o mato, jazia, com os bragos abertos,
um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! Para
que o triste cabreiro ndo soprasse novas da gente de
Baido — uma bruta seta Ihe atravessara o peito escarnado
de fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas
se embrenhara o malvado? Na terra solta, raspada pelo
vento sudo que rolava de entremontes, ndo apareciam
pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidao,
nem choga ou palhoga de onde vildo ou velha alapada
espreitassem a levada do bando... Entdo, ao mando do
alferes Afonso Gomes, trés almogavares despediram
pelos trés caminhos a descoberta — enquanto os
cavaleiros, sem desmontar, desafivelavam os morrides
para limpar nas faces barbudas o suor que os alagava, ou
abeiravam os ginetes dum sumido fio de agua que a orla
da cha se arrastava entre ralo canical. Tructesindo n&o se
arredou de sob a ramaria do carvalho de S. Froalengo,
imovel sobre o murzelo imével, todo cerrado no ferro da
sua negra armadura, as maos juntas sobre a sela e o elmo
pesadamente inclinado como em magoa e oragdo. E ao
lado, com as coleiras erigadas de pregos, as sangrentas
linguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois
mastins.

Jano entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha
— quando o almogavar que metera pela senda de
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nascente, reapareceu num rolo de poeira, atirando logo
o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora escassa de
carreira avistara num cabe¢o uma hoste acampada, em
arraial seguro, rodeado de estaca e vala!...

— Que pendéao?
— As treze arruelas.

— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu
como acordando. — E D. Pedro de Castro, “o Castel&o”,
que entrou com os leoneses e vem pelas senhoras
infantas!

Por esse caminho, pois, ndo se atrevera o Bastardo!...
Mas ja pela senda de poente recolhia outro almogavar
contando que entre cerros, num pinhal, toparaum bando de
bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque
um deles esmorecera com mal de febres. E entdo?... —
Entéo, pela borda do pinheiral apenas passara em todo o
dia (no jurar dos genoveses) uma companhia de trudes,
voltando da feira de Grajelos. Sé restava pois o trilho do
meio, pedregoso e esbarrancado como o leito enxuto duma
torrente. E por ele, a um brado de Tructesindo, tropeou
a cavalgada. Mas ja o crepusculo tristissimo descia — e
sempre o0 caminho se estirava, agreste, soturno, infindavel,
entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um
muro, uma sebe, rasto de rés ou homem. Ao longe, mais
ao longe, enfim, enxergaram a campina arida, coberta de
solidao e penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu
remoto, onde ja se apagava uma derradeira tira de poente
cor de cobre e cor de sangue. Entdo Tructesindo deteve a
abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas
mais rijas do suao:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa va e
sem esperancga!... Que pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia
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dos ginetes arquejantes, sob as coberturas de malha. O
“Sabedor” estendeu o braco:

— Senhores! O Bastardo, antes de nds, galgou de
escapada essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho
para pernoitarna Honra de Agredel, que € bem afortalezada
e parenta de Baido...

— E nés, pois, D. Garcia?

— Nos, senhores e amigos, s6 nos resta também
pernoitar. Voltemos aos Trés Caminhos. E de 1a, em boa
avencga, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir
agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais
fartamente que nos nossos alforges o que todos, cristdos e
brutos, vamos necessitando, cevada, um naco de vianda,
e de vinhos trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorogo: “Bem tragado! bem
tragado!...” — E de novo, pelo barranco pedregoso, a
cavalgada trotou pesadamente para os Trés Caminhos —
onde ja dois corvos se encarnicavam sobre o corpo do
pastorinho morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no
cabeco alto, alvejaram as tendas do arraial, ao clardo das
fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail de Santa
Ireneia arrancou da buzina trés sons lentos anunciando
filho-d’algo. Logo de dentro da estacada outras buzinas
soaram, claras e acolhedoras. Entdo o adail galopou até
ao valado, a anunciar as atalaias postadas nas barreiras,
entre luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos
Ramires. Tructesindo parara no cérrego escuro, que o
pinheiral cerrado mais escurecia, movendo e gemendo
no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste negra e capuz,
logo correram pelo pendor do outeiro — bradando que
o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre senhor de
Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu regalo
e servigo! Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e
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com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora e Mendo de
Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lancga ou
broquel, descalgados os guantes, galgaram o cabeco até
a estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando,
na claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de
pebdes — onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam
toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados
de jograis. Apenas o velho assomou aos barrotes, dois
infancdes, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal!

e e, o
- HONRA!
HONRA! AOS RICOS-HOMENS DE

Portugall

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos
lassos dos tambores. E por entre a turba, que caladamente
recuara em alas lentas, avancou, precedido por quatro
cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro
de Castro, “o Casteldo”, o homem das longas guerras e
dos vastos senhorios. Um corselete de anta com lavores
de prata cingia o seu peito ja curvado, como consumido
por tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobigas de
reinar. Sem elmo, sem armas, apoiava a mao cabeluda de
rijas veias a um bastdo de marfim. E os olhos encovados
faiscavam, com afavel curiosidade, na requeimada
magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico dum
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falcdo, repuxado a um lado por um fundo gilvaz que se
sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou
vagarosamente os bragos. E com um grave riso que mais
Ihe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e
amigo! Que nao a esperava eu de tanta honra, nem sequer
de tanto gosto!...

Ao rematar este duro capitulo, depois de trés manhas
de trabalho, Gongalo arrojou a pena com um suspiro de
cansaco. Ah! ja Ihe entrava a fartura dessa interminavel
novela, desenrolada como um novelo solto — sem que
ele lhe pudesse encurtar os fios, tdo cerradamente os
emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele
seguia gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos,
esses Castros, esses Sabedores, eram realmente vardes
afonsinos, de solida substancia histérica?... Talvez apenas
ocos titeres, mal engongados em erradas armaduras,
povoando inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto
ou dizer que datassem das velhas idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem
para retomar aquela sofrega correria dos de Santa
Ireneia sobre o bando escapadigo de Baido. De resto ja
remetera trés capitulos da novela — ja calmara as ansias
do Castanheiro. Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa
semana, arrastada pelos canapés ou por entre os buxos do
jardim, fumando e tristemente sentindo que a vida Ihe fugia
em fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de
dinheiro — uma letra de seiscentos mil réis, do derradeiro
ano de Coimbra, sempre reformada, sempre avolumada,
e que agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira,
reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também
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o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas
laudas. Mas sobretudo o desolava a soliddo da Torre.
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas
quintas. A eleicdo encalhada como uma barca no lodo. A
irma decerto com o outro no mirante. Até a prima Maria,
desatendendo ingratamente o seu timido pedido duma
conversazinha. E ele no seu quente casarao, sem energia,
imobilizado numa inércia crescente, como se cordas o
travassem, cada dia mais apertadas — e de homem se
volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem
mesmo parolar com o Bento, acabava de se vestir para
montar a cavalo, espairecer num galope pelos caminhos
de Valverde — quando o pequeno da Crispola (ja
estabelecido na Torre como pajem, de fardeta de botdes
amarelos) bateu esbaforidamente a porta. — Era uma
senhora que parara ao portdo, dentro duma carruagem,
pedia ao Fidalgo para descer...

— Nao disse o nome?

— Nao, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois
cavalos, com redes...

A prima Maria! Com que alvorogo correu, agarrando no
cabide do corredor um velho chapéu de palha! E em baixo
foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna, na sua
roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresal!... Que felicidade!

Debrugada da portinhola da carruagem (a caleche azul
da Feitosa), D. Maria Mendonga, com um chapéu novo
enramalhetado de lilases, desculpou atrapalhadamente
e rindo o seu siléncio. Recebera a carta do primo muito
atrasada... Sempre o fatal carteiro, trédpego e bébedo...
Depois uns dias muito atarefados em Oliveira com a Anica,
que preparava para o Inverno a casa da Rua das Velas.
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— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a
pobre Venancia Rios, que tem estado doente, achei mais
simples e mais completo parar na Torre... E entdao?

Gongalo sorria, embaragado:

— Entdo, nada de grave, mas... E que desejava
conversar consigo... Porque nao entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E
ambos se encaminharam para o velho banco de pedra,
que os alamos abrigavam em frente ao portdo da Torre.
Gongalo sacudiu com o lengo a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é
dificil, tao dificil!... Talvez o melhor seja atacar a questao
brutalmente.

— Ataque.

— Entdo 14 vail... A prima acha que eu perco o meu
tempo se me dedicar a sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando
atentamente a seda preta do guarda-solinho, Maria
Mendonga tardou, murmurou:

— Nao, acho que o primo nao perde o seu tempo...

— Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbagao
e ansiedade.

— Jesus, primal... Diga alguma coisa mais!

— Mas que quer que lhe diga mais? Ja Ihe declarei em
Oliveira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos
de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é
viuva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em
desolacdo. E, como D. Maria também se erguera, ambos
seguiram pela tira de relva que orla os alamos. Ele quase
gemia, desconsolado:
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— Orabonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes
segredos nao a incomodava eu, prima!... Que diabo! seja
boa rapariga, seja franca. A prima sabe, decerto ja ambas
conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma
simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do
guarda-solinho o trilho amarelado da relva:

— Pois esta claro que tem...

— Bravo! Entao, se daqui a um tempo, passados estes
primeiros meses de luto, eu me declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

— Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope...
Entdo é uma paixao?

Goncalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou
lentamente os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste
desabafo:

— Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me
acomodar na vida! Pois nao lhe parece?

— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso...
E agora adeus, passa das cinco horas. Nao me quero
demorar por causa dos criados.

Goncgalo protestou, suplicou:

— Mais um bocadinho!... E tdo cedo! Sé outra coisa,
com franqueza. Ela é boa rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de alamos,
recolhendo a caleche:

— Uma pontinha de génio, para animar a existéncia.
Mas muito boa rapariga... E uma dona de casa admiravel!
O primo nao imagina como anda a Feitosa. A ordem, o
asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até
pela adega, até pela cocheiral

Gongalo esfregou radiantemente as méos:
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— Pois se daqui a um ano se realizar o grande
acontecimento, hei-de gritar por toda a parte que foi a
prima Maria que salvou a casa dos Ramires!

— Por isso eu trabalho, para servir o brasao e o nome!
— exclamou ela, saltando ligeiramente para a caleche,
como se fugisse, arremessada aquela clara confissao.

O trintanario trepara a almofada. E enquanto os cavalos
folgados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O “Tit6”!

— O “Tit6"?...

— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu
nao o trouxe na carruagem por decéncia, para 0 nao
comprometer...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos
com que ambos se afagavam, naquela nova concordancia
mais calorosa duma conspiragao sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao
encontro do “Titd”. E ja o alvorogava a ideia de colher
do “Tit¢”, intimo da Feitosa, informagdes sobre a D. Ana,
0 seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor
dos Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos
Mendoncas!) idealizava a noiva. Mas o “Tit6”, o homem
mais veridico do Reino, amando a verdade com a antiga
devogao de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um
enfeite nem um desenfeite. E o “Titd"... Ah! sob o seu
vozeirao troante, a sua indoléncia bovina, o “Titd” possuia
um espirito muito atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E,
apesar de separacao tao curta, o abraco foi estrondoso.

— Oh s6 Gongalao!...

— Oh Titozinho querido! tens feito ca uma falta
enormel... E teu irmao?

O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita
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fémea para velho de sessenta anos. E ele la o avisara:
“Mano Joao, mano Joao! olhe que assim sempre agarrado
aos papéis velhos e as cachopas novas, o mano rebenta!”

— E por ca? Essa elei¢ao?

— A eleicdo agora para Outubro, nos comecos de
Outubro... De resto, sensaboria universal. Gouveia
na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu secadote,
murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

— Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um
bocado na Torre... Ela esta na Feitosa com a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da
prima Maria na Feitosa, com a tentagdo de desabafar,
logo ali na estrada, sobre o inesperado romance que
desabrochara. Mas ndo ousou! Era um angustiado
acanhamento, como a vergonha de cobigar assim todos
os restos do pobre Lucena — o circulo e a viuva.

Entdo, conversando do Alentejo e do mano Joao
(que contara muitas antigualhas macadoras sobre a
genealogia dos Ramires), desceram da Portela a Torre,
com tencao de estirar o passeio até aos Bravais. Mas,
na Torre, Gongalo desejou avisar a Rosa dos dois
convivas inesperados, senhores de tdo poderoso garfo.
Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de agua
se atardava nos regueiros. Aos brados galhofeiros do
Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as méos ao avental. O
qué! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes,
que gragas a Deus Nosso Senhor o jantarinho sobraval
Ainda de tarde comprara a uma mulher da Costa um
cesto de sardinhas, graudas e gordas que regalavam!...
O “Tité” reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha
e ovos. E os dois amigos atravessavam o patio — quando
Goncalo reparou no Bento, escarranchado no banco da
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latada, diante duma tigela, e areando com entusiasmo
um castao de prata lavrada, que emergia de dentro duma
toalha enrolada, como duma bainha.

— Que castao é esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote,
escuro e comprido, com trés arestas afiadas como as dum
florete.

— Nem o senhor doutor sabia! Estava no s6tdo. Agora de
tarde andava la a escarafunchar por causa duma ninhada
de gatos, e detras dum bau dou com umas esporas de
prateleira e com este arrocho...

Gongalo estudou o macico castdo de prata, sacudiu a
fina vara que zinia:

— Espléndido chicote... Oh “Tit¢”, hem?... Afiado como
um cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas...
De que diabo é feito? Baleia?

— De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um
homem... O mano Jodo tem um, mas com castdo de
metal... Mata um homem!

— Bem — rematou Gongalo. — Limpa e pde no meu
quarto Bento! Passa a ser o meu chicote de guerral

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa,
de quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no
diade S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E
Goncgalo gracejou, mostrando ao “Tité¢” o lavrador famoso.
Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a
tornar a Torre uma falada maravilha de seara, vinha e
horta! O Pereira cocava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto
sempre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como
patrao, merece terra em que os olhos se esquegam de
regalados!...

— Oh, Sr. Pereira! — ribombou o “Tité¢”. — Entdo ndo se
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esqueca de cuidar dos meldes. E uma vergonha! Nunca
na Torre se comeu um bom melao!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja Vossa
Exceléncia comera na Torre um bom mel&o!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador — e apressou
para a estrada, decidido a desenrolar toda a confidéncia
ao “Titd”, na soliddo favoravel do arvoredo dos Bravais.
Mas, apenas recomegaram a caminhada, 0 mesmo
enleio o travou — quase temendo agora as informagdes
do “Tit6”, homem tdo severo, de moral tdo escarpada.
E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram, sem
que Gongalo desafogasse. O crepusculo descera, mole
e quente, quando recolheram — conversando sobre a
pesca do savel no Guadiana.

Defronte do portdo da Torre, Videirinha esperava,
dedilhando o violao na penumbra dos alamos. Como a noite
se conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na
varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar
0 guardanapo, o “Tité¢”, vermelho e espraiado sobre a
cadeira, declarou “que gragas ao Senhor da Saude, a sede
era boa!” Ele e Gongalo praticaram as usadas facanhas de
garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café, uma imensa
e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por
tras dos outeiros de Valverde. Gongalo, enterrado numa
cadeira de vime, acendeu o charuto com beatitude. Todos
os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam
da sua alma como cinza apagada, brevemente varrida.
E foi sentindo menos a dogura da noite, que um sabor
melhor a vida desanuviada, que exclamou:

— Pois, senhores, agora, esta uma delicial...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violao.
Através da quinta, pedagos de muros caiados, algum
trilho de rua mais descoberto, a agua do tanque grande,
rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietacao
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do arvoredo, da claridade, da noite, penetravam na alma
com adormecedora caricia. “Titd” e Gongalo saboreavam
o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da
Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que
recuara para o fundo da varanda, se envolvera em sombra.
Nunca o bom cantador ferira as cordas com inspiragao
mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua
cheia sobre as colinas, escutavam os queixumes do Fado
da Ariosa. E no escuro, sob a varanda, o pigarro da Rosa,
0s passos abafados dos criados, algum sumido riso de
rapariga, o bater das orelhas dum perdigueiro — eram
como a presenga dum povo suavemente atraido pelo
descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitario
fulgor. “Tit¢”, pesado do brddio, adormecera. E como
sempre, para findar, Videirinha atacou ardentemente o
Fado dos Ramires:

Quem te vera sem que estremeca,

Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E langou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa
semana com amor, sobre uma erudita nota do bom padre
Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio Ramires, Mestre do
Templo — a quem o Papa Inocéncio, e a rainha Branca
de Castela, e todos os principes da Cristandade suplicam
que se arme, e corra em dura pressa, e liberte S. Luis rei
de Franga, cativo nas terras do Egipto...
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Que s6 em Paio Ramires

Pée agora o mundo a esperancga...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de Francga!

E por este avo e tal faganha até Gongalo se interessou
— acompanhando o canto, num trémulo esganigado, de
brago erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de Francgal...

Ao rolar mais forte do coro, “Titd” descerrou as palpebras,
arrancou do canapé o corpanzil imenso — e declarou que
marchava para Vila-Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem
dormir, desde ontem as quatro da manha que larguei
de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele rei
grego, um cruzado por um burro!

Entdo Goncalo, animado pelo conhaque, também se
ergueu com uma resolugao quase alegre:

— Oh “Tit¢”, antes de saires anda ca dentro que quero
falar contigo a respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar,
onde errava o cheiro de magnadlias morrendo num vaso.
E ai, sem preparagcado, com os olhos bem decididos, bem
cravados no “Titd” — que o seguira arrastadamente, ainda
se espreguigava:
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— Oh “Titd”, ouve la e sé franco. Tu ias muito a Feitosa...
Que te parece aquela D. Ana?

“Tité”, que despertara como ao rebentar dum morteiro,
considerou Gongalo com assombro:

— Ora essa! Mas a que propésito?...

Goncalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma
certeza:

— Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas ultimas
semanas houveram ai umas conversas, uns encontros...
Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em
casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, nao
recusava. Tu ias a Feitosa. Tu sabes...Que tal rapariga é
ela?

“Titd” cruzara os bracos violentamente:

— Pois tu vais casar com a D. Ana?

— Homem, n&o vou casar. Ndo sigo esta noite para
a igreja. Por ora quero so informacgdes... E de quem as
posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que
€S meu amigo e que a conheces?

“Tité” ndo descruzara os bragos — levantando para o
Fidalgo da Torre a face honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo
Mendes Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio
Ramires...

O “Titd¢” quase berrou, na sua indignagao:

— Qual fidalguia! E que um homem de bem, como
tu, ndo pensa em casar com uma criatura como ela!...
Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de coracgao!

Goncalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma
serenidade a que se forgara, argumentou, deduziu:
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— Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei
que ela é bonita e rica: sei também que é séria, porque
nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa: sao
qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora
afiangas que se ndo pode casar com ela. Portanto sabes
outras coisas... Diz.

Foi entdo o “Titd6” que emudeceu, imovel diante do
Fidalgo, como se o lagco duma corda o colhesse e o
travasse. Por fim, soprando, com um esfor¢co enorme:

— Tu ndo me chamaste para eu depor como
testemunha... Em principio, sem explicagdes, perguntas
se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicacgoes,
em principio, declaro que ndo... Que diabo queres mais?

Goncalo exclamou, revoltado:

— Que quero? Pelo amor de Deus, “Tit6”l... Supde tu
que estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que
tenho um interesse imenso em casar com ela... Que néo
estou, nem tenho: mas supde! Nesse caso nao se desvia
um amigo dum acto em que ele esta tdo fundamente
empenhado, sem Ihe apresentar uma razdo, uma prova...

Assim apertado, “Tité” baixou a cabeca, que cogou
com desespero. Depois acobardadamente, para escapar,
adiou a contenda:

— Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vais
a esta hora para a igreja: e ela menos, que o outro marido
ainda nao arrefeceu na cova. Entdo amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da
varanda, berrando pelo Videirinha:

— S&o0 que horas, Videira! Toca a abalar, que nao dormi
desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grogue
frio, esvaziou atabalhoadamente o copo, recolheu o
violdo precioso. E Gongalo ndo os deteve, esfregando
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silenciosamente as maos, amuado com aquela recusa
do “Tit6” tdo desamiga e teimosa. Como sombras
atravessaram uma sala onde dormia, esquecida desde
os Ramires do século XVIII, uma espineta de charao.
No patamar da escada que conduzia a portinha verde,
Gongalo, para os alumiar, erguera um castical. “Titd”
acendeu um cigarro a vela. A sua mao cabeluda tremia.

— Entéao, entendido... Apare¢co amanha, Gongalo.

— Quando quiseres, “Tito”.

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto
despeito — que “Titd” hesitou nos estreitos degraus que
atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, ja na estrada, considerava o céu, a luminosa
serenidade:

— Que linda noite, senhor doutor!

— Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou
divinalmente.

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas
o castical — quando, por baixo da varanda aberta, o
vozeirdo do “Titd” retumbou:

— Oh Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para
além dos alamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o
violdo. E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da
porta, o “Tité”, que esperava com o chapéu para a nuca,
desabafou:

— Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre
nos ndo quero sombras. Ent&o la vai! Tu ndo podes casar
com essa mulher, porque ela teve um amante. Nao sei se
antes ou depois desse teve outro. Nao ha criatura mais
manhosa, nem mais disfarcada. Nao me venhas agora
com perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante.
Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca minto!
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Bruscamente meteu a estrada, com os possantes
ombros vergados. Gongalo ndo se movera de sobre os
degraus de pedra, diante dos mudos alamos, como ele
iméveis. Uma palavra passara, irreparavel, no macio
siléncio da noite e da Lua — e eis o0 alto sonho que
construira sobre a D. Ana e a sua beleza e os seus
duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu,
repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num
painel fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada
face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta
como reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos
campos adormecidos, os ingénuos versos celebrando a
tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires

Pbée agora o mundo a esperancga...

Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de Franga!

Até noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu
a amarga certeza de que sempre, através de toda a sua
vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), ndo cessara de
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padecer humilhagdes. E todas Ihe resultavam de intentos
muito simples, tdo seguros para qualquer homem como
0 VOO para qualquer ave — s0 para ele constantemente
rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada da
vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmao,
que traz para a quieta intimidade da Torre — e logo esse
homem se apodera ligeiramente do coragao de Gracinha
e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo
tdo corrente de penetrar na vida politica — e logo o acaso
o forca a que se renda e se acolha a influéncia desse
mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele
durante todos esses anos de despeito tdo detestada e
chasqueada! Depois abre ao amigo, agora restabelecido
na sua convivéncia, a porta dos Cunhais, confiado na
seriedade, no rigido orgulho da irmé — e logo a irma se
abandona ao antigo enganador, sem luta, na primeira
tarde em que se encontra com ele na sombra favoravel
dum caramanchao! Agora pensa em casar com uma
mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma
grande fortuna — e imediatamente um companheiro de
Vila-Clara passa e segreda: “A mulher que escolheste,
Goncalinho, € uma marafona cheia de amantes!” Decerto
essa mulher ndo a amava com um amor nobre e forte!
Mas decidira acomodar nos formosos bragos dela, muito
confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo
desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhacéo
costumada. Realmente o destino malhava sobre ele com
rancor desmedido!

— E porqué? — murmurava Gongalo, despindo
melancolicamente o casaco. — Em vida tdo curta, tanta
decepcao... Porqué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou
a face no travesseiro com um suspiro, um enternecido
suspiro de piedade por aquela sua sorte tdo contrariada,
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tdo sem socorro. E recordava o presungoso verso do
Videirinha, ainda nessa noite proclamado ao viol&o:

Velha casa de Ramires

Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que
contraste o do derradeiro Gongalo, encolhido no seu
buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avos Ramires
cantados pelo Videirinha — todos eles, se a Historia e
Lenda ndo mentiam, de vidas t&o triunfais e sonoras! Nao!
nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada
através dos tempos — a valentia facil. Seu pai ainda fora
o0 bom Ramires destemido — que na falada desordem da
romaria da Riosa avangava com um guarda-sol contra trés
clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto
apagado, bem o podia livremente gemer — ele nascera
com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediavel
fraqueza da carne que, irremediavelmente, diante de um
perigo, uma ameacga, uma sombra, o forgava a recuar,
a fugir... A fugir dum Casco. A fugir dum malandro de
suicas loiras que, numa estrada e depois numa venda o
insulta sem motivo, para meramente ostentar pimponice e
arreganho. Ah, vergonhosa carne, tado espantadica!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia
reconhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe
tolhia a alma! Era essa fraqueza que o abandonava a
qualquer influéncia, logo por ela levado como folha seca
por qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoca
os espertos olhos e |he aconselha, por tras do leque,
que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando de
esperancga, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana
uma presuncgosa torre de ventura e luxo. E a elei¢cdo? essa
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desgracada eleicao? Quem o empurrara para a eleigao, e
para a reconciliagdo indecente com o Cavaleiro, e para
os desgostos dai emanados? O Gouveia, sé com leves
argucias, murmuradas por cima do cache-nez, desde a
loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas qué! mesmo
dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que
superiormente |he impunha gostos, dietas, passeios, e
opinides e gravatas! — Homem de tal natureza, por mais
bem dotado na inteligéncia, € massa inerte a que o mundo
constantemente imprime formas varias e contrarias. O
Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel
Duarte poderia fazer dele um beberrdo imundo. O Bento
facilmente o levaria a atar ao pescogo, em vez duma
gravata de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E
todavia o Homem s6 vale pela Vontade — s6 no exercicio
da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade
bem exercida encontra em torno submissdo — entao
€ a delicia do dominio sereno: se encontra em torno
resisténcia — entao € a delicia maior da luta interessante.
SO ndo sai gozo forte e viril da inércia que se deixa
arrastar mudamente, num siléncio e macieza de cera...
Mas ele, ele, descendendo de tantos varbes famosos
pelo Querer — nao conservaria, escondida algures no
seu ser, dormente e quente como uma brasa sob cinza,
uma parcela dessa energia hereditaria?... Talvez! Nunca,
porém, nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia, a
fagulha despertaria, ressaltaria em chama intensa e util.
Nao! pobre dele! Mesmo nos movimentos da alma onde
todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofreria
sempre a opressao da sorte inimiga!l

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob
a roupa. Nao adormecia, a noite findava — ja o reldgio de
charao, no corredor, batera cavamente as quatro horas.
E entdo, através das palpebras cerradas, no confuso
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cansaco de tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu,
através da treva do quarto, destacando palidamente da
treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas
ancestrais, com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda
flamejando como no fragor de uma batalha, outras
sorrindo majestosamente como na pompa duma gala —
todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar e vencer.
E Goncalo, espreitando por sobre a borda do lencol,
reconhecia nessas faces as veridicas feicdes de velhos
Ramires, ou ja assim contempladas em denegridos
retratos, ou por ele assim concebidas, como concebera as
de Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor
dos seus feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra
que latejava espessa e como povoada. E agora os corpos
emergiam também, robustissimos corpos cobertos de
saios de malha ferrugenta apertados por arneses de acgo
lampejante, embugados em fuscos mantos de revoltas
pregas, cingidos por faustosos giboes de brocado onde
cintilavam as pedrarias de colares e cintos; — e armados
todos, com as armas todas da Historia, desde a clava
goda de raiz de roble ericada de puas, até ao espadim de
sarau enlacarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo néo
duvidava da realidade maravilhosa! Sim! Eram os seus
avos Ramires, os seus formidaveis avos historicos, que,
das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha
casa de Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam
em torno do seu leito, do leito em que ele nascera, como
a assembleia majestosa da sua raga ressurgida. E até
mesmo reconhecia alguns dos mais esforgados, que
agora, com o repassar constante do poemeto do tio
Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu “fado”, lhe
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andavam sempre na imaginagao...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha
enchia o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, “o0
d'Ultramar”, como quando corria da sua tenda para a
escalada de Jerusalém. No outro, tdo velho e formoso, que
estendia o brago, ele adivinhava Egas Ramires, negando
acolhida no seu puro solar a el-rei D. Fernando e a
adultera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendao real de Castela, quem, senao Diogo
Ramires, “o Trovador”, ainda na alegria da radiosa manha
de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do espelho
tremiam as fofas plumas escarlates do morrido de Paio
Ramires, que se armava para salvar S. Luis, rei de Francga.
Levemente balancado, como pelas ondas humildes dum
mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que, ante
a proa da sua capitania, submissamente amainavam por
Portugal. E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires,
pajem do guido de el-rei nos campos fatais de Alcacer,
sem elmo, rota a couracga, inclinava para ele a sua face de
donzel, com a dogura grave dum avé enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos
Ramires, Gongalo sentiu que a sua ascendéncia toda o
amava—edaescuriddodastumbasdispersas acudirapara
o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido,
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos
seus avos ressurgidos a arrenegada sorte que o combatia
e que, sobre a sua vida, sem descanso, amontoava
tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um
ferro faiscou na treva, com um abafado brado: “Neto, doce
neto, toma a minha langa nunca partida!...” E logo o punho
duma clara espada Ihe rogou o peito, com outra grave voz
que o animava: “Neto, doce neto, toma a espada pura que
lidou em Ourique!...” E depois, uma acha de coriscante
gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza:
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“Que néao derribara essa acha, que derribou as portas de
Arzilal...”

Como sombras levadas num vento transcendente, todos
os avos formidaveis perpassavam — e arrebatadamente
Ihe estendiam as suas armas, rijas e provadas armas,
todas, através de toda a Histdria, enobrecidas nas
arrancadas contra a moirama, nos trabalhados cercos de
castelos e vilas, nas batalhas formosas com o castelhano
soberbo... Era, em torno do leito, um herdico reluzir e retinir
de ferros. E todos soberbamente gritavam: “Oh neto, toma
as nossas armas e vence a sorte inimiga!...” Mas Gongalo,
espalhando os olhos tristes pelas sombras ondeantes,
volveu: “Oh avos, de que me servem as vossas armas —
se me falta a vossa alma?...”

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranga dum
pesadelo em que falara a mortos: — e, sem a preguica,
que sempre 0 amolecia nos colchdes, enfiou um roupéao,
escancarou as vidracas. Que formosa manha! Uma
manha dos fins de Setembro, macia, lustrosa e fina; nem
uma nuvem |lhe desmanchava o vasto, o imaculado azul;
e o sol ja pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes,
com uma dogura outonal. Mas, apesar de lhe respirar
lentamente o brilho e a pureza, Gongalo permaneceu
toldado de sombras, das sombras da véspera, retardadas
no seu espirito oprimido, como névoas em vale muito fundo.
E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente
as chinelas, que puxou o cordao da campainha. O Bento
nao tardou com a infusa da agua quente para a barba. E
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou
aquele silencioso e enrugado mover pelo quarto, que
desejou saber se o senhor doutor passara mal a noite...

— Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagao
— que certamente fizera mal ao senhor doutor tanto
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conhaque de moscatel. Conhaque muito adocicado,
muito excitante... Bom para o Sr. D. Anténio, homenzarrao
pesado. Mas o senhor doutor, assim nervoso, nunca devia
tocar naquele conhaque. Ou entao, meio célice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar
logo ao comego do seu dia e tao flagrante, aquele dominio
que todos sobre ele se arrogavam — e de que tanto se
lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento
mandando — marcando a sua ragao de conhaque! E
justamente o Bento insistia:

— O senhor doutor bebeu mais de trés calices. Assim
nao convém... Eu também tive culpa em né&o tirar a
garrafa...

Entao, perante despotismo tdo declarado, o Fidalgo da
Torre teve uma brusca revolta:

— Homem, ndo dés tantas leis. Bebo o conhaque que
preciso e que quero!

Aomesmotempo,comapontadosdedos, experimentava
a agua na infusa:

— Esta agua esta morna! — exclamou logo. — Ja me
tenho fartado de dizer! Para a barba, preciso sempre agua
a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na
agua:

— Pois esta agua esta quase a ferver... Nem para a
barba se necessita agua mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! Mais
objeccdes, mais leis!

— Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando
eu peco agua quente, pretendo que venha em caché&o. Irra!
tanta sentencal!... Eu ndo quero moral, quero obediéncia!l

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que
Ihe inchara a face. Depois, lentamente, com magoada
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dignidade, empurrou a porta, levando a infusa. E ja
Gongalo se arrependia da sua violéncia. Coitado, n&o era
culpa do Bento se a vida Ihe andava a ele tao estragada
e sacudida! Depois, em casa tao antiga, ndo destoava a
tradicdo dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor
Ihes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia,
e livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por tao
longa, tdo provada dedicacgao...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa
fumegante. E Gongalo logo docemente, para o adogar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
— Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, naimpaciéncia
de reatar com o Bento, de |he restabelecer a supremacia
amoravel. E por fim mais doce, quase humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a
cavalo antes de almogo. Que te parece? Talvez me faca
bem aos nervos... Com efeito, aquele conhaque ndo me
convém... Entdo, Bento, faz o favor, grita ai ao Joaquim
que me tenha a égua pronta imediatamente. Com certeza
me acalma, uma galopada... E no banho agora a agua
bem esperta, bem quente. Também me acalma a agua
quente. Por isso necessito sempre agua bem quente, a
ferver. Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos
os medicos o declaram. Para a saude agua quente, bem
quente, a sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu
mais familiarmente ao velho aio a intimidade das suas
tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente
precisava para me calmar, nao era um passeio, era uma
jornada... Trago a alma muito carregada, homem! Depois
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estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira.
Muito mexerico, muita deslealdade. Precisava terra
grande, distracgao grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o
senhor doutor brevemente, em Lisboa, encontraria uma
linda distracgao, nas Cortes.

— Eu sei la se vou as Cortes, homem! Nao sei nada,
tudo falha... Qual Lisboa!... O que eu necessito € uma
viagem imensa, a Hungria, a Russia, a terras onde haja
aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginagao. E
apresentando ao Fidalgo o jaquetao de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Russia, parece que n&o faltam
aventuras. Anda tudo a chicote, diz o Século... Mas
aventuras, senhor doutor, até a gente as encontra na
estrada... Olhe! O paizinho de Vossa Exceléncia, que Deus
haja, foi Ia em baixo diante do portdo que teve a bulha
com o Dr. Avelino Riosa, e que |he atirou a chicotada, e
que levou com o punhal no braco...

Gongalo calgava as luvas de anta, mirando o espelho:

— Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte...
E por chicote, 6 Bento, da ca aquele chicote de cavalo-
marinho que tu ontem areaste. Parece que € uma boa
arma.

Ao sair o portéo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem
destino, num passo indolente, pela estrada costumada
dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos
jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar
o visconde de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os
nervos a companhia de t&do sereno e generoso velho. E,
se ele o convidasse a almogar, gastaria os seus cuidados
visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando o
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“Botao de Rosa”.

Goncalo recordava apenas confusamente que o
terrago da Varandinha dominava uma estrada plantada de
choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada
aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que
desce das carvalheiras do Casal Novo, e penetra no
vale, entre o cabecgo de Avela e as ruinas do Mosteiro de
Ribadais, no solo histérico onde Lopo de Baidao derrotara
a mesnada de Lourenco Ramires... Ora enterrada entre
valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a vereda
seguia sem beleza, e cansativa: mas as madressilvas
nas sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o
fresco siléncio recebia mais frescura e graga dos frémitos
de asa que o rogavam; e tanto era o radiante azul nos
céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e serenidade
se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, nao se
apressava: na igreja dos Bravais, quando ele passara
ao Casal Novo, batiam apenas as nove horas; e depois
de costear um lameiro de erva magra parou a acender
pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de
pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela
estiagem, a agua escura mal corria, sob as folhas largas
dos nenufares, por entre os juncais que a atulhavam.
Adiante, a orla dum ervacgal, no abrigo duma moita de
alamos, reluziam as pedras dum lavadouro. Na outra
margem, dentro dum velho bote encalhado, um rapazito,
uma rapariguinha conversavam profundamente, com dois
molhos de alfazema esquecidos nos regagos. Gongalo
sorriu do idilio — depois teve uma surpresa descobrindo,
no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasao de
Armas, um agor enorme, que alargava as garras ferozes.
Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa: — ou
algum dos seus avos benéficos construira a ponte, sobre
torrente entdo mais funda, para seguranga dos homens e
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dos gados. Quem sabe se o0 av0 Tructesindo, em memoéria
piedosa de Lourengo Ramires, vencido e cativo nas
margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos
ceifados. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por
aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos
dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos
no radiante céu. E lentamente, como aqueles fumos
distantes, Gongalo sentia que todas as suas melancolias
Ihe escapavam da alma, se perdiam também no azul
lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu voo de entre o
restolho. Gongalo galopou sobre elas, gritando, sacudindo
o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como
uma fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de
sobreiros, depois cavado entre silvados com largos
pedregulhos aflorando na poeira; — e ao fundo o sol
faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa
térrea, com porta baixa entre duas janelas envidragadas,
remendos novos no telhado e um quinteiro que uma
escura e imensa figueira assombreava. Numa esquina
pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por
uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a
sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se
alargava, jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava
uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a Gongalo a de
Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral, desciam
chas e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma
espingarda encostada ao muro, um rapaz grosso, de
barrete de |a verde, acariciava pensativamente o focinho
dum perdigueiro. Gongalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual € o bom
caminho para a quinta do senhor visconde de Rio-Manso,
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a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buco leve,
remexendo vagamente no carapuco.

— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até
a pedreira, depois a esquerda a seguir, sempre rente da
varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagao de
suicas loiras, em mangas de camisa, a cinta enfaixada
em seda. E Goncgalo, com um sobressalto, reconheceu
logo o cagador que o injuriara na estrada de Nacejas, o
assobiara na venda do Pintainho. O homem relanceou
superiormente o Fidalgo. Depois, com a mao encostada a
ombreira, chasqueou o rapazote:

— Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho,
homem! Este caminho por aqui ndo € para asnos!

- Oh Manuel,

QUE ESTAS TU Ai A ENSINAR O CAMINHO, HOMEM!
ESTE CAMINHO POR AQUI NAO E PARA

p

Goncgalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o
sangue do coragao, num tumulto confuso, que era de
medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo homem, sem
provocacgao! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a
tremer, num esforgo que o engasgava:
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— Vocé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo
sou homem para levantar desordens numa estrada... Mas
fiqgue certo que o conheco, e que ndo escapa sem licao.

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou
a estrada, afrontando a égua, com as suigas erguidas, um
riso de imenso desafio:

— Entao cé estou! Venha agora a ligdo... E para diante
€ que vocé ja ndo passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de
repente, num inconsciente arranque, como levado por uma
furiosa rajada de orgulho e forga, que se desencadeava
do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galéo
terrivell E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua
empinava, numa cabecada furiosa! E Gongalo entreviu a
mao do homem, escura, imensa, que empolgava a camba
do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao,
despediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-
marinho, colhendo o latagdo na face, de lado, num
golpe tdo vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu
despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o
homem recuou, cambaleando. Gongalo galgou sobre
ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada,
que o apanhou pela boca, Ihe rasgou a boca, decerto
Ihe espedacou dentes, o atirou, urrando, para o chao.
As patas da égua machucavam as grossas coxas
estendidas — e, debrugado, Gongalo ainda vergastou,
cortou desesperadamente face, pescocgo, até que o corpo
jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro
ensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no
selim, avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda
erguida, a fumegar, mas ja hesitando aterrado.
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— Ah, cao!

Langou a égua, com o chicote alto: — o rapaz,
espavorido, corria lentamente através do terreiro, para
saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!

— Ah céo, ah cao! — berrava Gongalo.

Estonteado, o rapaz tropegara numa viga solta. Mas
ja se endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcangou
com uma cutilada do chicote no pescogo, logo alagado de
sangue. Estendendo as maos incertas, ainda cambaleou,
abateu, estalou contra a aresta dum pilar, a cabega mais
sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a égua.
Ambos os homens jaziam iméveis! Santo Deus! Mortos?
De ambos corria 0 sangue sobre a terra seca. O Fidalgo
da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um grito espantado
soou do lado do quinteiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira
agachada, rente com a sebe, para a porta da casa. Téao
certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para o
deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava
coberto de suor e de espuma. E ante o inquieto animal
escarvando, e Gongalo alcado nos estribos, com a face
chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, ndao me faga mal, meu Fidalgo, por alma de seu
pai Ramires.

Goncalo ainda o manteve assim um momento,
suplicante, a tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus
olhos: — e gozava soberbamente aquelas calosas méos
que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o
nome de Ramires, de novo temido, repossuido do seu
prestigio herdico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeiral...
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Vocé também nao tem boa cara! Que ia vocé correndo
para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bracos, oferecia
o peito, em testemunho da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um
cajado!... Assim Deus me ajude e me salve o rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse
agora pela estrada de Ramilde, bem poderia o velho
correr ao casebre, agarrar outra cagadeira, desfechar
traicoeiramente. E entdo, com a presteza de espirito que
a luta afiara, concebeu, contra qualquer emboscada, um
ardil seguro. E até num relance sorriu recordando “tragas
de guerra”, de D. Garcia Viegas, “o Sabedor”.

— Marche la diante de mim, sempre a direito, pela
estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as
grossas maos nas coxas, huma ansia que o engasgava:

— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim
o rapaz sem acordo?...

— O rapaz esta so6 atordoado, ja se mexeu... E o outro
malandro também... Marche vocé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois
de sacudir demoradamente as joelheiras, comegou a
avancar pela estrada, vergado diante da égua, como um
cativo, com os longos bragos a bambolear, rosnando,
num rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo
nome de Deus, que desgraga! — A espacgos estacava,
esgazeando para Gongalo um olhar torvo onde negrejava
medo e ddio... Mas logo o comando forte 0 empurrava:
“‘Marche!...” E marchava. Adiante, onde se erguia um
cruzeiro em memoria do abade Paguim, assassinado,
Gongalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos
Bravais, que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai
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enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitaria,
pensando que Gongalo o afastava de caminhos trilhados
para o matar comodamente, rompeu a gemer: “Ai que isto
€ o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que € o fim
da minha vida!” E n&o cessou de gemer, emaranhando
0s passos troépegos, até que desembocaram na estrada
alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava.
Entao de repente, com outro terror, o homem bruscamente
revirou, atirando as méos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

— Marche! Corra! Que, agora a égua trota!

A égua trotou — o velho correu, desengongado,
arquejando como um fole de forja. Uma milha galgada,
Goncalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De resto
antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse
uma arma, e virasse para o alcancgar, se desforrar —
entraria ele, num galope solto, o portdo da Torre! Entéo
bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: Como
se chama aquele seu lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.

— E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

— Eu sou Jodo, o meu rapaz Manuel... Manuel
Domingues, meu Fidalgo.

— Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de
suicas loiras?

Dum félego o velho gritou:

— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentdao de
Nacejas, que chamam o “Caga-Abragos”, e que tanto me
desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga |a a esses dois marotos que me
atacaram a pau e a tiro, que nao ficam quites somente com
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a sova, e que agora tém de se entender com a Justica...
Ela la ira! Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que
abalara, forgando as passadas derreadas, limpando o
suor que |lhe pingava. Depois, pela conhecida estrada,
galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tdo fumegante,
que o langava em sonho e devaneio. Era como a sensagao
sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda,
crescido magnificamente, rogando as nuvens lustrosas...
E por baixo, nas cidades, os homens reconheciam nele
um verdadeiro Ramires, dos antigos na Historia, dos que
derrubavam torres, dos que mudavam a configuragao dos
reinos — e erguiam esse maravilhado murmurio que € o
sulco dos fortes passando! Com razao! Com razao! Que
ainda de manha, ao sair da Torre, ndo ousaria marchar
para um rapazola decidido que brandisse um varapau...
E depois, de repente, na soliddo daquela casa térrea,
quando o bruto das suigas louras |he atira a suja injuria —
eis um “nao sei qué” que se desprende dentro do seu ser,
e transborda, e Ihe enche cada veia de sangue ardido, e
Ihe enrija cada nervo de forga destra, e Ihe espalha na pele
o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente a alma de
fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como um varao
novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que
tao dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole
e torpe do seu medo! Porque sentia que, agora, se todos
os valentdes de Nacejas o afrontassem num rijo erguer de
cajados — esse “nao sei qué”, la dentro, no seu ser, de
novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada,
cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga!
Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel
Duarte, o “Tit6” com o peito alto, contassem faganhas, ja
ele ndo enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido,
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mudo, ndo somente pela auséncia desconsoladora das
valentias, mas sobretudo pela humilhante recordacao das
fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente
o cabo do chicote, como para investidas mais belas. Para
além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E
singularmente Ihe pareceu, de repente, que a sua Torre
era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada
em gldria e forga, o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portéo
grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal
com os dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a
égua para o meio do patio, bradando:

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh Ia! um de vocés!

OJoaquimsurdiudacavalarica,de mangas arregagadas,
com uma esponja na mao.

— Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a
um sitio na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha...
Tive agora la uma grande desordem! Creio que dei cabo
de dois homens... Ficaram numa poga de sangue! Nao
digas que vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe
0 que sucedeu, se estao mortos!... Depressa, depressal

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariga
escura. E de cima duma das varandas do corredor,
partiram exclamagdes assombradas:

— Oh Gongalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a
apari¢gao do Barrolo, Gongalo atirou logo para a varanda
a histéria da bulha, tumultuosamente. Um malandro que
o insultara... Depois outro, que desfechou a cacadeira...
E ambos derribados sob as patas da égua numa poga de
sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance,
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investia pelo patio, com os curtos bragos a boiar, enfiado.
Mas entdo? mas entdo?... E Gongalo, desmontando,
trémulo agora do cansago e da emogao, esmiugou mais
lances... Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o
injuriou! A esse rasgara a boca, decepara a orelha...
Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina...
Ele corre, tdo vivamente o colhe com um acutilada que o
estira, para cima duma pedra, como morto...

— Uma cutilada?

— Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia
o “Titd”!... Estou perdido se nao levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito,
ainda manchado de sangue. — Entao Gongalo atentou no
chicote, no sangue... Sangue de gente! sangue fresco, que
ele arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade
passou que o0 empalideceu:

— Que desgraca, vejam que desgraca!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de
nodoas de sangue, que o salpicassem. Sim, santo Deus!
sangue na polainal... E imediatamente ansiou por se
despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que
enxugava o suor, balbuciava: “Ora uma dessas! E de
repente! Assim na estradal...” Mas no corredor, subindo
numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, palida,
com a Rosa atras, que enterrava os dedos entre o lenco e
0 cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre,
nesse momento magnifico do seu orgulho, depois de tao
rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu o André, o mirante,
as sombrias humilhacdes, e no abrago em que a colheu,
nos fortes beijos que atirou a face querida, todo o seu
amor se fundiu em ternura. Com ela ainda chegada ao

| 324 |



coragao, suspirou de leve, como uma crianga cansada.
Depois, apertando as duas pobres maos trémulas, com
um lento, enternecido sorriso, enquanto os olhos se lhe
humedeciam de confusa emocéo, de confusa alegria:

— Pois foi o Diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu
que sou tao pacato! Imagina tu...

E pelo corredor recomecgou para Gracinha, que arfava,
e para a Rosa, estarrecida, a histéria do encontro, e o
sujo ultraje, o tiro que falhara, e os malandros lacerados
a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio,
Gracinha murmurou:

— A, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma pednia, berrou logo
que tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo
feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de Africa!
O Gouveia! era necessario mandar a Vila-Clara, avisar
o Gouveial... Mas largas passadas avidas abalaram o
soalho — e foi o Bento, que se ergueu diante de Gongalo,
bracejando numa ansia:

— Entdo, senhor doutor?... Diz que uma grande
desordem?...

E a porta do escritorio, onde todos pararam, novamente
atentos, a histéria recomecgou, especialmente para o
Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo,
inchando, com os olhinhos humidos a reluzir, como se
também triunfasse. Por fim, triunfou com estrondo:

— Foi o chicote, senhor doutor! O que serviu ao senhor
doutor, foi o chicote que eu |he dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abragou o velho aio,
gue numa excitagao, gritava para a Rosa, para Gracinha,
para o Barrolo:

— O senhor doutor deu cabo deles!... Aquele chicote
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mata um homem!... Os malvados estdo mortos!... E foi o
chicote! Foi o chicote que eu dei ao senhor doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da
poeira, do suor, do sangue... E o Bento correu, berrando
ainda pelo corredor! depois pelas escadas da cozinha
— “que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao senhor
doutor!” Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo
Barrolo. E pousou o chapéu sobre o marmore da comoda,
com um imenso “Ah!” consolado! Era o consolo imenso
de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as
doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul,
rocando o leito de pau-preto em que nascera, respirando
pelas vidragas abertas, onde as ramagens familiares das
faias se empurravam na aragem para o saudar. Com
que gosto se acercou do espelho de colunas douradas,
se mirou e se remirou, como a um Goncgalo novo e tao
melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e
até no bigode um arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que
subitamente despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, oh Barrolo, como € que vos encontro esta
manha na Torre?

Resolugao da véspera, ao cha. Gongalo ndo aparecia,
nao escrevia... Gracinha a matutar, inquieta. Ele também
espantado daquele sumico depois do cesto dos péssegos.
De modo que ao cha, pensando também que a parelha
necessitava uma trotada, lembrara a Gracinha: “Vamos
nos amanha a Torre? no faetonte?”

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho
andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se
enterrou:

— Como aborrecido?... Aborrecido porqué?...
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Barrolo, com as mé&os nos bolsos da rabona de flanela,
que lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do
tapete, melancolicamente:

— E uma grande secal A gente ndo pode confiar em
ninguém... Nem ter familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora
entre os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava.
E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre
Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades
que espreitara. Mas a emogao suprema da sua batalha,
sumira para uma sombra inferior os cuidados que, ainda
na véspera, o oprimiam: todas as dificuldades da vida
Ihe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua
coragem nova, tdo faceis de abater como os desafios
dos valentdes; e ndo se assustou com as confidéncias
do cunhado, bem seguro de impor aquela alma submissa
de bacoco a confianca e a quietacdo. Até sorriu, com
indoléncia:

— Entéo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?

— Recebi uma carta.

— Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquet&o, puxou do
bolso interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso,
com monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou
a Gongalo, com satisfagéo.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio
que até a mandou vir de Paris. O monograma tem muito
chique.

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou
da carteira uma carta — ja amarrotada, depois alisada.
Era, num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo
apenas relanceou, declarando logo com seguranca:
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— E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo
enterrado na almofada: “Exmo. Sr. José Barrolo. — Vossa
Exceléncia apesar de todos os seus amigos o alcunharem
de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando
de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o
gentil André Cavaleiro, nosso governador civil. Com efeito
a esposa de Vossa Exceléncia, a linda Gracinha, que
nestes ultimos tempos andava tao murcha e até desbotada
(o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu,
e ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia
da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois Vossa
Exceléncia como marido zeloso, e desejoso da felicidade
e boa saude de sua interessante esposa. Nem parece
rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!”

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira
aquela carta que, dias antes, o lancaria em infinita
amargura e furia:

— E das Lousadas... E tu deste importancia a
semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos
anonimos... E depois essa insoléncia a respeito dos
amigos me chamarem “Bacoco”... Grande infamia, hem?
Tu acreditas?... Eu nao acredito! mas lanca cizania
entre mim e os rapazes... Nem voltei ao clube... Bacoco!
Porqué? Porque eu sou simples, sempre franco, disposto
a arranchar... Nao! se os rapazes no clube me chamam
bacoco pelas costas, caramba, mostram ingratidao! Mas
eu nao acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as méaos
cruzadas sobre as gordas nadegas. Depois, estacando
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diante do diva, de onde Gongalo o considerava, com
piedade:

— Enquanto ao resto da carta € tdo estupido, tao
atrapalhado que a principio nem compreendi. Agora
percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro tém
namoro... E 0 que me parece que querem dizer! Ora vé tu
que disparate! Até a intimidade do Cavaleiro é mentira.
O pobre rapaz, desde que la jantou, s6 apareceu trés ou
quatro vezes, a noite, para a manilha, com o Mendonga...
E agora abalou para Lisboa.

Ent&o o Fidalgo pulou, de surpresa.

— O qué! O Cavaleiro foi para Lisboa?

— Pois partiu ha trés dias!

— Com demora?

— Com demora, com grande demora... S6 volta no
meado de Outubro para a elei¢ao.

— Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de agua
quente, duas toalhas de rendas, ainda numa excitacdo que
o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o Barrolo
reabotoava o jaquetéo:

— Bem, até logo, Gongalinho. Eu des¢o a cavalariga,
visitar a parelha. Nao imaginas! desde Oliveira, sem
descanso, numa trotada espléndida. E nem um pélo
suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomegou
com o Bento a deliciosa histéria da briga, revivendo as
surpresas e 0s rasgos, simulando os arremessos da
égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas
silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente,
em ceroulas:

— Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado
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que a bala rogou pelo chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O
Bento, no seu encarecimento da faganha, achava a copa
amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspao, senhor doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

— Nao! Nem de raspao!... Quando o malandro
desfechou ja o brago |lhe tremia... Devemos agradecer a
Deus, Bento. Mas eu realmente nao corri grande perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu
a carta. Sim, certamente das Lousadas. Mas agora essa
maledicéncia, soprada com tdo sérdida maldade sobre
as pobres bochechas do Barrolo, ndo causava dano —
antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum
ferro, para sarar um dano. O pobre Barrolo apenas se
impressionara com a revelacdo da sua bacoquice, essa
ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas
ingratas do clube e debaixo dos arcos. A outra insinuagao
terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso do
Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a
atendera num desdém distraido e candido. Mas a carta
que assim silvava por sobre o bom Barrolo, como flecha
errada — acertava em Gracinha, feriria Gracinha no
seu orgulho, no seu impressionavel pudor, mostrando a
pobre tonta como 0 seu nome e mesmo o seu coragao, ja
arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira mexeriquice
das Lousadas!... Certeza tdo humilhadora n&o apagaria
um sentimento — que se ndo apagava com humilhagdes
mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas estimularia a
sua reserva e o seu desconfiado recato: — e agora que
André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente,
solitariamente, sem que a presenca tentadora Ihe
desmanchasse a influéncia sossegadora e salutar.
Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um
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aviso temeroso pregado na parede. E rancorosamente
preparada pelas duas fémeas para desencadear nos
Cunhais escandalo e dor — talvez restabelecesse, na
ameacada casa, quietacdo e gravidade. — Gongalo
esfregou as mé&os pensando — que em tdo ditosa manha
talvez esse mal redundasse em bem!

— Oh Bento, onde esta a Sr.a D. Graga?

— A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto,
senhor doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o
pomar, onde ainda se conservava o seu leito de linda
madeira embutida, um toucador ilustre que pertencera a
rainha D. Maria Francisca de Sabdia, e o sofa, as cadeiras
de casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado
labor de anos, o agor negro dos Ramires. E sempre que
voltava a Torre, Gracinha gostava de reviver, no seu
quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas,
folneando velhos romances ingleses na estantezinha
envidragada, ou simplesmente da varanda contemplando
a querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde,
a verde quinta, tdo misturada a sua vida, que cada arvore
Ihe sussurrava, cada recanto de verdura era como um
recanto do seu pensamento.

Gongalo subiu — bateu a porta cerrada com o antigo
aviso: “Licenga para o mano!” Ela correu da varanda,
onde regava, nos seus antigos vasos vidrados, plantas
sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E
desabafando logo do pensamento que a enchia:

— Oh Gongalo! mas que felicidade nés virmos a Torre,
justamente hoje, que te sucedeu coisa tamanhal

— E verdade, Gracinha, grande sorte! E ndo me admirei
nada de te ver... Era como se ainda vivesses na Torre e te
encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo!
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E no primeiro momento depois de desmontar, pensava
assim, vagamente: “Mas que diabo faz aqui o Barrolo?
Como diabo se acha aqui o Barrolo?...” Curioso, hem?
Foi talvez que, depois da desordem, me senti remogado,
com um sangue novo, e me julguei no tempo em que
desejavamos uma guerra em Portugal, e nds cercados
na Torre, sob o nosso pendao, o “nosso terco” atirando
bombardas aos Espanhais...

Ela ria, lembrada dessas imaginagdes herdicas. E com
o vestido entalado entre os joelhos, recomegou a lenta
rega dos seus vasos — enquanto Gongalo, encostado a
varanda, considerando a Torre, era retomado pela ideia
duma concordancia mais intima, que desde essa manha
se estabelecera entre ele e aquele herdico resto da
Honra de Santa Ireneia, como se a sua forga, tanto tempo
quebrada, se soldasse enfim firmemente a for¢a secular
da sua raca.

— Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois
dessa verdadeira batalha...

— Nao, cansado nao... Mas com fome. Com fome, e
com uma sede espléndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos
alegremente:

— Pois o almog¢o n&o tardal... Ja andei a trabalhar na
cozinha, com a Rosa, numa pescada a espanhola... E
uma receita nova do barao das Marges.

— Entao insossa, como ele.

— N&o! até picante: foi o senhor vigario-geral que lha
ensinou.

E como, diante do toucador da rainha Maria Francisca,
ela arranjava a pressa os ganchos do cabelo, para
aproveitar a solidao favoravel, apressou, com um esforco,
a confidéncia que o comovia:
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— E em Oliveira? La por Oliveira?

— Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do
espelho, fino entrelacamento de acucenas e louros,
murmurou:

— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas
Lousadas. Continuam em plena actividade...

Gracinha negou candidamente:
— As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.
— Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem
compreender, Gongalo arrancou vivamente da algibeira
a carta que guardara, que agora lhe pesava, como uma
chapa de ferro:

— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ai tens o
que elas ha dias escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis.
E com ondas de sangue nas faces, apertando as maos
numa aflicdo, um desespero, em que o papel amarfanhou:

— Oh Gongalo! pois...

Goncalo acudiu:

— Nao! o Barrolo ndo se importou! Até se riu! E eu
também, quando ele me entregou esse papelucho... E
a prova que ambos O consideramos uma mexeriquice
insensata, é que eu to mostro tado francamente.

Ela esmagava a carta nas mé&os juntas e trémulas,
palida agora e emudecida pelo espanto, retendo grandes
lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo comovido, com
gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que sao terras pequenas.
Sobretudo Oliveiral Precisas muito cuidado, muita
reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relagbes
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gue nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido!
E acredita! Por causa dessa situagao tdo falsa e tao
perigosa, que eu criei, levianamente, por ambigao tola,
passei aqui na Torre dias amargurados... Até nem me
atrevia voltar a Oliveira. Hoje, ndo sei porqué, depois desta
aventura, parece que tudo se esbateu, se afundou para
uma grande sombra... Enfim ja ndo me arde tdo em brasa
no coracao... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua
fraca alma se desfazia. Com redobrada ternura, Gongalo
abragou os pobres ombros vergados que o0s solugos
espedacavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito,
gue ainda a aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos,
para honra de todos, que continue morto. Pelo menos que
por fora, em cada gesto teu, paregca bem morto! Sou eu
que to peco, pelo nosso nome...

De entre os bragos do irmao, ela gemeu com infinita
humildade:

— Mas ele até foi emboral... Nem quis estar mais em
Oliveira!

Goncalo acariciou a acabrunhada cabeca, que de novo
se escondera contra o seu peito, contra ele se apertava,
como procurando a fresca misericordia que dentro sentiu
brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte...
Mas precisas muita reserva, muita vigilancia, Gracinhal!...
E agora sossega. Nao falemos mais, nunca mais, neste
incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu
provoquei, ai de mim, por leviandade, por ilusdo. Passou,
esta esquecido! Sossega, descansa. E quando desceres
traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bracgos, onde ela se
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arraigava como ao abrigo mais certo e a consolagao mais
desejada. E saia, engasgado pela emogao, recalcando
também as lagrimas... Um gemido timido, suplicante,
ainda o reteve.

— Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abragou, e beijou na testa
lentamente:

— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem
aconselhada, vais mostrar muita dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada
estreita, escassamente alumiada por uma clarabdia baca,
limpava as palpebras, quando esbarrou com o Barrolo,
que procurava Gracinha, para apressar o almoco.

— A Gracinha ja desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Esta
a lavar as maos! Ja descel... Mas antes do almogo vamos
a cavalarica. Devemos uma visita a égua, essa querida
égua que me salvou!

— E verdade, caramba!l — concordou logo Barrolo
revirando nos degraus, com entusiasmo. — Precisamos
visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas aposto que
ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada
daquelas, desde Oliveira, e nem um pélo molhado!
Grandes éguas! Também, o que eu as olho, o que as trato!

Na cavalariga, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou
que se mimoseasse com uma ragao larga de cenoura.
Depois — para que Gracinha, com vagar, se calmasse —
o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e a horta...

— Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses,
Barrolinho! Precisas ver, admirar progressos. Anda agora
por aqui a mao forte do Pereira da Riosa...

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho
uma fome, Gongalinho!

— Também eul!

| 335 |



Uma hora batia quando entraram na varanda onde a
mesa esperava, florida e em festa — e Gracinha, a beira
do diva, percorria pensativamente a velha Gazeta do
Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos
conservavam um ardor: e para o justificar, o seu modo
abatido, logo se lastimou, corando, duma enxaqueca.
Eram as emocgdes, o perigo de Gongalo...

— Também eu tenho dor de cabec¢a! — declarou o
Barrolo, rondando a mesa. — Mas a minha vem da fome...
Oh filhos, é que estou desde as sete da manha com uma
chavena de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela
porta envidragada, esbaforido, escancarando a boca num
riso imenso, foi o Joaquim, o mogo da cavalarica que
voltava da Grainha.

Goncgalo atirou os bragos, séfrego:

— Entdo?! Entao?!

— Pois la estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim
com o peito a estalar de importancia. — E vai por la um
povoléu, todos ja bem! Uma rapariga dos Bravais espreitou
tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou...
Mas o velho, o tal Domingues que mora na casa, e o filho,
abalaram ambos. E orapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se
caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de Nacejas,
esse sim, santo nome de Deus, apanhou. La o levaram em
bracos para casa dum compadre ali ao pé, na Arribada.
Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois
por todos aqueles sitios era o ai-jesus das mogas!... E
logo la o carregam para o hospital de Vila-Clara, que na
casa do compadre nao pode sarar. Um povoléu, e todos
dao razdo ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o
Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos |Ihe
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tinham medo... O Fidalgo fez uma limpeza!

Gongalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que né&o
passara dano mais forte, que beleza perdida do D. Juan
de Nacejas!

— E entado o povo por 13, a falar, a olhar para o sitio?

— Pois o povo nado se arreda! E a mostrar o sangue,
no chéo, e as pedras por onde se atirou a égua do
Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que
desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e que depois adiante
no pinhal ainda saltaram trés homens mascarados, que o
Fidalgo escangalhou...

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante.
O Fidalgo afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E
em baixo a Rosa que abrisse, para o almogo da familia,
duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a méo
nas costas da cadeira, murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje
dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabecga, reverente. Gracinha,
através dum leve suspiro, pensou uma leve oracéo. E
desdobravam os guardanapos; Gongalo aclamava a
travessa de pescada a espanhola — quando o pequeno
da Crispola empurrou ainda a porta envidragada “com um
telegrama, que viera da vila!” Uma inquietacdo deteve os
garfos. A manha correra com tantas agitagcbes e espantos!
Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na
fina face de Goncalo:

— N&o é nada... E do Castanheiro, por causa dos
capitulos do romance que eu lhe mandei... Coitado! Bom
rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o
telegrama, que os seus olhos afagavam: “Capitulos
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romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo!
Verdadeira obra-prima! Abrago!...”

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo,
sem reparar na travessa da pescada que Bento l|he
apresentava, mas enchendo o copo de vinho verde, com
uma vaga tremura, um sorriso ditoso que nao se dissipava:

— Enfim, boa manha... Grande manha!

Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do
Barrolo, ndo os acompanhou para Oliveira — no desejo
de acabar, durante essa semana, o derradeiro capitulo da
novela, e depois cerrar o pregui¢coso giro de visitas aos
influentes eleitorais do circulo. Assim rematava a obra de
Arte e a obra de Politica — e cumpria, Deus louvado, a
tarefa desse Verao fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela —
e na margem larga langcou a data, uma nota: “Hoje, na
frequesia da Grainha, tive uma briga terrivel com dois
homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei
severamente...” Depois, com facilidade, atacou o lance
de tanto sabor medieval, em que Tructesindo Ramires,
correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao espalhado
e fumarento clardo dos archotes, no arraial de D. Pedro
de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra
aquele seu primo de Portugal, que |Ihe trouxera a sua
forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros
combateram um grande poder de mouros em Enxarez de
Sandornim. Depois, na vasta tenda, reluzente de armas,
tapizada de peles de ledo e de urso, Tructesindo contava,
ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourenco,
ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo
Bastardo de Baiao, diante das muralhas de Santa Ireneia,
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com o Sol no céu alto a olhar a trai¢ao! Indignado, o velho
Castro esmurragou a mesa, onde um rosario de ouro se
misturava a grossas pecgas de xadrez; jurou pela vida de
Cristo, que, em sessenta anos de armas e surpresas,
nunca soubera de feito mais vil!l E agarrando a m&o do
senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu,
para a empresa da santa vingancga, a sua hoste inteira —
trezentas e trinta langas, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou
Mendo de Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar
de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, “o Sabedor”, entendia que para
colherem o Bastardo vivo, como convinha a uma vinganca
vagarosa e bem gozada, mais utiimente serviria uma
calada e curta fila de cavaleiros, com alguns homens de

pé...

— Porqué, D. Garcia?

— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da
ribeira, da peonada e carriagem correra, com a mira em
Coimbra, para se acolher a forga da hoste real. Nessa
noite, com o seu esfalfado bando de langas, pernoitara
certamente no solar de Landim. E com o luzir da alva,
para encurtar, certamente retomava a galopada pelo
velho caminho de Miradaes, que trepa e foge através das
lombas do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia
para diante do Poco da Esquecida, certo passo, onde
poucos cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados por
entre o bravio, apanhariam Lopo de Baido como lobo em
fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos
pelos fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo
que se pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso
onde se avantajassem tantas langas ja aprestadas, que
depois correriam em alegre levada a assolar as terras de
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Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos seus primos de
Espanha e de Portugal que saissem ao terreiro, diante da
tenda, com fartura de tochas para bem se alumiarem. E
ai, no meio dos cavaleiros curiosos, a claridade dos lumes
inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou sobre a terra,
com a ponta duma adaga, o roteiro da “sua cagada” para
Ihe comprovar a beleza... De além castelo de Landim,
largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a Lua
nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros dos
Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as
mesnadas gozassem a lide. Além, se postariam, alapados
no matagal, besteiros e pedes de frecha. Por tras, deste
lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de
Castro, se com tao gostosa ajuda ele honrasse o senhor
de Santa Ireneia. Adiante, acola, para colher pela gorja o
vildo, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava
fosse o vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o
sangrariam como um porco — e como 0 sangue era Vvil,
a um tiro de besta encontrariam agua farta para lavar as

— Famosa traca! — murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante
olhar aos cavaleiros de Espanha:

— Vida de Cristo, que se meu tio-avd Gutierres tivera
por coudel aqui o Sr. D. Garcia, nao lhe escapavam os
de Lara quando levaram o rei-menino, na grande carreira,
para Santo Estévao de Gurivaz!... Entendido pois, primo
e amigo! E a cavalo, para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram as tendas — que ja nas fogueiras
lourejavam os cabritos da ceia, e os uchdes acarretavam,
de entre os carros da sarga, os pesados odres de vinho
de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto
velava o coragao dos hdspedes) Gongalo terminou, nessa
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noite, o seu capitulo IV, langando a margem outra nota:
“‘Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei.” Depois no
seu quarto, enquanto se despia, tragou todo o alvoroto da
briga curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria
cativo, a mercé vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de
manha, antes de almogo, ao abancar com gosto para o
trabalho — recebeu dois telegramas, que o desviaram
deliciosamente da ardente correria contra o Bastardo de
Baiao.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do bardo das
Marges, outro do capitdo Mendonga — ambos com
parabéns ao Fidalgo “por assim escapar de tao terrivel
espera, destrogando os valentdes de Nacejas”. O barao
das Marges acrescentava: “Bravissimo! E de heréi!”

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao
Bento. A nova da sua faganha, pois, ja se espalhara,
impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento.
— E o senhor doutor vera! o senhor doutor vera... Até no
Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo,
o imenso “Tité”, acompanhado pelo Jodo Gouveia
que chegara na véspera a tarde da Costa, soubera da
aventura na Assembleia, corria a Torre, como amigo, para
o abracgo, antes de comparecer, como autoridade, para
o auto. Entdo Gongalo, ainda nos bragos do Gouveia,
pediu generosamente “que se nao procedesse contra os
bandidos...” O administrador recusou, decidido e seco,
proclamando o principio da Ordem, e necessidade dum
escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos
tempos barbaros do Jodo Brandao de Middes. Ele e “Tito”
almogaram na Torre: — e “Titd”, a sobremesa, lembrou
galhofeiramente a conveniéncia dum brinde, e bramou ele
o brinde, comparando Gongalo ao elefante, “sempre bom,
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que tanto aguenta, e de repente, zas, esmaga o mundo!”

Depois Jodo Gouveia, acendendo um grande charuto,
reclamou a representacao veridica da desordem, com os
pulos, os gritos, para ele se compenetrar como autoridade.
Entdo, através da varanda, reviveu a historia herodica,
simulando com o chicote sobre o diva (que terminou por
esgagar) os golpes que arremessara, imitando os tombos
meio desmaiados do valentdo de Nacejas, quando ja o
sangue o alagava. O administrador e o “Titd” visitaram
na cavalarica a égua historica; e no patio, Gongalo ainda
Ihes mostrou as duas polainas de couro secando ao sol,
lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portdo Jodo Gouveia bateu gravemente no
ombro do Fidalgo:

— Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na
Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma
batalha ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas,
flamejou um grande punch — e o comendador Barros,
afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S.
Francisco um Te-Deum de gragas, de que ele custearia as
despesas, com orgulho, caramba! A salda, acompanhado
pelo “Titd”, pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros
socios, encontraram o Videirinha — que nao pertencia a
Assembleia, mas rondava, esperando o Fidalgo para lhe
lancar duas trovas do Fado, improvisadas nessa tarde,
em que o exaltava acima dos outros Ramires, da Historia
e da Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violao gemeu, com
amor. E o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a
muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
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Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudancgas!
E que os Ramires famosos,

Da passada geracgéo,

Tinham a forga nas armas

E este a tem no coragéo!

A tao requebrado conceito — os amigos romperam
em vivas a Gongalo, a Casa de Ramires. E o Fidalgo
recolhendo a Torre, comovido, pensava:

— E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emocgao quando, de manha cedo, o Bento o
acordou com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro
— que “soubera pelos jornais atentado, lhe mandava
entusiastico abraco pela felicidade e pela valentia!”
Goncalo berrou, sentado na cama:

— Caramba! entao os jornais de Lisboa ja falam, Bento!
O caso anda celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso
dia, o mogo do telégrafo, esbaforido sobre a perna manca,
nao cessou de empurrar o portdo da Torre, com outros
telegramas, todos de Lisboa, da condessa de Chelas; de
Duarte Lourencal; dos marqueses de Coja felicitando; da
tia Louredo com “parabéns ao destemido sobrinho”; da
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marquesa de Esposende “esperando que o caro primo
tivesse agradecido a Deus!...” E o ultimo do Castanheiro,
com exclamagodes: “Magnifico! Digno de Tructesindo!” —
Gongalo, pela livraria, erguia os bragos, estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terao dito os jornais?

E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos
arredores, os influentes — o Dr. Alexandrino, aterrado,
antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco
Valadares de S&, que ndo se espantara do seu nobre
primo, porque sangue de Ramires, como sangue de Sas,
sempre ferve; o padre Vicente da Finta que, com os seus
parabéns, ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso
moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-Manso, que
agarrado a Gongalo, solugou, no enternecimento quase
ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando
‘o querido amigo, o amigo da sua Rosa” se encaminhava
para a Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de
riso, abracava, recontava pacientemente a facanha,
acompanhava até ao portdo aqueles cavalheiros, que ao
montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a
velha Torre, escura e rigida, na doce claridade da tarde
de Setembro, como saudando, depois do herdi, o secular
fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de
novo murmurava, estonteado:

— Que terao dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o
Bento, em alvorogo, rompeu pelo quarto com o correio
— Gongalo saltou, arrojou o lengol, como se abafasse.
E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou
o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros
disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre que,
com um simples chicote... O Bento quase arrebatou
o Século das méos trémulas do Fidalgo, para correr a
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cozinha, bramar a Rosa a noticia gloriosa!

De tarde, Gongalo correu a Vila-Clara, a Assembleia,
para devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto.
Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do Porto,
atribuindo o atentado a Politica, ultrajava furiosamente
o Governo. O Liberal Portuense, porém, relacionava
‘com certas vingangas dos republicanos de Oliveira, o
pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos
maiores fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos
mais pujantes talentos da nova geragao!” Os jornais de
Lisboa, glorificavam sobretudo “a coragem espléndida
do Sr. Gongalo Ramires”. E o mais ardente era a Manha,
num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro),
recordando as herdicas tradicdes da Casa ilustre,
esbocando as belezas do castelo de Santa Ireneia e
terminando por afirmar que, “agora, se esperava com
redobrada ansiedade a aparicdao da novela de Gongalo
Ramires, fundada sobre um feito de seu avd Tructesindo
no século Xll, e prometida para o primeiro numero dos
Anais de Literatura e de Histdria, a nova revista do nosso
querido amigo Lucio Castanheiro, esse benemérito
restaurador da consciéncia heroica de Portugal!” — As
maos de Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E
o Jodo Gouveia, também sbéfrego, devorando também
os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava,
impressionado:

— Vocé, Gongalinho, vai ter uma votagao tremenda!

Depois nessa noite, recolhendo a Torre, Gongalo
encontrou uma carta que o perturbou. Era de Maria de
Mendonga, num papel perfumado, com o mesmo perfume
que tao docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa
Maria de Craquede: “So6 esta manha soubemos o grande
perigo que passou, e ficdAmos ambas muito comovidas.
Mas ao mesmo tempo eu (e ndo s6 eu) muito vaidosa da
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magnifica coragem do primo. E dum verdadeiro Ramires!
Eu ndo vou ai abraga-lo (com risco de me comprometer
e fazer invejas), porque um dos meus pequenos, O
Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo é coisa de
cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos
por ver o herdi, e ndo creio que houvesse nada de
extraordinario, nem dum lado nem doutro, em que o
primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira)
pelas trés horas. Davamos um passeio na quinta, e até
se merendava, a boa e velha moda dos nossos avos.
Esta dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e o
primo creia-me, etc.” — Goncalo sorriu, pensativamente,
considerando a carta, recebendo o aroma. Nunca a prima
Maria lhe empurrara, tdo claramente, a D. Ana para os
bracos... E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e
de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcoval
Mas ai! era também para a igreja. E de novo sentia aquele
vozeirdo do “Titd”, nos degraus da portinha verde, com a
lua cheia por cima dos olmos negros: “Essa criatura teve
um amante, e tu sabes que eu nunca minto!”

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria
Mendonga: “Querida prima — Fiquei muito enternecido
com o seu cuidado, e os seus entusiasmos. N&o
exageremos! Eu ndo fiz mais que correr a chicote uns
valentdes que me assaltaram a tiro. E facanha facil para
quem tenha, como eu, um chicote excelente. Enquanto a
visita a Feitosa, que me seria tdo agradavel, nao a posso
realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem
mesmo por todo este més... Ando ocupadissimo com o
meu livro, a minha eleigdo, a minha mudanca para Lisboa.
A era dos cuidados sérios soou severamente para mim
— cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peco
que apresente a Sr.a D. Ana os meus profundos respeitos.
E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo
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restabelecimento desse querido Neco, espero me creia
sempre seu dedicado e grato primo, etc.”

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete
de armas sobre o lacre verde, pensava:

— Assim aquele maroto do “Titd6” me rouba duzentos
contosl...

Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro,
Goncgalo trabalhou no capitulo final da sua novela.

Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros
de Santa Ireneia, reforgcados pelas mais nobres langas
da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio
desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, “o Sabedor”, o
bando de Baido, na sua agodada corrida sobre Coimbra...
Briga curta e falsa, sem destro e brioso tergar de armas,
mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara
Tructesindo, com ruidosa aprovacdo de D. Pedro de
Castro, porque ndo se cuidava de combater um inimigo,
mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de
Landim, em dura pressa e com tdo descuidada seguranga,
que nem almogavar nem coudel lhe atalaiavam os trilhos.
As cotovias cantavam quando ele, em aspero trote,
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de
penedia e urze, que chamam a Racha do Mouro, desde
que Mafoma a fendeu para que escapassem as adagas
cristas de el-rei Fernando, “o Magno”, o alcaide mouro de
Coimbra e a monja que ele arrebatara a garupa. E apenas
pela esguia greta enfiara a derradeira lanca da fila — eis
que da outra embocadura do vale surde o cerrado trogo
dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia,
com a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas
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uma ascuma de monte como se folgadamente andasse
em cacada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por tras as lancas dos Castros, ristadas e cerrando a
brecha mais densamente que as puas duma levadiga. Do
recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude e
escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrivel!
Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoinhando
o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete
contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um
escuro magote de fundeiros baleares, parte ondeando
uma corda de canave, que o laga pela gargalheira, o
arranca num brusco sacdo da sela mourisca, o derriba,
sobre pedregulhos em que a sua larga espada se entala e
se parte rente ao punho dourado. E enquanto os cavaleiros
de Baido aguentam assombradamente o denso cerco de
lancas, que os envolvera — um rolo de pedes, em dura
grita, como mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo
para a lomba do outeiro, onde Ihe arrancam broquel e
adaga, Ihe despedagam o brial de |a roxa, lhe quebram os
fechos do elmo, para Ihe cuspirem na face, nas barbas cor
de ouro, tao belas e de tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o ica, amarrado, para
sobre o dorso duma possante mula de carga, o estende
entre dois esguios caixotes de virotbes, como rés
apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem
ficam guardando o cavaleiro soberbo, o “Claro Sol” que
alumiava a casa de Baido, agora entaipado entre dois
caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas maos,
e nelas espetado um triste ramo de cardo — emblema da
sua traicao.

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chao,
esmagados sob o furioso cerco de langas que os investira
— uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras
armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes
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retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas
rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos, empurrados
a pontoada de chugo para a boca duma barroca, sem
resgate ou mercé, como alcateia imunda de roubadores
de gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbudos
estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como
um patio de magarefes. Para reconhecer os companheiros
do Bastardo, uma turma de cavaleiros desafivelava os
gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas
de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que todos
traziam como bem-tementes. Numa face, de fina barba
negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo
de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com
quem, pela fogueira de S. Jodo, folgara tdo docemente
e bailara no castelo de Unhelo — e vergado sobre a alta
sela rezou, pela pobre alma sem confissdo, uma devota
ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manha
de Agosto. E afastados a entrada do vale, sob a ramagem
dum velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro, e
Garcia Viegas, “o Sabedor”, decidiam que morte lenta, e
bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vildo de tao
negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente
esfor¢co de quem empurra um arado por terra pedreira —
gastara Gongalo essa doce semana de Setembro. E no
sabado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados
do banho de chuva, esfregava as maos diante da banca
— porque certamente com duas horas de atento trabalho,
findaria antes de almoco a sua novela, a sua obra! E
todavia esse final, quase o repelia, com o seu sujo horror.
O tio Duarte no seu poemeto apenas o esbogara, com
esquiva indecisdo, como nobre lirico que ante uma visao
de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a lira,
e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena,
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Gongalo também, realmente, lamentava que seu avd
Tructesindo ndo matasse outrora o Bastardo, no fragor
da briga, com uma dessas cutiladas maravilhosas, e
tdo doces de celebrar, que racham o cavaleiro e depois
racham o ginete, e para sempre retinem na Historia.

Mas nao! Sob a folhagem do azinheiro, os trés
cavaleiros combinavam com lentiddo uma vinganca
terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa
Ireneia, algar uma forca diante das barbacas, no chéao
em que seu filho rolara morto, e nela enforcar, depois de
bem acoitado, como vildo, o vildo que o matara. O velho
D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais
curto, e também gostoso. Para que rodear por Santa
Ireneia, desbaratar esse dia de Agosto na arrancada
que os levava a Montemor, a socorro das infantas de
Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre
uma trave, aos pés de D. Tructesindo, como porco pelo
Natal, e que um cavalarico lhe chamuscasse as barbas,
e depois outro, com facalh&o de ucharia, o sangrasse no
pescogo, pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O “Sabedor” desafivelara o casco de ferro, limpava nas
rugas o suor e a poeira da lide:

— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também,
sem delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros,
no Pego das Bichas... E nem torcemos caminho, que de
Ia, por Tordeselo e Santa Maria da Varge, endireitamos
a Montemor, t&o direitos como voa o corvo... Confiai em
mim, Tructesindo! Confiai em mim, que eu arranjarei ao
Bastardo tal morte e tao vil, que de outra igual se nao
possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?

— L& vereis, senhores e amigos, |a vereis!
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— Seja! Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas
soaram. Um troco de besteiros e de estafeiros leoneses
rodearam a mula que carregava o Bastardo amarrado
e entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D.
Garcia, a curta hoste meteu para o Pego das Bichas, em
desbando, com os senhores de lanca espalhados, como
em marcha de folganga e paz (?), e todos numa rija falada
recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso,
se escondia entre os cerros o Pego das Bichas. Era um
lugar de eterno siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados
versos |he marcara o tio Duarte a desolada asperidao:

Nem trilo d’ave em balangado ramo!

Nem fresca flor junto de fresco arroio!

So6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o pego, tenebroso e mortol...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum
cerro, o avistaram, na melancolia da manh& nevoenta,
emudeceram da larga falada, repuxaram os freios,
assustados ante tdo aspero ermo, tdo propicio a bruxas,
a avantesmas e a almas penadas. Diante do escalavrado
barranco, por onde os ginetes escorregavam, ondulava
uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre
grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. Ao fundo, a meio
tiro de besta, negrejava o pego, lagoa estreita, lisa, sem
uma ruga na agua, duramente negra, com manchas
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mais negras, como lamina de estanho onde alastrasse
a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno subiam
os cerros, ericados de mato bravio e alto, sulcados por
trilhos de saibro vermelho como por fios de sangue que
escorresse, e rasgados no alto por penedias lustrosas,
mais brancas que ossadas. Tao pesado era o siléncio,
tdo pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro,
homem de tanta jornada, se espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que
nunca antes de nds, nela entrou homem remido pelo
baptismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o “Sabedor”
— ja por aqui se moveu muita langa, e luzida, e ainda em
tempos do conde D. Soeiro, e de vosso rei D. Fernando,
se erguia naquela beira de agua, uma castelania famosal!
Vede além! — E mostrava na ponta do pego, fronteira ao
barranco, dois rijos pilares de pedra, que emergiam da
agua negra, e que chuva e vento poliram como marmores
finos. Um passadico de traves, sobre estacas limosas e
meio apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos
pilares. E a meio desse rude esteio, pendia uma argola
de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela
ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por
Péro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa Ireneia.
E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando
a surpresa, ordenou ao coudel que seis dos seus rijos
homens descessem o Bastardo da mula, o estirassem
no chao, o despissem, todo nu, como sua mae barrega o
soltara a negra vida...

Tructesindo encarou o “Sabedor’”, franzindo as
sobrancelhas hirsutas:

— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente
afogar o vilao, e sujar essa agua inocente!...
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E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também
contra morte tdo quieta e sem malicia. Mas os miudos
olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e
gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas
ainda o senhor Deus me consente algumas tragas. Nao!
Nem enforcado, nem degolado, nem afogado... Mas
chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas
grandes sanguessugas que enchem toda essa agua
negral!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas
solhas do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é
ter juntamente, para marchas e conselho, enrolados num
s0, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragao correu pela hoste:
— Boa traca, boa traca!
E Tructesindo, radiante, bradava:

— Andar, andar, besteiros! E vés, senhores, recuai para
a lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande
a vista!

Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo
amarrado. Outros cercavam, com molhos de cordas. E,
como magarefes para esfolar uma rés, toda a rude turma
se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatdes
de ferro, depois a grossa roupa de linho encardido.
Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde
se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os
bragcos esmagados sob outros grossos bragos retesos, o
possante Bastardo ainda se estorcia, urrando, cuspindo
contra as faces confusas da matulagem um cuspo
avermelhado, que espumava!
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Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, 0 seu
corpo, todo despido, branquejava, atado com cordas
mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar esmorecia,
arquejado e rouquenho. E um apds outro se erguiam os
besteiros, esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia,
desmontavam, cravando o conto das langas entre o tojo e
as pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da
mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa.
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros
toldavam de folha rala, um pajem estendera peles de
ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor de
Santa Ireneia. Mas s6 o velho Castelao se acomodou, para
uma repousada delonga, desafivelando o seu corselete
de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com o0s
guantes apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos
fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que,
com morte tdo fera e tdo suja, vingaria seu filho... E pela
borda do pego, pebdes, e alguns cavaleiros de Espanha,
remexiam com virotdes, com os contos das ascumas, a
agualodosa, nacuriosidade das negras bichas escondidas,
que a povoavam.

Subitamente aum brado de D. Garcia, que rondava, toda
a chusma de pedes amontoada em torno ao Bastardo se
arredou: — e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre
a terra negra, com um denso pélo ruivo nos peitos, a sua
virilidade afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado
por cordas de canave que o inteirigavam. Naquela rigidez
de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os olhos
refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados
pelo espanto e pelo furor. Alguns cavaleiros correram a
mirar a aviltada nudez do homem famoso de Baido. O
senhor dos pagos de Argelim mofou, com estrondo:
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— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem
costura de foridal...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro
do malfadado:

— Vede este “Claro Sol”, tdo claro, que se apaga agora,
em agua tdo negra!

O Bastardo cerrava duramente as palpebras — de onde
duas grossas lagrimas escaparam, lentamente rolaram...
Mas um agudo pregao ressoou pela ribanceira:

— Justica! Justica!
Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia
uma langa, atroava os cerros:

— Justica! Justica que manda fazer o senhor de
Treixedo e de Santa Ireneia, num perro matador!... Justica
num perro, filho de perra, que matou vilmente, e assim
morra vilmente por ela!...

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos
cerros. Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo
Ramires, o velho Castro — como a julgadores no seu
estrado de julgamento.

— Aviai, aviail — bradava o senhor de Santa Ireneia.

Imediatamente, a um comando do “Sabedor’, seis
besteiros, com as pernas embrulhadas em mantas da
carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue
um morto enrolado no seu lencgol, e com ele entraram na
agua, até ao mais alto pilar, de granito, Outros, arrastando
molhos de cordas, correram pelo limoso passadico de
traves. Com um alarido de “Aguenta! endireita! alga!”,
num desesperado esforgo, o robusto corpo branco foi
mergulhado na agua até as virilhas, arrimado ao mais
alto pilar, depois nele atado com um longo calabre
que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem
escorregar, tdo seguro e colado como um rolo de vela que
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se amarra ao mastro. Rapidamente os besteiros fugiram
da agua, desentrapando logo as pernas, que palpavam,
raspavam no horror das bichas sugadoras. Os outros
recolheram pelo passadico, numa fila que se empurrava.
No pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a
vistosa morte lenta, com a agua que ja o afogava até as
pernas, com cordas que 0 enroscavam até ao pescogo,
COmoO a um escravo no poste; e uma espessa mecha dos
cabelos louros lagada na argola de ferro, repuxando a
face clara, para que todos nela gozassem largamente a
humilhada agonia do “Claro Sol”.

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos
recostos dos cerros, mais entristeceu o enevoado siléncio
doermo.Aaguajaziasemumarrepio,comassuasmanchas,
negras como uma lamina de estanho enferrujado. Entre
as cristas das rochas, archeiros postados pelo “Sabedor”,
atalaiavam, para além, os descampados. Um alto voo de
gralha atravessou grasnando. Depois um bafo lento agitou
as flamulas das langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentiddo das bichas, alguns
pedes atiravam pedras a agualodosa. Ja alguns cavaleiros
espanhdis rosnavam impacientes com a delonga, naquela
cova abafada. Outros, descendo agachados a borda
da lagoa, para mostrar que as faladas bichas nunca
acudiriam, mergulhavam lentamente, na agua negra, as
maos descalgadas, que depois sacudiam, rindo, e mofando
o “Sabedor”... Mas de repente um estremec¢ao sacudiu
o corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, no furioso
esforgco de se desprenderem, inchavam entre as cordas,
como cobras que se arqueiam; dos bei¢os arreganhados
romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameacgas
contra Tructesindo covarde, e contra toda a raca de
Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as
labaredas do Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa
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Ireneia agarrou uma besta de garrucha, a que retesou a
corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

— Por Deus, amigo! N&o roubeis as sanguessugas
nem uma pinga daquele sangue fresco!l... Vede como
vém! Vede como vém!

Na agua espessa, em torno as coxas mergulhadas do
Bastardo, um frémito corria, grossas bolhas empolavam
— e delas, molemente, uma bicha surdiu, depois outra
e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam a
branca pele do ventre, donde pendiam, chupando, logo
engrossadas, mais lustrosas com o lento sangue que
ja escorria. O Bastardo emudecera — e o0s seus dentes
batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes
desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém,
chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: “A ele,
donzelas! a ele!” E o gentil Samora de Cendufe, clamava
rindo contra tdo insossa morte! Por Deus! Uma apostura
de bichas, como a enfermo de almorreimas. Nem era
sentenca de rico-homem — mas receita de herbanista
mouro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu
alegremente o “Sabedor”, resplandecendo. — Morte é
esta para se contar em livros! E n&o tereis este Inverno
serdo a lareira, por todos os solares de Minho a Douro,
em que nao volte a historia deste pego, e deste feito!
Olhai nosso primo Tructesindo Ramires! Formosos tratos
presenciou decerto em t&o longo lidar de armas!... E como
goza! tdo, atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o
alferes cravara entre duas pedras, e como ele tdo quedo,
o velho Ramires n&o despregava os olhos do corpo do
Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca
ele esperava vinganga tdo magnifica! O homem que
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atara o seu filho com cordas, o arrastara numas andas,
o retalhara a punhal diante das barbacas da sua Honra
— agora, vilmente nu, amarrado também como cerdo,
pendurado dum pilar, emergido numa agua suja, e
chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas,
das melhores de Espanha, que miravam, que mofavam!
Aquele sangue, o sangue da raga detestada, ndo o bebia
a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de ferida
honrada, através de rija armadura — mas, gota a gota,
escuramente e molemente se sumia, sorvido por nojentas
bichas, que surdiam famintas do lodo e no lodo recaiam
fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue que as
enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas
bichas bebiam sossegadamente o cavaleiro de Baido!
Onde houvera homizio de solares fundado em desforra
mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel
gozo, as sanguessugas subindo, espalhadamente
alastrando por aquele corpo bem amarrado, como seguro
rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre
ja desaparecia sob uma camada viscosa e negra, que
latejava, reluzia na humidade morna do sangue. Uma fila
sugava a cinta, encovada pela ansia, donde sangue se
esfiava, numa franja lenta. O denso pélo ruivo do peito,
como a espessura duma selva, detivera muitas, que
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao enovelado
sangrava um braco. As mais fartas, ja inchadas, mais
reluzentes, despegavam, tombavam  molemente:
mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas
cordas, donde pingava como uma chuva rala. Na escura
agua boiavam gordas postemas de sangue esperdi¢ado.
E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda
rugia, através ultrajes imundos, ameagas de mortes, de
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incéndios, contra a raga dos Ramires! Depois, com um
arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos
urros, implorando: “Agua, agua!” No seu furor as unhas,
que uma volta de amarras lhe colara contra as fortes
coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda
esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer
cansado — até que parecia adormecido nos grossos nos
das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as alagara
como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada
lividez dum sorriso delirado.

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como
por um palanque, se embotara a curiosidade bravia
daquele suplicio novo. E se acercava a hora da racéo de
meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois 0 almocadém
espanhol, mandaram soar os anafis. Entdo todo o aspero
ermo se animou com uma faina de arraial. O armazém das
duas mesnadas parara por detras dos morros, numa curta
almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos
seixos, por entre as raizes de amieiros e chorbes. Numa
pressa esfaimada, saltando sobre as pedras, os pedes
corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos
uchdes e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade
dum pao escuro: e, espalhados pela sombra do arvoredo,
comiam com silenciosa lentiddo, bebendo da agua
do regato pelas concas de pau. Depois preguigavam,
estirados na relva — ou trepavam em bando pela outra
encosta dos morros, através do mato, na esperanca
de atravessar com um virote alguma caga erradia. Na
ribanceira, diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre
grossas mantas, comiam também, em roda dos alforges
abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas
grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos,
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as bojudas cabacgas de vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho “Sabedor”
descansava, partiihando duma larga escudela de barro,
cheia de “bolo papal”, dum bolo de mel e flor de farinha,
onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois
limpavam ao forro dos morrides. Sé o velho Tructesindo
nao comia, ndo repousava, hirto e mudo diante do seu
pendao, entre os seus dois mastins, naquele fero dever
de acompanhar, sem que |lhe escapasse um arrepio,
um gemido, um fio de sangue, a agonia do Bastardo.
Debalde o “Castelao”, estendendo para ele um pichel de
prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como
nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tao
rija arrancada. O velho rico-homem nem atendera: — e
D. Pedro de Castro, depois de atirar dois paes aos aldes
fiéis, recomegou discorrendo com Garcia Viegas sobre
aquele teimoso amor do Bastardo por Violante Ramires
que arrastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nds, Sr. D. Garcia! Nés a quem a idade e o
quebranto e a fartura ja arredam dessas tentagdes... Que a
mulher, como me ensinava certo fisico quando eu andava
com 0s mouros, € vento que consola e cheira bem, mas
tudo enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas
penaram! S6 meu pai, com aquela desvairanga de zelos,
em que matou a cutelo minha doce madre Estevaninha.
E ela tdo santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva,
a tonta ardéncia! Até a morrer, como este, sugado por
bichas, diante duma hoste que merenda e mofa. E por
Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!l

— Morrendo esta, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o
Demo ao lado para o levar!

O Bastardo morria. Entre os nés das cordas
ensanguentadas todo ele era uma ascorosa aventesma
escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que
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o cobriam, latejando com os lentos fios de sangue, que
de cada ferida escorriam, mais copiosos que o0s regos de
humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, € a ansia contra
as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como um fardo,
apenas a espagos esbugalhava horrendamente os
olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado
pavor. Depois a face abatia, livida e flacida, com o bei¢o
pendurado, escancarando a boca em cova negra, de onde
se escoava uma baba ensanguentada. E das palpebras
novamente cerradas, entumecidas, um muco gotejava,
também como de lagrimas engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da racé&o, reatulhava
a ribanceira, pasmava, com rudes chufas, para o corpo
pavoroso que as bichas ainda sugavam. Ja os pajens
recolhiam mantéis e alforges. D. Pedro de Castro descera
do cabego com o “Sabedor” até a borda da agua lodosa,
onde quase mergulhava os sapatos de ferro, para
contemplar, mais de cerca, o agonizante de tdo rara
agonia! E alguns senhores, estafados com a delonga,
afivelando os gibanetes, murmuravam: “Esta morto! Esta
acabado!”

Entado Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela
postema.

O coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado
de nojo palpou a livida carne, acercou da boca, toda
aberta, a ldamina clara da adaga que desembainhara.

— Morto! Morto! — gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam,
0 corpo escorregava, engelhado, chupado, esvaziado.
O sangue ja ndo manava, havia coalhado em postas
escuras, onde algumas bichas teimavam latejando,
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reluzindo, E outras ainda subiam, tardias. Duas, enormes,
remexiam na orelha. Outra tapava um olho. O “Claro Sol”
nao era mais que uma imundicie que se decompunha. S6
a madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola,
reluzia com um lampejo de chama, como rastro deixado
pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o
coudel avancou para o senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justica esta feita, que mandastes fazer no perro
matador que morreul!

Ent&o o velho rico-homem atirando o brago, o cabeludo
punho, com possante ameacga, bradou, num rouco brado
que rolou por penhascos e cerros:

— Morto estad! E assim morra de morte infame quem
traidoramente me afronte a mim e aos da minha raca!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro,
através do mato, e com um largo aceno ao alferes do
pendao:

— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo,
se vos apraz, Sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que
leal e bom me fostes!...

O “Castelao” ondeou risonhamente o guante:

— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra
os recebi de vos. A cavalo, pois, se vos apraz! Que nos
promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito
alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de
armas puxavam para a ribanceira os ginetes folgados
que a vasta agua escura assustava. E, com os dois
balsdes tendidos, 0 agor negro, as treze arruelas, a fila da
cavalgada atirou o trote pelo barranco empinado, donde
as pedras soltas rolavam. No alto, alguns cavaleiros ainda
se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem o
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homem de Baido, que la ficava, amarrado ao pilar, na
soliddo do pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos
besteiros e fundibularios de Santa Ireneia desfilou, uma
rija grita rompeu, com chufas, sujas injurias ao “perro
matador”. Ameio da escarpa, um besteiro, virando, retesou
furiosamente a besta. A comprida garrucha apenas varou
a agua. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta
barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre
um negro novelo de bichas. O coudel berrou: “Cerra!
anda!” A récua das azémolas de carga avangava, sob o
estalar dos lategos: os mogos da carriagem apanhavam
grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os
servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de
couro cru, balangando um chugo curto: — e o capataz
apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou
na face do Bastardo, sobre as finas barbas de ouro.

quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando,
retocou este derradeiro trago da afronta — a sineta no
corredor repicava para o almogo. Enfim! Deus louvado! eis
finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses, quatro
penosos meses desde Junho, trabalhara na sombria
ressurreicao dos seus avos barbaros. Com uma grossa
e carregada letra, tragou no fundo da tira Finis. E datou,
com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.
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Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara,
nao sentia o contentamento esperado. Até esse suplicio
do Bastardo lhe deixara uma aversao por aquele remoto
mundo afonsino, tdo bestial, tdo desumano! Se ao
menos o consolasse a certeza de que reconstituira, com
luminosa verdade, o ser moral desses avoés bravios... Mas
qué! bem receava que sob desconcertadas armaduras,
de pouca exactiddo arqueoldgica, apenas se esfumassem
incertas almas de nenhuma realidade histdrical... Até
duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando dum
charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas as
barbas, enquanto uma hoste mastiga a racdo!... Enfim,
o Castanheiro louvara os primeiros capitulos. A multidao
ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue pingando;
e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal,
a fama daquela Casa ilustre, que armara mesnadas,
arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de
pendao, e afrontara arrogantemente os reis na Curia e
nos campos de lide. O seu Veréao, pois, fora fecundo. E
para o coroar, eis agora a eleicdo, que o libertava das
melancolias do seu buraco rural...

Para nao retardar as visitas ainda devidas aos
influentes, e também para espairecer, logo depois do
almogo montou a cavalo — apesar do calor, que desde
a véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a
aldeia com o refulgente peso duma canicula de Agosto. Na
volta da estrada dos Bravais um homem gordo, de calga
branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o
seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo
com uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense
da Administragcdo. Levava um oficio urgente ao regedor
dos Bravais, e agora corria a Torre de mandado do senhor
administrador...

Gongalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
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— Entdo que temos, amigo Godinho?

O senhor administrador anunciava a Sua Exceléncia que
o maroto do Ernesto, o valentao de Nacejas, em tratamento
no hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente.
Ja |Ihe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se
procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para
a cadeia...

Goncgalo protestou logo, com uma palmada no selim:

— Nao senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodao
Gouveia que nao quero que se prenda o homem! Foi
atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos quites.

— Mas Sr. Gongalo Mendes...

Defesfo vingangas.(...)

NUNCA HOUVE UM RAMIRES QUE SE VINGASSE...

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, e
nao quero... Explique bem ao Sr. Jodo Gouveia... Detesto
vingancgas. Nao estdo nos meus habitos, nem nos habitos
da minha familia. Nunca houve um Ramires que se
vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique
bem ao Sr. Jodo Gouveia. De resto eu logo o encontro, na
Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeado. Nao
consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

— Mas...
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— Esta é a minha decisdo, Godinho!

— La darei o recado de Vossa Exceléncia.

— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!

— De rachar, Sr. Goncalo Mendes, de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre
valentdo de Nacejas, ainda moido, com a orelha mal
soldada, baixasse a sordida enxovia de Vila-Clara, para
dormir sobre uma tabua. Pensou mesmo em galopar para
Vila-Clara, reter o zelo legal do Joao Gouveia. Mas perto,
adiante do lavadouro, era a casa de um influente, o Jo&o
Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para la trotou,
apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino
largara cedo para a Arribada, onde trabalhava nas obras
do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que
correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos
dependurados das saias e mais sujos que esfregdes. O
Fidalgo beijou ternamente as duas faces ramelosas:

— E que rico cheiro a pao fresco, 6 comadre! Foi a
fornada, hem? Pois entdo grande abrago ao Firmino. E
que se nao esqueca! A eleigdo vem para o outro domingo.
La conto como voto dele. E olhe que nao é pelo voto, é
pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos num
regalado e gordo riso: “Ai o Fidalgo podia ficar seguro!
Que o Firmino ja jurara, até ao senhor regedor, que para o
Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem n&o fosse a amor
ia a pau.” O Fidalgo apertou a mao da comadre — que do
degrau do quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados
nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu a
poeira da égua como o sulco dum rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da
Chiche, encontrou o mesmo fervor, 0s mesmos sorrisos
luzindo de gosto. “O qué! para o Fidalgo! Isso tudo! E nem
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que fosse contra o Governo!” — Na tasca do Manuel da
Adega, um rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso,
com as jaquetas atiradas para cima dos bancos: o Fidalgo
bebeu com eles, galhofando, gozando sinceramente a
pinga verde e o barulho. O mais velho, um avej&o escuro,
sem dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa
seca, esmurrou com entusiasmo o balcao: “Isto, rapazes,
é Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a
perna, Ihe empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma
légua a pé, como foi com o Solha! Rapazes! isto é Fidalgo
para a gente ter gosto!” As saudes atroaram a venda. E
quando Gongalo montou, todos o cercavam como vassalos
ardentes, que a um aceno correriam a votar — ou a matar!

Em casa do Tomas Pedra, a avo Ana Preta, uma velha
entrevada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar
por o seu Tomas andar para o Olival quando o Fidalgo o
visitava. “Que aquilo era como visita de santo!”

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas
descendo do lengo, pela face toda chupada de grelhas e
peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

— Nao senhor! ndo senhor! que quem mostrou aquela
caridade pelo filho do Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas,
apertava maos asperas e rugosas como raizes, acendia o
cigarro a brasa das lareiras, conversando, com intimidade,
das moléstias e dos derricos. Depois, no calor e p6 da
estrada, pensava: “E curioso! parece haver amizade,
nesta gente!”

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro,
recolher a Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E
passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do
Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou
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com o Dr. Julio, também a cavalo, também no seu giro,
de quinzena de alpaca, alagado em suor, debaixo dum
guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se
saudaram amavelmente.

— Muito gosto em o ver, senhor doutor Julio...

— Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...

— Entdo também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

— Que quer Vossa Exceléncia? Se me meteram nesta!
E sabe Vossa Exceléncia como isto acaba?... Acaba em
eu mesmo, no outro domingo, votar em Vossa Exceléncia.

O Fidalgo riu. Ambos se debrugaram, para se apertarem
as maos com alegria, com estima.

— Que calor este, senhor doutor Julio!

— Horroroso, Sr. Gongalo Ramires... E que macada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas
aos eleitores — “os grandes e os miudos”. E dois dias
antes da eleigdo, numa sexta-feira a tarde, com um tempo
ja macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na
véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tdo longa, tao
falada demora em Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se
enfureceu ao saber, pelo bom Jodo da Porta — “que as
Sr.as Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sr.a D.
Gracga...

— Ha muito?

— Ja |4 estado pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Goncalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto,
pensando: “Que desavergonhadas! Chegou o André, vém
logo cocar!” E ja se lavara, mudara o fato cinzento —
quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente
radiante, de sobrecasaca, de chapéu alto, com as
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bochechas acesas, alvorocadamente radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janotal

— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois dum
abraco, que repetiu, com desacostumado fervor. —
Estava agora mesmo para te mandar um telegrama, que
viesses...

— Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o
iluminava, o inchava:

— Para qué? Para nada... Quero dizer, para a eleicio!
Pois a eleicao é além de amanha, menino! O Cavaleiro
chegou ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive
no Paco com o senhor bispo, depois passei pelo Governo
Civil... Optimo, o André! Aparou o bigode, parece mais
mogo. E traz novidades... Traz grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as maos, num tao faiscante
alvorogo, com tanto riso escapando dos olhos e da face
reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso, impressionado:

— Quve |3, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para
me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem
bruscamente fecha uma porta. Ele? Nao! Nao sabia nada!
S6 a eleicao! Na Murtosa votacao tremenda...

— Ah! pensei — murmurou Gongalo. — E a Gracinha?

— A Gracinha também n&o!

—Tambémnaoqué,homem? Comoesta? Simplesmente
como esta?

— Ah! esta com as Lousadas. Ha mais de meia hora,
aquelas bébedas!... Naturalmente por causa do bazar
do asilo novo... Esta magada dos bazares... E ouve |3,
Gongalinho! Tu ficas até domingo?

— Nao, volto amanha para a Torre.

| 369 |



— Ohl...

— Pois dia de eleicdo, homem! devo estar em casa, no
meu centro, no meio das minhas freguesias...

— E pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia
juntamente com a elei¢c&o... Eu dava um jantar tremendo...

— Logo se sabia, o qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas,
que eram duas brasas gloriosas. Depois novamente
gaguejou, gingando:

— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento.
E grande brddio, grande foguetério. Eu, na Murtosa, abro
pipa de vinho.

Entao Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos
ombros:

— Diz 14, Barrolinho. Diz |a. Tu tens uma coisa boa para
contar ao teu cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima,
que tolice. Ele ndo sabia nada. O André nao |he contara
nada!

— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amavel
mistério, que pairava. — Entdo descemos. E se essas
carragcas das Lousadas ainda estiverem l|a pegadas,
manda dizer pelo escudeiro a sala, bem alto, a Gracinha,
que cheguei, que lhe desejo falar imediatamente no meu
quarto: com esses monstros nao ha consideragdes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

— O senhor bispo gosta delas... Muito amavel comigo,
ainda ha pouco, o senhor bispo.

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha
cantarolando. Ja se libertara das Lousadas. Era uma antiga
cangao patridtica da Vendeia, que outrora na Torre, ela e
Goncgalo entoavam com emocao, quando os inflamava o
amor fidalgo e roméntico dos Bourbons e dos Stuarts:
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Monsieur de Charette a dit a ceux d’Ancenes

”

“Mes amisl...

Monsieur de Charette a dit...

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala,
rematando a estrofe, com o brago erguido como uma
bandeira:

“Mes amis!

Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!”

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

— N&o te esperavamos! Imaginei que passavas a
eleicdo na Torre... E por 1a?

— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas
eu com trabalho imenso. Acabei o meu romance; depois
visitas aos eleitores.

Barrolo, que ndo sossegava pela sala, rompeu para
eles, com 0 mesmo riso sufocado:

— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem,
desde que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina
que eu tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe
contar... Eu ndo sei nada, a ndo ser a elei¢cao! Pois ndo &
verdade, Gracinha?

Goncalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

— Sabes tu, diz 1a.

Ela sorriu, corada... Nao, ndo sabia nada, s6 a eleicao.
— Diz 1a!

— Nao sei... Sao tolices do José.
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Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que
confessava — o Barrolo n&o se conteve, desafogou como
um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com efeito! Grande
novidade! — Mas o André, que a trouxera de Lisboa,
fresquinha a saltar, queria ele, s6 ele, causar a surpresa
a Gongalo...

— De modo que eu ndo posso! Jurei ao André. A
Gracinha sabe, que eu ja Ihe contei ontem... Mas também
nao pode, também jurou. Sé o André. Ele vem logo tomar
cha, e rebenta a bomba... Que € uma bomba! e grauda!

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente,
encolhendo os ombros:

— Bem, ja sei, € uma heranca! Tens quinze tostbes de
alvissaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café,
enquanto Gracinha recomecara as velhas cancgdes
patridticas, agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts —
Gongalo ansiou pela aparigdao do Cavaleiro. Nem receava
que a esse encontro se misturasse amargura, despeito
sufocado. Todo o seu furor contra o Cavaleiro, aceso na
dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante
torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da
sua tocante conversa com a irma, na manha historica da
briga da Grainha. Gracinha entdo, com grandes lagrimas
de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento.
Goncalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma
resisténcia louvavel contra o sentimento ou a vaidade que
o transviara. Demais ele ndo podia romper novamente
com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e
espantos de Oliveira aquela reconciliagao ruidosa que
chamara o Cavaleiro a intimidade dos Cunhais. E por
fim de que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou
gemer seu anulariam o mal que se consumara no mirante
— se porventura se consumara. E assim toda a cdlera
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contra o André se dissipara naquela sua leve e doce alma,
onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os
mais carregados, sempre facilmente se desfaziam como
nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou
na sala, vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado
mas mais retorcido, uma gravata vermelha entufando
estridentemente no largo peito que entufava, Gongalo
sentiu uma renovada aversao por toda aquela petulancia
recheada de falsidade — e apenas pbéde bater molemente,
desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abraco de aparatosa ternura. E enquanto
André, torcendo as luvas claras, languidamente enterrado
na poltrona que o Barrolo Ihe achegou com carinho,
contava de Lisboa e de Cascais, tao alegre, e partidas de
bridge e da Parada e de el-rei — Gongalo revivia a tarde
do mirante, o seu pobre coragao a bater contra a persiana
mal fechada, a bruta suplica murmurada através daqueles
bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido,
esmigalhando nervosamente entre os dentes o charuto
apagado. Mas Gracinha conservava uma serenidade
atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores,
dos seus desgragados enleios de modo e gesto, apenas
levemente seca, duma secura preparada e posta. Depois
André aludira muito desprendidamente ao seu regresso
a Lisboa, depois da eleicao, “porque o tio Reis Gomes,
o José Ernesto, esses cruéis amigos, lhe andavam
atirando para os ombros todo o trabalho da nova reforma
administrativa”.

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete,
parecia cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se
afundara todo aquele romance do Verao, sem que na face
de ambos restasse um afogueado vestigio do seu ardor.
E Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia,
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terminou por abandonar a cadeira onde se empedernira,
acendeu o charuto na vela do piano, perguntou pelos
amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam
pela chegada de Gongalo.

La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado
com o teu romance. Parece que nem no Herculano, nem no
Rebelo existe nada tao forte, como reconstrugao historica.
O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do
Flaubert, na Salammbé. Enfim, entusiasmado! E nés, esta
claro, ardendo por que aparega a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: “Que
tolice!” Depois rogou pela poltrona em que se enterrava o
André, afagou suavemente o largo ombro do André:

— Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias
passei em Corinde, tive saudades...

Entdo o Barrolo, que n&o sossegava, vermelho, a
estourar rebolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro,
ora o Gongalo, com um riso mudo e avido, nao se conteve
mais, gritou:

— Bem, basta de prologos... Vamos la agora a grande
surpresa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar...
Mas enfim, jurei e calei! Agora ndo posso... Vamos la. E tu,
Gongalinho, vai preparando os quinze tostoes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas
sorria, desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre
enterrado na vasta poltrona, sem pressa:

— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sr.a
D. Gracga ja sabe, ndo é verdade?... Ndo ha motivo para
surpresa... Tao legitima, tdo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:
— Mas enfim, venha |3, diz.

| 374 |



O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que
s6 agora se pensasse em a realizar, coisa tao devida, tao
adequada. Pois ndo Ihe parecia a Sr.a D. Graca?

Goncalo, numa brasa, berrou:

— Mas qué? Que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da
poltrona, puxou os punhos, e diante de Gongalo, no
siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial,
comegou:

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma
ideia muito natural, que comunicaram a el-rei, e que el-rei
aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de
se assenhorear dela, de desejar que fosse so sua. E hoje é
so de el-rei. El-rei pois pensou, como nds pensamos, que
um dos primeiros fidalgos de Portugal, decerto mesmo
o primeiro, devia ter um titulo que consagrasse bem a
antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o
meérito superior de quem hoje a representa... Por isso,
meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, e quase em
nome de el-rei, que vais ser marqués de Treixedo.

— Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas
delirantes. — Saltem para ca os quinze tostbes, senhor
marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num
relance sentiu que o titulo era um dom do Cavaleiro, ndo
ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmao complacente
de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia
de que, ao chefe duma Casa dez vezes secular, mae de
dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos
seus vardes mortos sob a armadura, se atirasse agora
um oco titulo, através do Diario do Governo, como a um
tendeiro enriquecido que subsidiou elei¢des. Todavia
saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os abracos:
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— Oh! marqués de Treixedo! certamente muito elegante,
muito amavel... — Depois, esfregando as maos, com um
sorriso de graga e de espanto... — Mas, meu caro Andre,
com que autoridade me faz el-rei marqués de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabegca numa
ofendida surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a
autoridade que tem sobre nés todos, como rei de Portugal
que ainda €, Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa,
com 0 mesmo sorriso de suave gracejo:

— Perdado, Andrezinho. Ainda ndo havia reis de
Portugal, nem sequer Portugal, e ja meus avos Ramires
tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons
entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
comecgarem. El-rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio
eu, o Roncéo. Pois diz tu a el-rei, que eu tenho imenso
gosto em o fazer, a ele, marqués do Roncao.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as
bochechas descaidas e murchas. Da beira do canape,
Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por aquele lindo
orgulho que tdo bem condizia com o seu, mais |he fundia
a alma com a alma do irmdo amado. E André Cavaleiro,
furioso, mas vergando os ombros com irdnica submisséo,
apenas murmurou: “Bem, perfeitamente!... Cada um se
entende a seu modo...”

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a elei¢ao.

Ainda com wuma desconfianca, uma reserva
supersticiosa, o Fidalgo desejou atravessar esse dia
muito solitariamente, quase escondido, e no sabado,
enquanto todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de
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Oliveira, o consideravam estabelecido nos Cunhais, e em
comunicagado azafamada com o Governo Civil, montou a
cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa
Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com “aquele despautério
do Gongalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até
para el-rei!”) ficara com a missao de telegrafar para
a Torre as noticias sucessivas das assembleias, a
maneira que elas acudissem ao Governo Civil. E, com
ruidoso zelo, logo depois da missa, estabeleceu entre os
Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um servigo
de criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala
de jantar, ajudada por padre Soeiro, copiava com amor,
numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo
Cavaleiro, que ajuntava a lapis alguma nota amavel: “Tudo
optimamente! — Vitoria cresce. — Parabéns a Vossas
Exceléncias”

Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente,
0 mogo do telégrafo se esbaforia sobre a perna manca.
O Bento rompia pela livraria, berrando: “Outro telegrama,
senhor doutor.” Gongalo, nervoso, com um imenso bule
de cha sobre a banca, a bandeja ja alastrada de cigarros
meio fumados, lia o telegrama ao Bento. O Bento, com
vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo
consentiu em jantar— ja conhecia o seu triunfo espléndido.
E o que o impressionava, relendo os telegramas, era o
entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele
mal rogava, e que convertiam o acto da eleicdo quase
num acto de amor. Toda a freguesia dos Bravais marchara
para a igreja, cerrada como uma hoste, com o José Casco
na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois
tambores que estouravam. O visconde de Rio-Manso
entrara no adro da igreja de Ramilde na sua vitoria, com a
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neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila
de char-a-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos
de verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam,
as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na
orelha, correndo a eleigao do Fidalgo entre o repenicar
das violas, como a romaria dum santo. E diante da taberna
do Pintainho, em face a igreja, a gente da Veleda, da
Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com distico
vermelho, sobre paninho: “Viva o nosso Ramires, flor dos
homens!”

Depois, enquanto jantava, um mogo da quinta voltou de
Vila-Clara, alvorogado, contando o delirio, as filarmonicas
pelas ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na casa
da Camara, sobre a porta, um transparente com o retrato
de Gongalo, que uma multidao aclamava.

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos
vivorios, ndo ousava correr a Vila-Clara — a espreitar.
Mas acendeu o charuto, passou a varanda, para respirar
a doce noite de festa, que andava tao cheia de clarbes
e rumores em seu louvor. E ao abrir a porta envidragada
quase recuou, com outro espanto. A Torre iluminara! Das
suas fundas frestas, através das negras reixas de ferro,
saia um clardo; e muito alta, sobre as velhas ameias,
refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa,
preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa,
pelos mogos da quinta — que agora, todos, no escuro, por
baixo da varanda, contemplavam a sua obra, alumiando
o céu sereno. Gongalo percebeu os passos abafados, o
pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda:

— Oh, Bento! Oh, Rosal... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu
da sombra.

— O senhor doutor queria alguma coisa?
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— Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés,
hem? Esta linda a iluminagao! Mas linda. Obrigado, Bento.
Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer
um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas
lamparinas frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava
chamas fortes de gas. O senhor doutor nem imaginava a
altura, depois em cima, a imensidao do eirado.

Entao, de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a
esse imenso eirado da Torre. Nao entrara na Torre desde
estudante — e sempre ela lhe desagradara por dentro, tao
escura, de tdo duro granito, com a sua nudez, siléncio e
frialdade de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros
alcapoes chapeados de ferro que levavam as masmorras.
Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam
aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho Mendes. E
de entre as suas ameias, mais alto que da varanda, lhe
parecia interessante respirar aquela rumorosa simpatia
esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo
para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou um
paletd, desceu a cozinha. O Bento, o Joaquim da Horta,
divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de
funda ombreira, comegou a trepar a esguia escadaria de
pedra, que tanta sola de ferro polira e puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que
ocupava aquela torre nas complicadas fortificagdes da
Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Nao era decerto
(segundo padre Soeiro) a nobre torre albarra, nem a de
alcagova, onde se guardava o tesouro, o cartdrio, 0os sacos
tdo preciosos das especiarias do Oriente — e talvez,
obscura e sem nome, apenas defendesse algum angulo
de muralha, para os lados em que o castelo enfrontava
com as terras semeadas e os olmedos da Ribeira. Mas,
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sobrevivente as outras mais altivas, compreendida nas
construgbes do pago formoso que se erguera de entre
o sombrio castelo afonsino, e que dominava Santa
Ireneia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras
arcarias dum terragco ao palacio de gosto italiano, em
que Vicente Ramires converteu o paco manuelino depois
da sua campanha de Castela; isolada no pomar, mas
sobranceando o casardo que lentamente se edificara
depois do incéndio do palacio em tempo de el-rei D.
José, e a derradeira certamente onde retiniram armas e
circularam os homens do tergco dos Ramires — ela ligava
as idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas,
a unidade da longa linhagem. Por isso o povo Ihe chamara
vagamente a “Torre de D. Ramires”. E Gongalo, ainda sob
a impressao dos avos e dos tempos que ressuscitara na
sua novela, admirou com um respeito novo a sua vastidao,
a sua forca, os seus empinados escaldes, 0s seus muros
tdo espessos, que as frestas esguias na espessura se
alongavam como corredores, escassamente alumiadas
pelas tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara.
Em cada um dos trés sobrados parou, penetrando
curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas nuas
e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abdobada, com
os assentos de pedra, estranho buraco ao meio, redondo
como o dum pogo e ainda pelas paredes riscadas de
sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima,
no imenso eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as
ameias, enchia de claridade, Gongalo, erguendo a gola
do paletd na aragem mais fina, teve a dilatada sensacéo
de dominar toda a provincia, e de possuir sobre ela uma
supremacia paternal, so pela soberana altura e velhice da
sua torre, mais que a provincia e que o reino. Lentamente
caminhou em roda das ameias, até o miradouro, a que
um candeeiro de petrdleo, sobre uma cadeira de palhinha
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posta em frente a fresta, estragava o entono feudal. No
céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas
luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza
dos campos, a espessura dos arvoredos se fundiam em
escuriddo. Mas na sombra e siléncio, por vezes além,
para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos.
Um clardo amarelado e fumarento, caminhando mais
longe, entestando para a Finta, era decerto um rancho
com archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminagao vaga, rala. Outras luzes, incertas através
do arvoredo, riscavam o velho arco do mosteiro, em Santa
Maria de Craquede. Da terra escura subia, por vezes,
um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados
rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o
Fidalgo da Torre, que lhes recebia o amor e o preito no
eirado da sua torre, envolto em siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforcar as
lamparinas nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam
na espessura. E Gongalo sozinho, acabando o charuto,
recomecou a rolda, lento, em torno as ameias, perdido
num pensamento que ja o agitara estranhamente, através
daquele sobressaltado domingo... Era pois popular!
Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa
da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta
certeza ndo o penetrava de alegria, nem de orgulho —
antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de
confusdo, de arrependimento! Ah! se adivinhasse — se
ele adivinhasse!... Como caminharia, com a cabeg¢a bem
levantada, com os bragos bem estendidos, sozinho, em
confianga risonha para todas essas simpatias que o
esperavam, tdo certas, tdo dadas. Mas nao! Sempre se
julgara cercado da indiferengca daquelas aldeias, onde
ele, apesar do antiquissimo nome, era o costumado
mogo, que volta de Coimbra e vive silenciosamente da
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sua renda, passeando na sua égua. A essas indiferengas
tdo naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de
votos, o punhado de papelinhos que necessitava para
entrar na Politica, onde ele conquistaria pela destreza o
que os velhos Ramires recebiam por heranga — fortuna
e poder. Por isso se agarrara tdo avidamente a mao do
Cavaleiro, a mao do senhor governador civil — para que
Sua Exceléncia, o bom amigo, o mostrasse, o impusesse
como o homem necessario, o querido do Governo, o
melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam
oferecer num domingo o punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor abafara a memoaria de
amargos agravos; diante de Oliveira pasmada abragara o
homem detestado desde anos, que andava chasqueando
e demolindo, por pragas e jornais: facilitara a ressurreicao
de sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados;
e envolvera o ser que mais amava, a sua pobre e fraca
irmazinha, em confusdo e miséria moral... Torpezas e
danos — e para qué? Para surripiar um punhado de votos
que dez freguesias Ihe trariam correndo, gratuitamente,
efusivamente, entre vivas e foguetes, se ele acenasse e
Ihos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianca, essa encolhida
desconfianga de simesmo, — que desde o colégio, atraves
da vida, Ihe estragara a vida. Era a mesma desgracada
desconfianga, que ainda semanas antes, diante de uma
sombra, um pau erguido, uma risada numa taberna, o
forgava a abalar, a fugir, arrepiado e praguejando contra
a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avanga, ergue o chicote — e descobre a sua forga! E
agora, penetra por entre o povo, agarrado timidamente a
mao poderosa, por se imaginar impopular — e descobre
a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a
sujara — por nao saber!
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O Bento nao aparecia, ainda azafamado em iluminar
condignamente as reixas da Torre. Gongalo atirou a ponta
do charuto, e com as maos nas algibeiras do paletd, parou
junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A
névoa adelgagara quase sumida, — lumes mais vivos
palpitavam no céu mais profundo. De lumes e céus
descia essa sensacao de infinidade, de eternidade, que
penetra, como uma surpresa, nas almas desacostumadas
da sua contemplag¢ao. Na alma de Gongalo passou, muito
fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades sob
que se agita, tdo vaidosa da sua agitagdo, a rasteira, a
sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete
ainda lampejava, logo apagado na escuriddo serena.
As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de
Santa Maria de Craquede, esmoreciam, ja ralas. Todo o
remoto rumor de musicatas se perdera, na mudez mais
funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo findava,
breve como os luminares e os foguetes. — E Gongalo,
parado, rente do miradouro, considerava agora o valor
desse triunfo por que tanto almejara, por que tanto
sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tdo miudo, tao
trivial — todo o seu esfor¢co tdo desesperado, tdo sem
escrupulos, |he parecia ainda menos imoral que risivel.
Deputado! Para qué? Para almogar no Braganga, galgar
de tipdia a ladeira de S. Bento, e dentro do sujo convento
escrevinhar na carteira do Estado alguma carta ao seu
alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens
e das ideias, e distraidamente acompanhar, em siléncio
ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter desertado
o rebanho idéntico do Bras Vitorino. Sim, talvez um dia,
com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora
do chefe, e promessas e risos através de redacgdes, e
algum discurso esbraseadamente berrado — lograsse ser
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ministro. E entdo? Seria ainda a tipdia pela calgada de S.
Bento, com o correio atras na pileca branca, e a farda mal
feita, nas tardes de assinatura, e os recurvados sorrisos de
amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a
lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposigao...
Ah! que peca, desinteressante vida, em comparacéo de
outras cheias e soberbas vidas, que tdo magnificamente
palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas!
Enquanto ele se encolhia no seu paletd, deputado por
Vila-Clara, e no triunfo dessa miséria — pensadores
completavam a explicagcédo do universo; artistas realizavam
obras de beleza eterna; reformadores aperfeigoavam
a harmonia social; santos melhoravam santamente as
almas; fisiologistas diminuiam o velho sofrer humano;
inventores alargavam a riqueza das ragas; aventureiros
magnificos arrancavam mundos de sua esterilidade e
mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os
que viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com
as suas maos incansadas formas sempre mais belas ou
mais justas da humanidade. Quem fora como eles, que
sao os sobre-humanos! E tal accéo tdo suprema requeria
0 génio, o dom que, como a antiga chama, desce de Deus
sobre um eleito? Nao! Apenas o claro entendimento das
realidades humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imével no eirado da Torre, entre
0 céu todo estrelado, e a terra toda escura, longamente
revolveu pensamentos de vida superior — até que
enlevado, e como se a energia dalongaraca, que pela Torre
passara, refluisse ao seu coragéo, imaginou a sua propria
encaminhada enfim para uma acgao vasta e fecunda, em
que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver,
e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre
novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas puras o
dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse porque
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ele inteiro e num esforgo pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a
lanterna:

— O senhor doutor ainda se demora?
— N&o. A festa acabou, Bento.

Nos comegos de Dezembro, com o primeiro numero
dos Anais, apareceu a Torre de D. Ramires. E todos os
jornais, mesmo os da oposigao, louvaram “esse estudo
magistral (como afirmou A Tarde) que, revelando um
erudito e um artista, continuava, com uma arte mais
moderna e colorida, a obra de Herculano e de Rebelo, a
reconstituicdo moral e social do velho Portugal heroico”.
Depois das festas de Natal, que ele passou alegremente
nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos de
bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente,
da Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do clube da
Arcada ofereceram ao deputado por Vila-Clara, na sala da
Camara, adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a
que assistia o Cavaleiro, de gra-cruz, e em que o barao
das Marges (que presidia) saudou “o prestigioso mogo
que, talvez em breve, nas cadeiras do Poder, levantasse
do marasmo este brioso pais, com a pujancga, a valentia,
que sao proprias da sua raga nobilissima!”

No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva,
Gongalo partiu para Lisboa; e através do Inverno, em
Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life
dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos
pombos, de cagadas de el-rei, tdo notado nos movimentos
mais simples da sua elegancia, que os Barrolos assinaram
o Diario llustrado para saber quando ele passeava na
Avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o Jodo Gouveia
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ja encolhia os ombros, rosnando: “Desandou em janota!”
Mas nos fins de Abril uma noticia de repente alvorogou Vila-
Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do clube da
Arcada, perturbou tdo inesperadamente Gracinha, entao
em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos
abalaram para Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para
um banco de pedra da cozinha, lavada em lagrimas, sem
compreender, gemendo:

— Ai 0 meu rico menino, 0 meu rico menino, que 0 Nao
torno mais a ver!

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase
misteriosamente, arranjara a concessao dum vasto prazo
de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta
histérica de Treixedo, e embarcava em comec¢os de Junho
no paquete “Portugal”’, com o Bento, para a Africa.

XII

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre,
como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que
chegara na véspera de Oliveira acompanhada pelo bom
padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar,
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um
grande avental branco, tapando o vestido até ao pescoco,
um velho avental do Bento. Todo o dia, de avental, através
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do casarao, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola,
se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e
fervor no trabalho, que ela mesma sacudira o p6 a todos
os livros da livraria, o seu sossegado p6 de quatro anos. O
Barrolo também se ocupara, dando sentencas nas obras
da cavalari¢a, que a valente égua da briga da Grainha em
breve partilharia com uma égua inglesa, de meio sangue,
comprada em Londres. Também padre Soeiro remexera,
pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até
o Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde
madrugada dois mogos na final limpeza da horta, agora
muito cuidada, ja com meloal, ja com morangal, e duas
novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de
latada que a parra densa ja recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorogada alegria de todos,
enfeitava a sua velhice — porque no domingo, depois dos
seus quatro anos de Africa, Gongalo regressava a Torre.

E Gracinha, estendidano canapé comoseuvelhoavental
branco, sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa,
para o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses
quatros anos, desde a manha em que abracara Gongalo,
sufocada e a tremer, no beliche do “Portugal”... Quatro
anos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no seu
curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a vida rolara,
e tdo sem histéria como rola um rio lento numa solidao:
— Goncalo na Africa, na vaga Africa, mandando raras
cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de fundador
de Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num téo
quieto e costumado viver, que eram quase de agitagcao
os jantares em que reuniam os Mendongas, os Marges, o
coronel do 7, outros amigos, e a noite na sala se abriam
duas mesas de pano verde para o voltarete e para o
boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente,
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quase insensivelmente, a sombria tormenta do seu
coragao. Nem elaagoracompreendia como um sentimento,
que através das suas ansiedades ela justificava, quase
secretamente santificava por o saber “Unico”, e o
desejar “eterno”, assim se sumira, insensivelmente, sem
dilaceracdes, deixara apenas um leve arrependimento,
alguma esfumada saudade, também estranheza e
confusado, restos de tanto que ardera, formando uma
cinza fina... A sucessao das coisas rolara, como o vento
as lufadas num campo, e ela rolara, levada com a inércia
duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo,
André, que ainda os acompanhara a Missa do Galo e
consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa
reforma, de que se lastimava... No siléncio que entre
ambos entdo se alargou, corria ja uma frialdade de
abandono... E quando André recolheu a Oliveira, ao seu
Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa
mae do Barrolo adoecera, com uma vagarosa doenga de
anemia e velhice, que em Maio a levou para o Senhor.

Em Junho fora o comovido embarque de Gongalo para
a Africa, — e no tombadilho do paquete, entre o barulho
e as bagagens, um encontro com André, que chegara
de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse Veréo,
como o Barrolo decidira fazer obras consideraveis no
velho palacete do Largo d’El-Rei, o passaram na quinta da
Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos
altos muros de convento. A essa solidao atribuiu logo o
Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele cansado
cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos da
mata, com um romance esquecido no regago. Para que ela
se distraisse, se fortificasse com banhos do mar, alugou
em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do comendador
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Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia,
a fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas
em cadeirinhas baixas: — e s6 a tarde passeava pelo
comprido areal, rente a vaga, acompanhada por dois
enormes galgos que Ihe dera Manuel Duarte. Uma manha,
ao almogo, ao abrir as Novidades, Barrolo pulou, com um
berro, um espanto. Era a queda inesperada do Ministério
do S. Fulgéncio! André Cavaleiro apresentava logo a
sua demissao pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades
souberam na Costa que Sua Exceléncia partira para uma
‘longa e pitoresca viagem”, a viagem a Constantinopla,
a Asia Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais.
Ela abrira um atlas: com o dedo lento caminhou desde
Oliveira até a Siria, por sobre fronteiras e montes: ja
André Ihe parecia desvanecido, nesses horizontes mais
luminosos; fechou o atlas, pensando simplesmente “como
a gente muda!”

Em Novembro voltaram a Oliveira, num sabado de
chuva, e ela na carruagem sentia toda a melancolia e
a frialdade do céu penetrar no seu coragdo. Mas no
domingo acordou com um lindo sol nas vidragas. Para
a missa das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo;
depois, no caminho para casa da tia Arminda, levantou os
olhos para o casarao do Governo Civil: agora habitava la
outro governador civil, o Sr. Santos Maldonado, um mocgo
louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela
paixao de obras, imaginou demolir o mirante para construir
outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras,
que formaria “um jardim de Inverno catita”.

Os trabalhadores comegaram por esvaziar o mirante da
velhamobiliaque oguarneciadesde otempodotio Melchior:
o imenso diva jazeu dois dias no jardim, encalhado contra
uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com aquele
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desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu
nas arrecadagoes do s6tdo, mandou que o0 queimassem
com outras cadeiras, partidas, numa fogueira de festa,
na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da
fogueira. O estofo puido flamejou, depois 0 mogno pesado
mais lentamente, com um leve fumo, até que uma brasa
ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais
escuras, invadiram uma tarde os Cunhais — e apenas
espetadas no sofa, logo lhe contaram, com um riso feroz
nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o Cavaleiro!
em Lisboa! sem rebuco! com a mulher do conde de S.
Romé&o! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito
longa que comegava: “Por ca estamos todos bem, e neste
ramerrdo costumado...” E com efeito a vida recomecara,
no seu ramerrao, simples, continua, e sem histéria, como
corre um rio claro numa solidao.

A porta envidracada da varanda o filho da Crispola
espreitou — o filho da Crispola, que ficara sempre na
Torre, como andarilho, mas crescera muito para fora da
sua antiga jaqueta de botdes amarelos, usava agora
jaquetdes velhos do senhor doutor, e ja repuxava o bugo:

— E que estéa |4 embaixo o Sr. Anténio Vilalobos, com o
Sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se
podem falar a senhora...

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para
aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira
pregavam uma esteira nova, o vozeirdo do “Titd” ja
ribombava, notando os “preparativos da festa...” E
guando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais
requeimada, rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a
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Torre despertando daquela modorra, em que tudo dentro
parecia tristemente apagado, até o lume das cagarolas:

— Peco desculpa da invasdo, prima Graga. Mas
passamos, de volta dum passeio dos Bravais, soubemos
que a prima viera com o Barrolo...

— Oh! gosto imenso, primo Anténio. Eu € que peco
desculpa desta figura, assim despenteada, de grande
avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa...
E o Sr. Gouveia, como tem passado? Nao o vejo desde a
Pascoa.

O administrador, que ndo mudara nesses quatro anos,
escuro, seco, como feito de madeira, sempre esticado na
sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais amarelado
do cigarro, agradeceu a Sr.a D. Graca... E passara menos
mal, desde a Pascoa. A ndo ser a desavergonhada da
garganta...

— E entdo o nosso grande homem? quando chega?
quando chega?

— No domingo. Estamos todos em alvoroco... Entédo
nao se senta, Sr. Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de
vime. A varanda por ora ndo esta arranjada.

Videirinha, logo depois da eleigao, recebera de Gongalo
o lugar prometido, facil e com vagares, para ndo esquecer
o violdo. Era amanuense na Administragdao do Concelho
de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade do seu
chefe, que o utilizava para todos os servigos, mesmo de
enfermeiro, e o mandava sempre com uma autoridade
seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou,
com respeito, atras da cadeira do seu chefe. E depois
de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia para
realgar a sua posigao, lembrou que o comboio chegava ao
apeadeiro de Craquede as dez e quarenta, nao trazendo
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atraso. Mas talvez o senhor doutor apeasse em Corinde,
por causa das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo o caso
o José esta com tencdo de partir de madrugada, para o
encontrar na bifurcacdo, em Lamelo.

— Nobs, nédo! — acudiu o “Titd”, que se sentara
familiarmente no rebordo da varanda. — C& o nosso
rancho vai simplesmente a Craquede. Ja é terra da familia,
e sitio mais sossegado para o vivorio... Mas entdo esse
homem n&o se demorou em Lisboa, prima Graga?

— Desde domingo, primo Antonio. Chegou no domingo,
de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma chegadabrilhante...
Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria
Mendonga, uma grande carta em que conta...

— O qué? A prima Maria Mendonca esta em Lisboa?

— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana
Lucena...

Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, numa
curiosidade que decerto o remoera:

— E verdade, Sr.a D. Graga! Ent&o parece que a D. Ana
Lucena comprou uma casa em Lisboa, anda em arranjos
de mobilia?... Vossa Exceléncia ouviu, Sr.a D. Graga?

Nao, Gracinha nao sabia. Mas era natural, agora que
tanto se demorava em Lisboa, pouco se aproveitava da
Feitosa, tao linda quinta...

— Entdo casa! — exclamou o Gouveia, com imensa
convicgdo. — Se anda em arranjos de mobilia, entéo
casa. E natural, quer posicdo. Depois, ja la vdo quatro
anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o “Titd¢”, que cogava lentamente a
barba, voltou a carta da prima Maria Mendonga, contando
a chegada.

— Sim! — acudiu Gracinha. — Conta, esteve na
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Estacao, no Rossio. Parece que o Gongalo 6ptimo, mais
forte... Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia alto! Nao tem
segredos. E toda sobre o Gongalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de
armas no lacre. Mas a prima Maria escrevia sempre
depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas
cruzadas. Talvez o primo Antonio n&do compreendesse...
— E com efeito, diante das quatro folhas de papel ericadas
de negras linhas, parecendo uma sebe espinhosa, o “Tit¢”
recuou, aterrado. Mas o Jodo Gouveia imediatamente
se ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de
regedores... Nado havendo segredos.

— N&o, néo ha segredos — afiangou Gracinha, rindo.
— E unicamente sobre o Gongalo, como num jornal.

O administrador folheou a imensa carta, passou os
dedos sobre o bigode, com certa solenidade:

“‘Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o
vestido...”

— N&o! — acudiu Gracinha. — E na outra pagina, no
alto. Volte a pagina.

Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta
claro, carta de senhora, logo os trapos... E a Sr.a D. Graga
a assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois ja veriam
se pelo meio se ndo falava ainda em vestidos... Ah! estas
senhoras, com os trapos!... — Depois recomegou, na
outra pagina, com lentiddo e gravidade:

“...Deves agora estar ansiosa por saber da grande
chegada do primo Gongalo. Foi realmente brilhante, e
parecia uma recepcdo de pessoa real. Eramos mais de
trinta amigos. Esta claro, apareceu toda a roda da nossa
parentela; e se rebentasse de repente nessa manha uma
revolugdo, os Republicanos apanhavam ali junta, na
estacao do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal,
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da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia
Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que,
apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente
da quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava
o conde de Arega, que é secretario de el-rei, e o primo
Olhalvo, que é o seu mordomo-mor, e o ministro da Marinha
e o ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos
e intimos de Gongalo, as pessoas na estagcao deviam
imaginar que chegava el-rei. O Sud-Express trouxe
quarenta minutos de demora. De modo que parecia um
saldo, com toda aquela gente de sociedade, muito alegre,
e o primo Arega, sempre tdo amavel e engragado, e
fazendo ja convites para um jantar (que depois deu) ao
primo Gongalo. La fui a esse jantar com o meu vestido
verde, novo, que ficou bem...

Gouveia gritou triunfando:
— Hem? Que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde!
— Lé para diante, homem! — bramou o “Tit6”.

E o administrador, realmente interessado, recomecou,
com entono:

“...com o meu vestido verde novo, excepto a saia,
um pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira que
avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-Express.
N&o imaginas como vem... 6ptimo! Até mais bonito, e
sobretudo mais homem. A Africa nem de leve |he tostou
a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegancia,
dum apuro! Prova de como se adianta a civilizacdo da
Africal, dizia o primo Arega, este & estilo novo de tangas
em Macheque!... Como imaginas, muito abrago, muita
beijoca.Atia Louredo choramingou. Ah, ja esquecia! Estava
também o visconde de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha.
Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensacao.
Todos me perguntavam quem era, e o conde de Arega,
esta claro, logo com apetite de ser apresentado. O Rio-
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Manso também choramingou ao abragar o primo Gongalo.
E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estagao fora,
entre o pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena.
De repente, no meio de toda aquela nata de brasdes, o
primo Gongalo rompe e cai nos bragos do homenzinho
de boné agaloado que recebia a porta os bilhetes.
Sempre o mesmo Gongalo! Parece que o conheceu ao
chegar a Lourengo Marques, onde o homem tratava de
se estabelecer como fotdgrafo. Mas ja esquecia o melhor
— o0 Bento! Nao imaginas o Bento... Magnifico! Deixou
crescer um bocado de suica. E um modelo, vestido em
Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até
aos pés, luvas amareladas, gravidade imensa. Gostou de
me ver na estagdo — perguntou logo, com o olho miudo,
pela Sra D. Graga, e pela Rosa. A noite, o José e eu
jantdmos em familia, com o primo Gongalo, no Bragancga,
para conversar da Torre e dos Cunhais. Ele contou muitas
coisas interessantes da Africa. Traz notas para um livro, e
parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou
dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita
borracha. Galinhas sdo aos milhares. E verdade que uma
galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja!
Aqui em Lisboa custa seis tostdes, s6 com 0ssos — porque
tendo também alguma carne no peito, salta para ca dez
tostdes, e agradece! No prazo ja se construiu uma grande
casa, proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul.
E o primo Gongalo declara que ja ndo vende o prazo nem
por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um
excelente administrador. Eu todavia duvido que ele volte
para a Africa. Tenho agora c& a minha linda ideia sobre o
futuro do primo Gongalo. Talvez até rias. E ndo adivinhas...
com efeito, eu mesma so6 nessa noite em que jantamos no
Braganca, recebi de repente a inspiracédo. O Rio-Manso
esta também no Braganca. Quando desciamos para o
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jantar, para um gabinete, encontramos no corredor o velho
com a pequena. O homem tornou logo a abragar Gongalo,
com uma “ternura de pai’. E a Rosinha tdo vermelha se
fez, que até Gongalo, apesar de excitado e distraido,
notou e corou de leve. Parece que ja ha entre eles um
conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e
que, desde anos, o destino os anda sorrateiramente
chegando. Ela é realmente uma beleza. E tdo simpatica,
tdo bem-educada!... Diferengca de idade, apenas onze
anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos.
Ha apenas a questdo de sangue, e o dela, coitadinha...
Enfim, como se diz em heraldica, — “o rei faz a pastora
rainha”. E os Ramires ndo s6 vém dos reis, mas os reis
vém dos Ramires. — E agora passando a assunto menos
interessante...”

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que
entregou a Gracinha, louvando a Sr.a D. Maria Mendonga
como um reporter precioso. Depois, com um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsdes dela se realizam...

Mas nao! Gracinha ndo acreditava! Ora! imaginagbes
da Maria Mendonga.

— O primo Anténio bem a conhece, sabe como ela é
casamenteira...

— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o “Tit6”
saltando do rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até
a mim! Com a viuva Pinho, da loja de panos.

— Credo!

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um
sentimento verdadeiro da vida positiva:

— Olhe, Sr.a D. Graga, acredite Vossa Exceléncia,
sempre era melhor arranjo para o Gongalo que a Africa...
Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na Africa. Tenho
horror & Africa. S6 serve para nos dar desgostos. Boa
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para vender, minha senhora! A Africa é como essas
quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia
velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde néo
se conhece ninguém, onde nao se encontra sequer um
estanco; so habitada por cabreiros, e com sezdes todo o
ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do
avental:

— O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com
tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda?!

O administrador protestou logo, com calor, ja enristado
para a controvérsia:

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar
ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns
safandes aos pretos... Essas glérias de Africa sdo balelas.
Esta claro, Vossa Exceléncia fala como fidalga, neta de
fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais...

O seu dedo agudo ameagava argumentos agudos.

“Tité¢” acudiu, salvou Gracinha:

— Oh Gouveia, nos estamos a tirar o tempo a prima
Graca, que anda nos seus arranjos. Essas questbes da
Africa sdo0 para depois, com o Gongalo, & sobremesa... E
entdo, minha querida prima, até domingo, em Craquede.
La comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes
sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda
esperava converter a Sr.a D. Graga as ideias sas, sobre
politica colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela
sorria, ja consentia — tomando a méao de Videirinha, que
hesitava, com os dedos espetados:

— E entédo, Sr. Videira, tem agora algumas quadras
novas para o Fado?
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Corando, Videirinha balbuciou que “arranjara uma
coisita, também num fado, para a volta do senhor doutor”.
Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.

— Muito agradecido a Vossa Exceléncia.... Criado de
Vossa Exceléncia....

— Ent&o até domingo, primo Anténio... Esta uma tarde
linda.

— Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais
teso, bateu na testa:

— Ja me esquecia, desculpe Vossa Exceléncia! Recebi
uma carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda
muitas saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo
lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E
também para um africanista, para o conde de S. Romao...
Parece que a senhora condessa se pela por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar,
onde o vozeirdo do “Titd6” ainda ribombou, louvando a
esteira nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou
para a livraria, notou o molho de penas de pato espetado
no velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando
solitariamente sobre a mesa nua sem papéis nem livros.
Depois a Rosa apareceu a porta do quarto de Gongalo,
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face
redonda e cor de tijolo, que o farto lenco de cambraia,
muito branco, circundava como um nimbo. O “Tité” afagou
carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

— Entéo, tia Rosa, agora recomegam essas grandes
petisqueiras, hem?

— Louvado seja Deus, Sr. D. Anténio! Que imaginei que
ndo tornava a ver o meu rico senhor. Também ja tinha
decidido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa
Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia
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a Africa para lhe fazer uma visita.

Os seus miudos olhos piscaram, lacrimejando de gosto
— e seguiu pelo corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa
que rescendia a macad camoesa. O Gouveia murmurara
com uma careta: “Safa!” E os trés amigos desceram ao
patio onde, por curiosidade do “Tit¢”, visitaram as obras
da cavalariga.

— Veja vocé! — exclamou ele para o Gouveia, que
acendia o charuto. — Vocé a negar!... Mobilias, obras,
égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.

O administrador encolheu os ombros:

— Veremos depois como ele traz o figado...

Diante do portdo o “Tit¢” ainda parou a colher, na roseira
costumada, umarosinha para florir o jaquetao de veludilho.
E juntamente entrava o padre Soeiro, recolhnendo duma
volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de
paninho e o seu breviario. Todos acolheram com carinho
o santo e douto velho, tdo raro agora na Torre.

— E entdo, no domingo, ca temos o nosso homem,
padre Soeiro!

O capelao achatou sobre o peito a mao gorda, com
reveréncia, com gratidgo...

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice,
mais esse grande favor... Pois mal o esperava. Terras tao
asperas, e ele tao delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede,
acompanhou aqueles senhores até a ponte da Portela.
Jodo Gouveia manquejava, aperreado por umas infames
botas novas que nessa manha estreara. E descansaram
um momento no belo banco de pedra que o pai de Gongalo
mandara colocar, quando governador civil de Oliveira. Era
esse o doce sitio donde se avista Vila-Clara, tdo asseada,
sempre tdo branca, aquela hora toda rosada, desde
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o vasto Convento de Santa Teresa até o muro novo do
cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a
Costa, o Sol descia, vermelho como um metal candente
que arrefece, entre nuvens vermelhas, acendendo ainda,
em ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas
de Santa Maria de Craquede, entre o seu denso arvoredo.
Sob o arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja dormente
na sombra dos choupos finos, onde ainda passaros
cantavam. E na volta da estrada, por cima dos alamos
que escondiam o casarao, a velha Torre, mais velha que
a vila e que as ruinas do mosteiro, e que todos os casais
espalhados, erguia o seu esguio miradouro, envolto no
voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosamente a
planicie e o Sol sobre o mar, como em cada tarde desses
mil anos, desde o conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou,
recolhendo duas vacas lentas. Do lado da vila, o padre
José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou
o senhor administrador, o amigo Soeiro, abengoando
também a chegada do Fidalgo para quem ja preparara
uma bela cesta da sua uva moscatel. Trés cacadores,
com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada,
descendo pelo portelo a quelha que contorna o casal do
Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tdo doce
como se descesse do céu, cobria a largueza povoada
dos campos, onde ndo se movia uma folha, na macia
transparéncia do ar de Setembro. Os fumos das lareiras
acesas ja se escapavam, lentos e leves, dentre a telharala.
Na loja do Jo&o ferreiro, adiante da Portela, o clardo da
forja avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor bateu
festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado,
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marchando: — nalgum cabecgo, depois lentamente se
afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no
vale mais fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo
assento de pedra, como seu coco sobre os joelhos,
acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do
Gongalo, quando os Ramires se preparam para socorrer
as infantas, andam a reunir a mesnada. E assim, a estas
horas da tarde, com tambores: e por sitios... “Na frescura
do vale...” Nao! “Pelo vale de Craquede...” Também nao!
Esperem vocés, que eu tenho boa memodria... Ah! “E
por todo o fresco vale até Santa Maria de Craquede, os
tambores mouriscos abafados no arvoredo, tarara! tarara!,
Oou mais vivos nos cerros, ratata! ratata!, convocavam a
mesnada dos Ramires, na docura da tarde...” E lindo!

Por sobre as costas do “Tit6” que, debrucado, riscava
pensativamente com o bengaldo a poeira da estrada,
Videirinha adiantou para o seu chefe a face estendida,
com um sorriso de finura:

— Oh senhor administrador, olhe que talvez seja ainda
mais bonito, quando os Ramires largam a perseguir o
Bastardo! Ca para mim, tem mais poesia. Quando o velho
faz aquela jura com a espada e depois la na Torre, muito
devagar, comeca a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o “Titd”, para que
o senhor administrador se alastrasse confortavelmente,
padre Soeiro, com as maos no cabo do seu guarda-sol,
concordou:

— Com certeza! sédo lances interessantes... Com
certezal Naquela novela ha imaginagao rica, muito rica: e
ha saber, ha verdade.

O “Tit¢”, que depois de Siméao de Nantua, em pequeno,
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ndo abrira mais as folhas dum livro, e ndo lera a Torre
de D. Ramires, murmurou, com um risco mais largo na
poeira:

— Extraordinario, aquele Gongalo!

O Videirinha nao findara o seu enlevado sorriso:

— Tem muito talento... Ah! o senhor doutor tem muito
talento.

— Tem muita raga! — exclamou o “Tit6”, levantando
a cabeca. — E é o que o salva dos defeitos... Eu sou
amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas nao o escondo, nem
a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente...
Mas tem a raga que o salva.

— E a bondade, Sr. Anténio Vilalobos! — atalhou
docemente padre Soeiro. — A bondade, sobretudo
como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes
ha um homem muito sério, muito puro, muito austero,
um Catdo que nunca cumpriu senao o dever e a lei... E
todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porqué?
Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou,
nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que
tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o
dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amoravel,
generoso, dedicado, servigal, sempre com uma palavra
doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos
0 amam, e nao sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus
também o nao prefere...

Acurta mao que acenara para o céu, recaiu sobre o cabo
de osso do guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade
de pensamento tao espiritual, acudiu cautelosamente:

— Que esta ndo é propriamente doutrina da Igrejal...
Mas anda nas almas; anda ja em muitas almas.

Entao Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de
pedra e teso na estrada, com o coco a banda, reabotoando
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a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:

— Pois eu tenho estudado muito o0 nosso amigo
Gongalo Mendes. E sabem vocés, sabe o senhor padre
Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?

— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca.
Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a dogura, a
bondade, a imensa bondade, que notou o senhor padre
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo
em fumo, e juntamente muita persisténcia, muito aferro
quando se fila a sua ideia... A generosidade, o desleixo,
a constante trapalhada nos negdcios, e sentimentos
de muita honra, uns escrupulos, quase pueris, ndo €
verdade?... A imaginagdo que o leva sempre a exagerar
até a mentira, e ao mesmo tempo um espirito pratico,
sempre atento a realidade util. A viveza, a facilidade
em compreender, em apanhar... A esperanga constante
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanara
todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar,
de luzir, e uma simplicidade tdo grande, que da na rua o
braco a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar
de tdo palrador, tao sociavel. A desconfianga terrivel de
si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se
decide, e aparece um heroi, que tudo arrasa... Até aquela
antiguidade de raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil
anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem
ele me lembra?

— Quem?...
— Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No
céu branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria
de Craquede. E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob
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o braco, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio e
dogura da tarde, rezando as suas ave-marias, e pedindo
a paz de Deus para Gongalo, para todos os homens, para
campos e casais adormecidos, e para a terra formosa
de Portugal, tdo cheia de gragca amoravel, que sempre
bendita fosse entre as terras.

ASSIM TODO COMPLETO, COM O BEM,
COM O MAL, SABEM VOCES QUEM ELE
ME LEMBRA?

— QUEM?~...

- Portugal.
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